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EMBORA ESTEJA AMANHECENDO, o interior do coracdo de Bhima esti na
penumbra.

Mesmo quando a primeira luz do dia é filtrada pela rachadura onde o teto de
zinco encontra as paredes do barraco, ela ndao faz nenhum movimento para se
levantar do colchdo estendido no chdo de terra. Nao hd necessidade. Faz trés
dias que ela trouxe suas miseras posses da casa de Sera Dubash, trés longos dias
que estd em casa com sua neta amuada e ferida, cujos siléncios, cada palavra
ndo dita, sdo uma acusacdo de que Bhima, em sua fidelidade obstinada a casa
dos Dubash, em sua lealdade a mulher de pele clara que foi sua senhora por
tanto tempo, estava errada e passou a vida toda — como uma idiota —
valorizando a familia errada em detrimento de sua prépria. Nao ha motivo para
acordar esta manhd porque ndo hd aonde ir trabalhar, nenhuma casa para
cuidar, nenhum piso para varrer com rapidez, nenhuma panela para esfregar até
o sol da manha cintilar em seu brilho, nenhuma xicara de chd matutina para
compartilhar com Serabai. Isto é, se é que agachar-se no chido e beber de um
copo reservado para ela, enquanto Serabai se sentava a mesa e bebia de sua
xicara de porcelana fina, pode ser chamado de compartilhar.

Mas enquanto estd ali deitada, os olhos abertos, acompanhando a luz da
manhd que se move pelo barraco miserdvel de um tnico comodo como um
dedo percorrendo lentamente uma pégina escrita, o cora¢cdo de Bhima déi ao
pensar naqueles dias passados no apartamento quieto e luxuoso, com aparelhos
de ar-condicionado e ventiladores de teto, dgua corrente e vasos sanitdrios com
descarga que funcionavam. E, no entanto, ndo é por isso que ela estd de luto ha
trés dias. A perda que tem o peso de um elefante, um elefante sentado
pesadamente no peito dela, é a das coisas sem nome e inominaveis — o orgulho
que Serabai costumava ter de seu trabalho; a discreta dignidade que ela
concedia a Bhima, ainda que, de tempos em tempos, ficasse incomodada com
os atrasos ou alguma pequena infracdo de Bhima. Serabai sempre se esforcava
para controlar a prépria irritacdo antes de falar. Além disso, havia o afeto
familiar com que a filha de Sera, Dinaz, que tinha crescido diante de seus



olhos, a tratava, como se Bhima fosse uma tia amada em vez de uma servigal.
“Bhima é como um membro da familia para nés”, ela muitas vezes entreouviu
Serabai dizer para as amigas. Apesar de se sentir um pouco chocada com a
descricdo, Bhima era esperta o bastante para apreciar a boa sorte de servir a
uma familia tdo generosa, a uma senhora disposta a enfrentar a ridicularizacdo e
até a indigna¢do das amigas ao fazer tal declaragio.

Agora, ela sente aquela gratiddo azedando e se transformando na amargura
que ¢é sua verdadeira heranga, seu paralelo, sua sombra. E como se, na infancia,
ela tivesse engolido as sementes de alguma fruta amarga que se tornara uma
arvore crescendo dentro dela, gerando sua colheita amarga de tempos em
tempos — nos distantes dias que se seguiram as tortuosas mortes de seu genro
e de sua filha, Pooja, de Aids; no dia em que Gopal lhe deixou a carta que
mudou sua vida antes de fugir com Amit, seu filho; e a vez antes dessa, quando
o capataz de Gopal a fez assinar o papel que cindiu sua familia.

Talvez o tempo tenha desbotado essas traicdes, porque, quando pensa nelas
agora, é como se estivesse assistindo a mulher ignorante e ingénua que
costumava ser como se vé uma atriz num filme. Mas a traicdo recente é uma
ferida aberta, uma fruta recém-colhida, que a enche nao tanto de raiva, mas de
vergonha. De novo. Aconteceu de novo. E dessa vez ndo hd Deus para culpar,
nenhuma maré de azar que a atirou como um coco em uma praia diferente.
Dessa vez, ela amaldicoa a si mesma por tentar proteger a bebé Dinaz e Serabai
do veneno do genro de sua antiga patroa e ter ela mesma ficado doente. Ela
devia ter revelado o segredo de Viraf no dia em que o descobriu, em vez de
acoberta-lo e permitir que a vergonha dele se tornasse sua.

Para deslocar o fosso amargo do fundo da garganta, Bhima vira-se de lado e
ouve o estalo familiar no quadril, seguido de um instante de dor intensa. Ela
espera a dor passar e, entdo, fecha os olhos. Depois de mais de sessenta anos
levantando-se ao amanhecer e trabalhando o dia todo, ela pode dormir até mais
tarde hoje. Logo vai ser preciso procurar um emprego, mas na sua idade ela
sabe que vai ser dificil. E se Viraf tiver espalhado seu veneno de serpente pelos
prédios do bairro, se tiver repetido as mentiras que contou a Serabai para os
vizinhos e conhecidos, conseguir outro trabalho vai ser ainda mais dificil. Bhima
olha para o quarto e observa a neta, Maya, dormindo a poucos metros de
distancia. Ela ouve a respira¢do profunda e sorri. Isso é tudo o que resta em seu
mundo agora, essa menina linda, inteligente-mas-idiota, que se deixou gerar o
fruto da serpente. Que tentou enfrentar todos eles quando lhe pediram para
matar o bebé que estava carregando. Que, mesmo agora, arde de raiva e mdgoa



ao pensar no assassinato do bebé ndo nascido, como se houvesse alguma outra
opgdo para uma garota favelada grdvida, ndo importa qudo boa ela seja nos
estudos. E é isso que a preocupa — o que fazer se Maya continuar se
recusando a voltar para a faculdade. Ou se quiser voltar para a faculdade e nao
houver dinheiro.

Bhima fecha os olhos, incapaz de enfrentar os pensamentos terriveis que a
manha invasora traz. Ela é uma velha, despreparada para criar uma menina
jovem e linda, uma guardia incompetente de alguém que precisa ser orientada
para a vida de uma mulher adulta, para a faculdade, para o casamento. Como
ela encontrard um companheiro para Maya quando chegar o momento? Neste
lugar de paredes finas como musselina, onde rumores e insinuagdes sdao um
esporte e uma diversdo? Onde estard Gopal agora, quando Bhima precisa dele?
Mas, entdo, ela se for¢a a lembrar que Gopal também é um velho agora, e ndo o
sujeito que estava sempre rindo e cantando, com o sorriso torto, com quem se
casou. Mal dava para acreditar. Serd que o quadril dele também langa rajadas
de dor? Serd que os joelhos rangem quando caminha? Ou os olhos dele foram
confortados pelo verde dos campos do irmdo, um contraste com o marrom
lamacento e o preto da cor de um corvo dessa favela miserdvel que ataca seus
olhos todo dia? Ele respira um ar doce e limpo, que ndo carrega os gases dcidos
que ardem as narinas e que encobrem essa cidade maluca. Apesar da raiva que
sente, apesar da faca que Gopal cravou em suas costas e que ela ndo consegue
arrancar, Bhima espera que sim. Pelo bem dele, sim, mas também por Amit, ja
crescido, para cujo casamento, muitos anos atrds, ela ndo foi convidada. Amit, o
garoto que havia sugado seus seios faminto, cujas unhas ela cortou pela
primeira vez, cujo pequeno corpo ela lavou com uma possessividade que beirava
a faria, de quem ela enxergava cada mentira, de quem conhecia cada segredo.
Amit, seu primeiro e dltimo filho, que tinha saido do tecido de seu corpo. Amit
era seu segundo eu, até o dia em que deixou de ser.

Bhima grunhe alto e, por um minuto, teme ter incomodado Maya, mas a
menina dorme profundamente. Ela sempre foi assim, Bhima ri para si mesma.
A menina atrevida que costumava ser, dormindo o sono de uma miliondria —
regular, profundo, sem uma tnica preocupag¢do no mundo.

Ela ri para si mesma. Nao hd motivo para continuar ali deitada quando o sol
estd correndo pelo céu. Logo o banheiro comunitdrio vai estar cheio de moscas
e gente, e vai ser preciso pisar com cuidado para ndo encharcar a barra do séri
de merda, dgua e urina que os moradores da favela terdo deixado para trds.
Pensar na fila que com certeza ja se formou nas torneiras a deixa deprimida, e



Bhima se levanta. Por um minuto, pensa em mandar Maya encher as duas
panelas de dgua hoje, mas muda de ideia. Maya é jovem e, depois que se casar,
uma vida inteira de trabalho arduo e enfadonho a espera. Enquanto for possivel,
deixe-a viver a meninice. Bhima ndo foi escravizada por anos para que Maya nio
o fosse? Hoje ndo seria uma excecao.

A mulher passa os dedos pelo cabelo ralo, escancara a porta de zinco do
barraco e sai. A favela ja é uma colmeia de atividade. Pessoas passam por ela,
muitas carregando panelas ou baldes espirrando dgua. Alguém ligou um radio
transistor; uma crianca atira uma pedra num corvo pousado sobre um poste
elétrico recém-instalado, o que s6 faz o pdssaro crocitar mais alto; dois
cachorros rosnam e brigam entre si na valeta estreita, até um velho passar por
ali e chutar um deles. Homens vestidos apenas com camiseta e lungi, em fileira,
estdo agachados diante das sarjetas abertas escovando os dentes e cuspindo na
dgua turva. Bhima olha para a nesga de céu e para o sol auspicioso que é seu
tnico ocupante. Por um momento, ela odeia aquilo tudo — os vizinhos
abaixando a cabe¢a quando passam pelo altar improvisado de Krishna que
alguém construiu, a voz dura das mulheres repreendendo os maridos pela
ressaca, os olhos questionadores e brilhantes dos homens desempregados que a
acompanham quando ela passa, os barulhos altos do ferreiro que ja comegou o
dia de trabalho, as pilhas de concreto quebrado que se espalham pela paisagem,
os risos e gritos das criancas que sdo da cor e do cheiro do esterco e da sujeira
em que brincam. Todos aqueles anos ela suportou isso porque sabia que, em
menos de duas horas depois de acordar, estaria a caminho da casa limpa,
arrumada e quieta de Serabai, onde passaria a maior parte do dia. Agora, ndo ha
trégua. A ideia de ir de casa em casa implorando trabalho é inexplicdvel para
ela. Bhima ndo tem uma rede de amigos, nem uma turma de empregadas
domésticas com quem contar. Por quase trinta anos, teve uma existéncia
austera e premida — manhas na favela, dias na casa de Serabai e o retorno para
casa para cozinhar e dormir. O marido e o filho se foram, voltaram para a terra
natal de Gopal. Nao existe familia além da familia de mentira que ela imaginava
ter com os Dubash. Nao hd nada nem ninguém para ocupar esse lugar.

Ela meneia a cabeca para a idosa que vive a quatro casas da sua. Quando
chegam ao banheiro comum, um grande comodo ptblico onde as mulheres se
agacham juntas para fazer suas necessidades lado a lado, Bhima deixa a mulher
mais velha ir na frente. Quando entra, ela mantém os olhos no chio, como
exigem a modéstia e o costume.

Finalmente, ao chegar a torneira comunitdria, hd a espera na fila e, na sua



vez, a dgua se tornou um filete, entdo, demora uma vida para encher um tnico
balde. Ela tenta encher o segundo, mas desiste. Essa é sua punicdo por dormir
demais.

Ao chegar ao seu barraco, andando devagar para evitar perder uma gota de dgua
que seja, Bhima se assusta ao ver Maya esperando do lado de fora.

— Beti, filha! — chama ela. — O que foi? Estd se sentindo mal?

Em resposta, Maya balanca a cabe¢a com impaciéncia, entdo, gesticula na
dire¢do da porta, indicando que quer que Bhima entre. Em siléncio, a jovem
pega os dois baldes da avé e entra também. Depois da claridade da manha, os
olhos de Bhima demoram um segundo para se ajustar a escuriddo do barraco.
Ela leva um susto ao reconhecer a figura sentada de pernas cruzadas no chao.
Dinaz. Antes que a visitante possa falar, Bhima vira-se para Maya:

— Malcriada — sussurra ela. — Deixar a bebé Dinaz se agachar no chdo em
sua condi¢do. V4 até o vizinho e peca para Abdul nos emprestar uma cadeira.

Maya olha com insoléncia para a mulher gravida, que tenta se levantar com
dificuldade, e de novo para a av6. Quando vé o fogo nos olhos de Bhima, ela se
rende e obedece a ordem.

— Bebé Dinaz — suspira Bhima. — O que a traz aqui?

Dinaz sorri, um sorriso inesperadamente hesitante, como se a distancia entre
as duas tivesse aumentado em apenas trés dias.

— Vocé — responde ela com pesar. — Vocé é a razdo por que estou aqui,
Bhima. Para implorar que volte ao trabalho.

Bhima fica tensa. Ela ndo tem certeza do que Serabai contou a filha sobre o
motivo de sua demissdo, se Dinaz desconfia da serpente com quem se casou e
cujo filho estd carregando. Entdo ela espera, querendo ouvir o que Dinaz tem a
dizer.

— Mamae disse que Viraf achou que vocé tivesse acidentalmente...
roubado... um pouco de dinheiro — explica Dinaz. — E que vocé ficou tdo
ofendida com a acusacio que pediu demissdo.

Ela levanta a mao direita para impedir que Bhima a interrompa.

— Espere. Eu s6 vim pedir desculpas pela estupidez de Viraf. Tente
entender, Bhima. Ele estd sob tanta pressio no trabalho. E com a minha
gravidez e tudo mais. Em todo caso, ele sente muito. Por favor, volte.

Bhima ndo tem certeza se confia na prépria habilidade de falar. Mas o rosto
de Dinaz é tdo sincero, tdo inocente, que ndo hd escolha.



— O babu Viraf disse que sente muito?

— Disse. — A voz de Dinaz falha. — Quero dizer, ndo exatamente. — Ela
tenta sorrir. — Vocé sabe como sdo os homens. Teimosos como bois. Mas
tenho certeza de que ele vai ficar feliz se. ..

— E Serabai? E ela?

Um longo siléncio.

— Ela nao sabe que estou aqui — Dinaz revela finalmente. — Nenhum
deles sabe. Eu... eu s6 queria surpreendé-los. — Dinaz puxa o siri de Bhima,
como costumava fazer quando era pequena. — Vamos, Bhima, por favor. Vocé

sabe como mamde a ama... e que ndo consegue ficar sem vocé. Apenas volte.

Bhima ouve tudo, até o intervalo entre as palavras de Dinaz. Serabai nao
contou a filha o que aconteceu de fato. Como Viraf a acusou falsamente de
roubd-los, quando ela seria tdo incapaz de roubar aquela familia quanto a caixa
de doacdes do templo. Como, ao perceber a armadilha que ele tinha armado,
Bhima disparou sua prépria acusag@o, algo mais sombrio, mais poderoso que a
dele, porque era verdade. Como ela o acusou de arruinar a vida de Maya, de
manchar a honra de sua familia. Como Sera se encolheu diante daquelas
palavras ao ver nelas as cinzas da felicidade da prépria filha. E em vez de lidar
com a verdade, a perigosa e devastadora verdade, Serabai tinha tomado partido
do genro corrupto e colocado Bhima para fora de sua casa. E agora, Dinaz
estava diante dela, alheia a traicio do marido; Dinaz, que tinha enfrentado os
pais quando ndo deixaram Bhima se sentar na mobilia que ela mesma espanava
todos os dias, que, quando crianga, insistia em fazer as refei¢cdes agachada no
chdo ao lado da empregada em vez de comer a mesa com os pais; Dinaz, que,
agora, carregava seu primeiro filho. Nao, seria um segredo entre elas, entre
Bhima e Serabai, o que Viraf tinha feito — engravidado Maya e, depois,
fazendo o papel do benfeitor preocupado, mas impassivel, plantado a ideia de
um aborto na cabe¢a de todos. Bhima sentiu uma nova onda de raiva por ele,
pela sua falsidade.

Como se tivesse lido sua mente, Dinaz continuou:

— Vocé pode perdod-lo, Bhima? Vocé gostava tanto de Viraf. Vocé
costumava rir das piadas idiotas dele e tudo.

Verdade, Bhima queria dizer, era verdade. Mas isso foi antes de descobrir
que ele rasteja. Eu também fui enganada, ela queria dizer, ludibriada por aquele
belo rosto, aquela fala mansa, aquele sorriso fingidor. Tanto quanto vocé. Mas
mordeu os labios até sentir o gosto de sangue.

Nesse instante, ela ouve Maya na porta e vai abri-la. A garota entra com uma



cadeira dobrdvel de metal e, em siléncio, a deixa no chao irregular. Ainda que
Bhima esteja lhe pedindo com os olhos para sair, Maya se planta solidamente
no colchdo de algodao estendido no chio de terra.

— Por favor, sente-se, bebé Dinaz — pede Bhima. E se vira para a neta: —
Vocé, chokri, corra até a loja da esquina e compre uma Coca-Cola.

E a bebida favorita de Dinaz, ela sabe.

— Nao, ndo, ndo. Nao, Bhima, por favor. E muito cedo. E, de todo jeito,
estou tentando ndo tomar refrigerantes. Por causa do bebé, sabe como é.

Bhima sente, mais do que vé, Maya fazer uma careta diante da mencao ao
bebé. As paredes de seu estomago ficam tensas. Nao deixe a garota dizer algo
idiota, ela reza. Mas antes que possa pedir que Maya lhes dé um pouco de
privacidade, Dinaz vira-se para a garota:

— Maya, eu estava s6 pedindo a Bhima para engolir o orgulho e voltar ao
trabalho. Quero dizer, as vezes, palavras duras sdo ditas entre membros de uma
familia, certo? Mas precisamos esquecer e perdoar.

Maya olha para a avé com uma expressdo de incredulidade, e Bhima faz o
mais leve movimento com a cabeca. Ela ndo sabe, seus olhos informam. As
duas se encaram por um segundo, entdo Maya diz com uma voz delicada:

— Nao posso dizer a minha Ma-ma o que fazer, didi Dinaz.

De repente, Dinaz fica arrasada.

— Entdo € essa a sua tltima palavra, Bhima? — pergunta ela. — Que vocé
ndo vai voltar, definitivamente? — Seus olhos se enchem de ldgrimas. —
Depois de tudo por que nés... passamos juntas, vocé vai se demitir? Assim,
depois de todos esses anos?

Bhima sente o rosto arder com o esforco exigido para aquietar a voz
aprisionada na garganta, a voz que quer gritar a verdade para a mulher bem-
vestida a sua frente. Mas ela ndo vai fazer isso. Ndo deve. Ela ama Dinaz, ama
até seu filho nao nascido.

— Perddo. O que vocé pede é impossivel.

Elas ficam ali sentadas quietas, trés mulheres, cada uma com medo de se
mexer, sabendo que o menor movimento vai deixar o mundo 14 fora destruir a
calma tempordria da bolha que as protege. O siléncio se prolonga, muda de
forma e textura, vai de pacifico a desconfortdvel. Dinaz e Bhima olham uma
para a outra com amor e anseio, depois, desviam o olhar.

Finalmente, Dinaz suspira, e as outras duas se ddo conta de que também
estavam prendendo a respiracdo. Maya se mexe no colchdo quando o feitico se
quebra. Dinaz se inclina para a sua bolsa, que estd no chao, e a revira. Ela olha



para baixo ao dizer:

— A mamae disse ontem que lhe deve dinheiro. O saldrio deste més, mais o
dinheiro que vocé estava guardando com ela todo més.

Ela se vira para Bhima, que a estd encarando boquiaberta e se perguntando
como poderia ter esquecido a pequena quantia que implorou para Serabai reter
de seu saldrio durante todos esses anos. Um nervo tremula do lado direito de
sua boca. Algum dinheiro vai entrar este més afinal.

— Bhima — diz Dinaz, uma severidade na voz que faz a mulher mais velha
prestar aten¢do. — Sabe quanto dinheiro vocé tem guardado com a mamae?

Bhima balanca a cabeca.

— Serabai sempre cuidou de tudo — responde. — Nunca perguntei.

Dinaz dd uma risada curta.

— O que mostra como vocé sempre confiou nela cegamente, ndo é? A
mulher em cuja casa vocé ndo quer colocar os pés agora.

O coragdo de Bhima se parte diante da amargura que ouve na voz de Dinaz.
Mas, de novo, ela se for¢a a ficar em siléncio, incapaz de explicar, incapaz de
consolar. E melhor assim, ela pensa. Deixe Dinaz sair daqui me culpando em
vez de Serabai. Deixe que o sangue continue sangue.

— Em todo o caso — a mulher grdvida continua bruscamente —, eram
trinta mil rupias. Uma bela quantia.

— Ae, Bhagwan — exclamam em unissono Bhima e Maya.

Dinaz pega uma caneta e o taldo de cheques.

— A mamade estava aflita ontem sobre como ia fazer o dinheiro chegar até
vocé. Ela estava se perguntando se podia confiar que nosso servical o
entregasse. Mas ela ndo queria mandar uma quantia tdo alta em dinheiro. E
vocé ndo tem conta no banco, né?

Os pensamentos de Bhima estdo agitados, mas a tltima pergunta de Dinaz
penetra, e a antiga vergonha emerge de novo.

— Naio, menina — responde ela em voz baixa. — Como vocé sabe, nio sei
ler nem escrever. Meu dinheiro sempre esteve em seguranca com a sua maie.

— Mas eu sei — Maya entra na conversa.

Sua voz sai alta, com um tom que a avé ndo reconhece. Orgulho? Afronta?
Beligerancia?

Dinaz parece nao notar.

— E verdade. — Ela sorri, abaixa a cabeca para preencher o cheque e olha
diretamente para Maya. — Eu aconselho o seguinte: vd até o banco e abra uma
conta. Vocé ndo vai querer guardar essa quantidade de dinheiro em casa.



Dinaz se levanta da cadeira e se agacha diante de Bhima,
surpreendentemente 4gil, considerando a gravidez. Ela coloca o cheque aos pés
da mulher mais velha.

— Fiz um cheque de quarenta mil rupias, Bhima — diz ela.

— Mas sédo s6 trinta. ..

— Eu sei. O resto é presente meu. Para... agradecer a vocé por... — Mas,
entdo, Dinaz para e pisca para conter as lagrimas, limpando as que lhe escapam
e escorrem pelo rosto.

Inundada por uma perigosa ternura em relacdo a Dinaz, Bhima fica brava
que Maya esteja ali para testemunhar aquilo, incomodada com a maneira
vigilante com que a neta estd absorvendo a cena a sua frente. V4, ela quer gritar
para a menina. Pegue sua expressdo taciturna e nos deixe em paz por um
instante. Eu conhec¢o essa crianca sentada & minha frente hd mais tempo que
conhego vocé. Eu a alimentei, lavei suas roupas, a amei, a protegi do génio do
pai e das discussdes dos pais. Mas Maya fica ali sentada, impassivel como uma
montanha, e Bhima nio tem escolha senio sussurrar:

— S6 um minuto, bebé Dinaz — diz ela e se levanta.

Bhima atravessa a sala e vai até o velho bad que abriga todos os artefatos
importantes de seu passado. Ela encontra o que estd procurando quase no
mesmo instante, pega o objeto e passa rapidamente por Maya, com medo de
que a neta proteste. Bhima abre a mdo de Dinaz e deposita ali o chocalho
prateado, ignorando o susto.

— Bhima, ndo. Nio posso aceitar isso.

— Bebé Dinaz, me perdoe. Nao passa de um pequeno presente. Meu
marido comprou este chocalho prateado para meu primogénito. Meus dois
filhos brincaram com ele. Maya também. E agora quero que ele fique com seu
filho.

— Tem certeza, Bhima? — pergunta Dinaz.

— Cem por cento de certeza. Eu estava planejando entregi-lo a vocé no dia
do parto.

— Mas vocé devia guarda-lo. Para quando Maya. ..

A frase fica no ar, enquanto Dinaz lembra dos eventos do tltimo ano. Atrés
dela, Maya olha feio para as duas, mas Bhima a ignora. A mido de Dinaz se
fecha em volta do chocalho.

— Obrigada — murmura ela. — Vou cuidar dele com carinho. — Na porta,
Dinaz se demora mais um pouco: — Se algum dia vocés duas precisarem de
alguma coisa. ..



Mas Bhima estd exausta, e uma sensacdo fria e sombria estd se espalhando
em seu corpo. Agora ela s6 deseja que Dinaz vd embora. Ela junta as maos
como para uma prece, um gesto ao mesmo tempo de stplica e desdém.

— Obrigada — diz Bhima.

Ela abre a porta para Dinaz, e as duas saem. Bhima ignora os olhares
curiosos que os vizinhos langam para a mulher de pele clara bem-vestida a seu
lado, uma mulher que parece tdo exdtica quanto um astronauta naquela parte
da cidade, que levanta a barra da calca ao andar com cuidado pelas ruas
estreitas e sulcadas. Bhima fica parada do lado de fora do barraco observando
Dinaz se afastar, os olhos ardendo das lagrimas nao derramadas, a boca seca das
palavras ndo ditas. Ela espera até Dinaz virar a esquina, acenar e desaparecer de
sua vida.

Maya ataca assim que a avé volta para o barraco.

— Por que vocé nido contou para ela? — pergunta de imediato.

Bhima finge ndo entender.

— Contar o qué?

— Sobre aquele marido canalha. Sobre o que ele fez comigo.

A raiva ndo expressa aumenta.

— E o que vocé fez para ela? — dispara Bhima. — Agir como uma vadia
com o marido de uma pobre garota?

O maxilar de Maya desaba, como se a avé tivesse lhe dado um soco no rosto.
Entdo, seus olhos ficam apertados e malignos.

— Vocé é uma mulher ignorante — diz ela. — Que ndo entende nem por
que ela veio aqui. — Maya se abaixa, pega o cheque e o balanca diante do rosto
de Bhima: — Eles ndo querem vocé de volta, Ma-ma. Ela s6 veio aqui para fazer
uma cena. O motivo real? Para lhe dar este dinheiro. Para comprar seu siléncio.
Sua doce bebé Dinaz? Ela é esperta. Ela sabe de tudo.

— Cale a bocal — diz Bhima, furiosa. — E abaixe a voz. Qualquer um dos
bébados a nossa volta pode entrar aqui na calada da noite e cortar nossa
garganta se souber que ganhamos tanto dinheiro.

— Naio ¢ das pessoas nesta favela que vocé precisa ter medo, Ma-ma. Sao
pessoas como Dinaz e Serabai que cortaram a sua garganta.

Bhima fecha os olhos, com medo de deixar a neta ver quanto essas palavras a
magoam. Mas Maya ainda ndo acabou.

— Elas tratam vocé como um cachorro, ndo, pior que um cachorro. Tratam



vocé como um jornal velho, algo que leem e jogam na lata do lixo. E, mesmo
assim, vocé corre atrds delas, Ma-ma. Mesmo assim, vocé protege suas mentiras
e seus segredos, como se os segredos pertencessem a vocé. Mesmo assim
vocé... — Nesse momento, a voz de Maya falha. — Vocé ainda lhe d4 algo que
pertencia & minha mae e, portanto, pertencia a mim, como se fosse seu, como
se ela fosse sua filha. Por qué, Ma-ma? Por que, depois de todo esse tempo, eles
sdo sua familia, e ndo eu?

Bhima fica parada, olhos fechados, com medo de respirar. As palavras de
Maya a agridem, porque ela ndo sabe a resposta para as perguntas da neta. A
verdade é que ndo tinha considerado que o chocalho pertencia a Maya. Ela est4
constrangida e prestes a se desculpar quando se dd conta de uma coisa, e seus
olhos se abrem.

— Vocé ndo é minha familia? — grita Bhima. — Sua menina estipida e
insolente! Por que acha que eu trabalho na casa deles? Para encher a minha
barriga? Vocé acha que quero viver um dia extra que seja nesta terra miserdvel
por minha causa? Sua garota horrivell Como ousa dizer algo tdo insolente para
mim? Tudo o que eu fago, cada gota de suor que derramo, é por vocé. Para que
vocé possa ir para a faculdade. Para que meu infortinio termine comigo. E o
que fez nesses ultimos meses? Ficou sentada em casa como uma maharani.
Uma rainhal!

Maya abre a boca, mas a avé levanta a mao num gesto ameagador.

— Quieta! Nao ha mais nada para vocé dizer. Aquele chocalho que eu dei?
Vocé ndo precisa dele. Porque vocé ndo é mais crianca, Maya. A tnica coisa de
que vocé precisa é uma formacao.

As duas olham feio uma para a outra, entdo, Bhima toma uma decisdo
rapida, a apatia anterior dissipada. Ela estende a mao e arranca o cheque da
mao da neta.

— Vi se vestirl — ordena.

Maya contém o riso.

— Por qué? Vocé vai me levar ao hotel Taj Mahal?

Bhima resiste a vontade de arrancar a arrogancia do rosto de Maya com um
tapa.

— Vamos ao banco — responde ela. — Vocé vai ajudar sua velha avé a abrir
uma conta. Vou trabalhar em dez empregos se precisar, mas ndo vamos encostar
neste dinheiro. Este dinheiro é para quando vocé voltar para a faculdade. E para
o seu futuro.



SEU NOME E PARVATI. AINDA QUE ela nem sempre saiba. As vezes, no tempo de
um soluco, o mundo fica vazio e ela esquece como se chama, onde esté e qual é
o seu lugar no mundo. E confortavel viver naquele espaco branco e nio ter de
carregar o fardo de saber seu nome e sua histéria. Entdo, enquanto passa o dedo
distraidamente pelo volume crescendo em seu pescoco, o mundo entra em foco
de novo, e ela sabe — ela é Parvati, a filha de um homem que a vendeu pelo
preco de uma vaca. E, ao fazé-lo, lhe ensinou o seu valor. Quanto tempo faz,
nem se lembra, e ndo é porque ndo sabe contar, porque ela é uma das poucas
mulheres do Old Place que sabe ler e escrever. E apenas uma escolha nao
lembrar. Na sua idade, o tempo parou de correr em linha reta; em vez disso, ele
gira e descende, criando um redemoinho no centro que, na maior parte dos
dias, a engole por inteiro. Seus ontens perderam a pungéncia; é com os hojes
que chegam mostrando os caninos e as garras que ela precisa se preocupar.
Nesta manha, Parvati senta-se de pernas cruzadas na feira livre, a sua frente,
sobre a toalha de mesa suja, seu alegre suprimento didrio de seis cabecas de
couve-flor murchas estdo expostas como cranios. Ao contrdrio dos outros
vendedores ao redor, ela ndo tenta seduzir nem importunar os passantes para
que examinem sua mercadoria. Parvati sabe que o mesmo punhado de clientes,
quase tdo pobres quanto ela, vai aparecer em algum momento durante o dia e
comprar seu estoque. Toda manha, ela se arrasta até seu ponto no pavimento,
carregando os vegetais em uma sacola de tecido suja que ndo é lavada hé dois
anos. Parvati aperta os olhos por causa do sol inclemente, que ela considera seu
adversdrio pessoal, abre a toalha de mesa na calcada e esvazia a sacola, e as
couves-flores redondas saem rolando. Ela aprendeu, muitos anos atrds, a matar
a inveja que costumava sentir da imagem dos lindos legumes, verduras e frutas
expostos pela concorréncia, os tomates brilhantes, os alhos perolados, as
laranjas e toranjas radiantes. Parvati nunca teve dinheiro para aumentar seu
estoque, entdo, parou de tentar. As vinte rupias por dia que tem de lucro — e
isso porque o homem que lhe vende as couves-flores cobra uma ninharia pelas
mercadorias que, caso contrdrio, ele jogaria fora — pagam a taxa para dormir



em duas folhas de papeldo na plataforma entre os lances de escada na entrada
do apartamento do sobrinho e lhe deixam com alguns tostdes extras.

Se tivesse energia para examinar a prépria vida, Parvati veria como ela é
magra e nebulosa — remendada com mentiras e pena, como se fosse uma
daquelas pipas baratas, feitas de papel e cola, que cai aos pedacos diante do
menor sopro de vento. O “sobrinho”, por exemplo, ndo é um parente, mas o
filho de uma mulher do Old Place que, contra todas as probabilidades, ainda se
lembra da generosidade de Parvati para com ele quando garoto. Em troca de
quinze rupias por dia e uma promessa de nunca revelar o passado de sua mae
morta para a esposa, o rapaz aluga o espaco para ela. O atacadista de vegetais
também é um homem dos velhos tempos e a deixa comprar as cabegas de
couve-flor barato por causa de uma combinagdo de solidariedade e repulsa.
Todo dia, um ou outro vendedor oferece o almo¢o & mulher mais velha — uma
banana, talvez, ou um pequeno pio. As vezes, quando sobra algum dinheiro no
fim do més, ela se presenteia com uma xicara de chd. E a caminho da casa do
sobrinho toda noite, Parvati para num restaurante em ruinas, cujo dono coloca
as sobras dos pratos dos clientes em um jornal para ela. Se Parvati se atrasa
vinte minutos, ele deixa os restos na cal¢ada para o cachorro de rua que espreita
do lado de fora do restaurante.

Nesta manha, nem mesmo o sol consegue prender a aten¢do de Parvati. Um
caro¢o novo esta crescendo em seu corpo, dessa vez, na base da coluna, um
local dolorido e inconveniente, que ela ndo pode acariciar tdo distraidamente
quanto o da garganta. Isso a irrita, a injusti¢a da localizacdo. Nenhuma vez, em
todos aqueles anos, ela reclamou da protuberancia no pescoco, que comecou do
tamanho de uma semente de roma décadas atrds e, entdo, cresceu até chegar ao
tamanho de uma laranja. Tanta coisa aquilo lhe tirou — sua beleza, sua
subsisténcia, até sua voz, que agora é rouca e dspera; e sente uma dor de
garganta constante onde o volume aperta suas cordas vocais. Ela vé seus efeitos
no mundo a sua volta — o curvar de labio, o desviar de olhos, a ocasional ansia
de vomito quando alguém a vé pela primeira vez. Mas ela ndo se importou, e até
ficou grata, porque foi a protuberancia que a tirou do Old Place décadas antes.
E, ali, entre os rabugentos vendedores de frutas, vegetais e peixes, o caroco foi
uma espécie de talismd, enchendo-a com um poder sombrio que ninguém quer
afrontar, protegendo sua faixa no pavimento, um ponto muito cobicado na
esquina de duas ruas. Sem a deformidade, quem ela seria? Uma velha, magra
como uma vareta, sem protecdo policial e sem conexdes com o submundo. Mas
eles mantém distancia, até mesmo os jovens capangas que perambulam com



cassetetes exigindo pagamento dos outros vendedores em troca de “protecdo’.

— Ae, mausi — uma voz a chama, e ela olha para cima com relutincia, sem
querer desperdicar nem mesmo uma lufada de ar batendo papo num dia tao
quente.

E Rajeev, o homem alto e esguio, com um bigode em forma de guidio de
bicicleta, que entrega mercadorias na casa dos ricos. Diversas vezes por dia,
Rajeev deixa os clientes encherem sua enorme cesta de vime com berinjelas-
roxas, quiabos e sacos de batata e cebola, equilibra a cesta na cabe¢a e caminha
lado a lado com os compradores até suas casas. Parvati ouve Rajeev reclamar
dos lances de escada que precisa subir todos os dias, mas, mesmo quando
reclama, hd um sorriso em seus labios. Ela sempre desconfiou do rapaz por essa
razdo, porque um homem que sorri em face da dureza da prépria vida é tolo, e
ndo alguém a se respeitar. Além disso, ele é uma das poucas pessoas na feira
que reconhece sua presenca. Toda vez, ela tem vontade de espantd-lo, como
uma mosca pousada sobre seus vegetais. Toda vez, de algum jeito, Rajeev
consegue fazé-la conversar um pouco.

— Que dia quente, mausi! — exclama ele, pousando a cesta e se agachando
diante de Parvati. — Aceita um chai?

Ela o observa com desconfianca, achando que é um truque para fazé-la lhe
pagar uma xicara de cha.

— Tudo bem — responde ela, evasiva.

Rajeev parece confuso por um instante e, depois, abre um sorriso largo.

— Arre, mausi, estou perguntando se posso lhe pagar uma xicara de ché.

Parvati desvia o rosto, constrangida, ciente de que ele leu sua mente.
Finalmente, ela lan¢a um olhar duro e pergunta:

— Por qué?

Rajeev abaixa a cabeca, e quando a levanta, seus olhos estdo perdidos. Mas
eles também guardam outra coisa — um lampejo de compreensio, talvez pena
—, e Parvati sente seus pelos se ericarem. Homem desavergonhado. Sentir
pena da pobreza dela! Se ele ao menos soubesse. Os presentes com que ja foi
banhada, os luxos que conheceu. Ela comeu em restaurantes sofisticados, onde
aquele rapaz nem poderia entrar.

Antes que Parvati consiga responder, o rapaz levanta com um grunhido e se
afasta, deixando a cesta a sua frente. Ela comega a chama-lo, mas vé que Rajeev
estd apenas indo até a venda de chd a alguns metros dali. Em um minuto ele
volta com dois copos de chd fervendo. Em siléncio, encosta um dos copos em
uma das couves-flores.



— Beba — diz ele, gesticulando. E quando Parvati ndo obedece, ele sorri de
modo convincente: — Arre, beba, mausi. E cha, ndo sangue.

Enquanto toma a bebida acucarada, ela se pergunta o que Rajeev quer.
Talvez seja o espacgo. Pessoas jd se aproximaram dela no decorrer dos anos, até
se ofereceram para pagar algumas centenas de rupias por aquela vaga. Mas ela
nunca vai abrir mio de seu lugar. E tudo o que Parvati tem. Sem aquele espaco,
onde ela passaria seus dias? O canto onde Parvati dorme precisa estar liberado
até as seis da manha, antes que os outros moradores comecem a sair para o
trabalho ou para a escola. E proibido vagabundear pelos corredores, o sobrinho
lhe disse. Se ele receber alguma reclamacdo de um vizinho, ela teria que ir
embora. Para apaziguar esses vizinhos, Parvati varre a drea comum das portas de
entrada toda manha. Em troca, eles, as vezes, lhe dio um sari usado ou um
frasco de talco pela metade.

Rajeev a estd encarando com aqueles grandes olhos escuros. Ele deve ter
sido uma coruja numa vida passada, ela pensa. Parvati fica ruborizada e deseja
que o rapaz vd embora. Estd prestes a perguntar o que Rajeev quer quando ele
fala.

— O que foi, mausi? Suas costas estdo doendo?

— Por que vocé quer saber? — dispara ela, soltando o copo pesadamente no
chdo de pedra. — O que foi? O trabalho estd tdo devagar hoje que vocé estéd
matando moscas e me observando?

Rajeev se retrai.

— Naio se ofenda, mausi. Eu também tenho dores nas costas. Esse trabalho,
levantar todo esse peso, é muito ruim para o corpo. Mas tenho um unguento
bom em casa. S6 estou perguntando para poder trazer um pouco para vocé
amanha.

Ocorre a Parvati que, se tivesse um filho, ele teria mais ou menos a idade de
Rajeev. O pensamento é tdo inesperado que seus olhos se enchem de ldgrimas.
Mas, mesmo assim, a suspeita ndo vai embora, brigando com a gratidao que se
derrama em seu peito. Parvati morde o ldbio, sem saber o que dizer para aquele
homem que a estd observando de perto, como se ela fosse um passaro de um
pais desconhecido.

— Sua esposa ndo vai se importar se vocé dividir o unguento? — a velha
mulher pergunta, mas s6 para descobrir se ele é casado sem parecer
intrometida.

Rajeev abre um sorriso de satisfa¢do, como se tivesse desvendado a farsa.

— Minha esposa, mausi? Minha esposa daria seu tltimo suspiro por alguém



que estivesse necessitando. Tao gentil. — Ele se detém, olhando para Parvati,
preocupado. — Nao foi minha intencdo insultar...

Ela balanca a cabeca.

— Nao. Nio foi um insulto. Eu entendo. Vocé tem sorte.

— Mausi. Vocé ndo sabe. — Ele baixa a voz, para proteger as palavras de
Reshma, a vendedora sentada ao lado deles que estd abertamente prestando
aten¢do na conversa. — Eu era um bébado. Tinha um problema sério com
bebida, mausi. Mas, acredite se quiser, desde o dia em que minha Radha veio
para casa, nunca mais tomei um gole. Nenhum gole. Foi desse jeito, parei com
o élcool.

Sem conseguir se conter, Parvati sorri.

— Isso diz muito sobre vocé, beta — comenta ela, notando com surpresa
que o chamou de filho.

Rajeev parece nao ter notado.

— Nao, mausi. Nao sobre mim. Sobre Radha. Somos pessoas pobres. Mas
vamos ter um filho. E nés dois estamos trabalhando bastante para garantir que
ele termine os estudos. — O homem aponta para a cesta. — Eu subo centenas
de degraus todo dia, mausi, para que um dia meu filho possa andar de carro.

De repente, Parvati se lembra de uma coisa:

— Ja ouviu falar do poeta Aziz?

Quando ele balanca a cabe¢a em negativa, Parvati recita:

Vou levd-lo nos meus ombros, meu filho

E subir as montanhas mais altas

Para que vocé possa contemplar todas as frutas
Do nosso vale vivo e verdejante.

— Uau! — exclama Rajeev. — Essas palavras expressaram o que estd no
meu coracdo, mausi. — Mas, entdo, o rosto dele fica pensativo. — Como vocé
conhece essa coisa de poesia?

Sua pele formiga, e Parvati se arrepende de ter baixado a guarda. Ela rejeita
a pergunta bruscamente.

— Todo mundo conhece.

Rajeev baixa os olhos.

— Sou um homem sem estudo. Ndo sei nem assinar meu préprio nome —
revela ele.



— As vezes, é melhor ndo saber nem o préprio nome.

Ela vé os olhos de Rajeev se arregalarem diante da amargura em sua voz e se
surpreende consigo mesma. Parvati fecha a boca. Ela é uma mulher barata,
comprada pelo preco de um copo de chda. Mas é s6. Nao vai dizer mais nada
para aquele estranho sentado a sua frente. Como se intuisse o arrependimento
dela, Rajeev fica de pé.

— Bom dia, mausi. Amanha eu trago o unguento para vocé.

— Naéo se incomode — responde ela, tensa, sabendo que a origem da dor
nao sao suas costas.

— Naio é incomodo nenhum.

Rajeev sorri e se afasta. Ela o segue com os olhos, observando-o ajoelhar-se e
baixar a cesta para ser enchida pelo servical de uma das memsahibs de um
prédio préximo. Mesmo a distancia, ela consegue notar a pontada nas costas do
rapaz, a dor nas omoplatas ao endireitar o corpo e levantar a cesta, equilibrando-
a perfeitamente na cabeca, mantendo-a no lugar com a ponta do indicador.

Parvati ndo tinha se dado conta de que ficar passando a mao no volume na
base da coluna era tdo 6bvio assim para todos verem. Ela faz entdao um esforco
combinado para manter a mao direita a frente do corpo. Pelo menos nao é
cancer. Disso ela sabe. Trinta anos atrds, quando a semente de roma em sua
garganta comecou a inchar e a crescer, Parvati foi ao médico e ficou sabendo
que ndo era canceroso. Ela sabe que o gémeo, nascido trinta anos depois,
também ndo vai ser um tumor maligno. Mas esse é dolorido por causa da
localizacdo, e passar o dia todo sentada no pavimento duro ndo ajuda.

Um de seus clientes regulares se aproxima e compra uma cabega de couve-
flor quase sem dizer nada. Depois que o homem vai embora, enquanto ela estd
se esforcando para ndo deixar a mdo ir parar nas costas, sua mao para nas
costas.



UM ANO DEPOIS. ..

SAO QUASE QUATRO DA TARDE QUANDO Bhima chega a casa de Sunitabai. Ela
estd atrasada — a sra. Motorcyclewalla, cuja casa ela limpa todos os dias,
atrasou-a com a exigéncia de que prestasse reveréncia ao profeta Zaratustra
antes de ir embora. Quando engoliu a apreensdo e entrou em contato com a ex-
patroa, um ano atrds, Bhima esperava que o estado mental da mulher tivesse
melhorado, mas, pelo visto, suas excentricidades s6 aumentaram naqueles anos.
Na semana passada, por exemplo, a sra. Motorcyclewalla ndo permitiu que
Bhima utilizasse nenhum aparelho elétrico na casa. Bhima teve até de
esquentar a dgua do banho da patroa no fogdo porque ela se recusou a ligar o
aquecedor. Ela quase pediu demissdo naquela semana, sua irritacdo usual com
a loucura da mulher foi se endurecendo e se transformando em firia diante do
trabalho extra. Agora, enquanto sobe os quatro lances de escada, Bhima
agradece a Deus porque sua segunda cliente do dia quase nunca estd em casa
quando ela chega. E, mesmo quando estd, ela fica fora do caminho, trabalhando
no computador enquanto Bhima limpa a casa e prepara sua refeicdo noturna.
Sunitabai explicou que escreve para o jornal — o mesmo jornal que Serabai
costumava ler toda manhd — e que, muitas vezes, passa dias viajando a
trabalho. Bhima sabe que deve tocar a campainha do apartamento ao lado e
pedir a chave para poder entrar.

Mas hoje, quando Vimal Das, a vizinha que guarda a chave do apartamento
de Sunitabai, abre a porta, ela tem uma expressdo engragada no rosto.

— Vocé ndo vai precisar da chave — diz a mulher. — A amiga dela est4 af.
E s6 tocar a campainha.

A mulher dd uma énfase estranha a palavra amiga, que vem seguida de um
sorriso malicioso e de uma expressdo que Bhima ndo consegue decifrar.

— Sunitabai estd em casa? — pergunta ela.

— Nao. Mas alguém se mudou no fim de semana. — Vimal olha feio para a
porta do apartamento de Sunita. — Este costumava ser um prédio decente.



Bhima lan¢a um olhar intenso para Vimal quando entende a situacao.
— O hoéspede é um homem?

Vimal ri.

— Bem, pode-se dizer que sim, acho. — Antes que Bhima possa reagir, ela
faz um gesto na direcdo da porta: — Va. Veja vocé mesma. O que o mundo se
tornou!

A mao de Bhima treme quando bate na porta. Ela ndo vai ficar sozinha na
casa com um homem desconhecido, decide. Quando o estranho abrir, ela vai
lhe pedir para, por favor, informar a Sunitabai de que ndo pode mais trabalhar
ali.

A porta se escancara e Bhima leva um susto. A mulher de cabelo comprido e
sorriso largo no rosto ndo é nenhum homem. Bhima olha confusa para o
apartamento de Vimal, mas a porta se fechou assim que a outra se abriu.

— Ol4d — cumprimenta a mulher. — Vocé é a cozinheira?

Ela tem um jeito diferente de falar, entdo, mesmo que esteja falando hindi,
Bhima tem dificuldade de entendé-la. A mulher segue pelo corredor com a
porta ainda aberta, como se esperasse que Bhima a acompanhasse. Ainda
tentando conciliar o tom sinistro da vizinha com os modos inécuos, até
simpéticos, da mulher, Bhima fecha a porta. E leva outro susto. Ela s6 ficou
dois dias fora, mas o apartamento estd transformado. H4 pinturas nas paredes
da sala, que costumavam ficar vazias, e duas cadeiras novas. A antiga cadeira de
balan¢o de Sunitabai foi levada para a pequena sacada; em seu lugar, ha uma
engenhoca de madeira que apoia uma pintura inacabada de uma mulher com o
filho nos bracos. Algo na postura da mulher, o isolamento desolador, provoca
uma rea¢do em Bhima.

— Est4 totalmente diferente, ndo estd? — A mulher vira-se e sorri. — A
propésito, meu nome é Chitra. E eu ja comi suas costeletas de carneiro com
quiabo. Estavam uma delicia. — Ela ergue um dos polegares para enfatizar.

Bhima sente o rosto esquentar diante do elogio. A bebé Dinaz também
costumava elogiar sua comida. Assim como Serabai, mas s6 para as amigas,
quando Bhima estava perto o bastante para ouvir. Nunca diretamente.

Ela deve estar com uma expressdo peculiar no rosto, porque Chitra a encara
com curiosidade.

— Falei alguma coisa errada, didi?

Bhima abre e fecha os olhos, escondendo o passado e se concentrando na
jovem que estd a sua frente, encarando-a. Didi. A memsahib a chama de didi, ou
irma mais velha, como se elas estivessem em pé de igualdade, como se ela nao



fosse uma mulher pobre e ignorante da favela. Algo se abre em seu coracdo, um
botdo que floresce, mas ela o esmaga no mesmo instante.

— Meu nome é Bhima — responde secamente. — Pode s6 me chamar
assim, memsahib.

Para sua surpresa, a jovem parece triste, como se suas palavras rudes
tivessem sido um tapa. Sua boca, entdo, forma uma linha amarga.

— Eu entendo. Entdo os vizinhos jd envenenaram o pogo. — Ela se vira,
mas depois olha de novo para Bhima. — Vou deixd-la trabalhar.

De repente, Bhima entende — o sotaque estranho, o uso familiar do termo
didi, a ofensa diante de suas palavras, cujo objetivo era transmitir uma falta de
valor, mas acabaram soando como insulto. Claro. A mulher veio de algum lugar
estranho. Chitra ndo é uma daquelas firangis brancas pobres que Bhima
costumava ver quando ela e Serabai iam fazer compras em Colaba, aquelas
pessoas necessitadas de cabelo comprido e calca jeans desbotada ou rasgada
que sempre a faziam sentir pena, ainda que Serabai tivesse tentado explicar que
aquilo era moda, ndo pobreza. Apesar da pele escura, a mulher era uma
estrangeira, ndo habituada aos costumes indianos. Por isso que Vimalbai tinha
falado dela com tanto desprezo. Bhima queria explicar parte disso para Chitra,
mas ela jd tinha ido para o quarto.

Balancando a cabeca, Bhima vai até a cozinha para realizar sua primeira
tarefa — lavar a louca que Sunitabai deixou na noite anterior. E a tarefa de que
menos gosta, porque, muitas vezes, Sunita esquece de jogar dgua na louga, e
Bhima gasta um tempo raspando a comida seca das tigelas e dos pratos antes de
poder lavéd-los. Bhima gosta de Sunita, pensa nela como uma crianga de cabelo
baguncado, curto e enrolado, calca jeans e kurtas de algodao, que ela quase
sempre usa. E nas raras ocasides em que chega em casa antes de o jantar estar
pronto, Bhima vé o cansa¢o naquele pequeno rosto palido com éculos grandes
demais. Sunita é sempre educada e, o melhor de tudo, respeita a soliddo de
Bhima, tdo diferente da presenca rabugenta da sra. Motorcyclewalla, que paira
sobre ela e conta o nimero de camardes no curry para ter certeza de que Bhima
ndo colocou um na boca quando ela virou as costas. Mas, mesmo assim, as
vezes, seu estbmago se revira diante daqueles pratos, e ela sente uma onda de
raiva do descaso dos ricos, o que, claro, imediatamente a faz ter pensamentos
conflitantes sobre a familia Dubash.

Entdo, Bhima entra na cozinha e fica paralisada. A pia estd impecdvel. E
vazia. Todos os pratos foram guardados. Ela franze o cenho, entendendo, no
mesmo instante, que foi a estrangeira que fez seu trabalho. Bhima fica alarmada



por um instante ao pensar que serd demitida, que sua renda dependera apenas
dos caprichos e da imprevisibilidade da sra. Motorcyclewalla. Ela vai até o
quarto onde Chitra estd sentada em uma poltrona, lendo.

— A louca — balbucia Bhima. — A louca. ..

Chitra ergue os olhos.

— Ah, sim. Eu lavei. Menos trabalho para vocé hoje, Bhima.

Bhima fecha os olhos por uma fracdo de segundo, com medo dessa nova
ameaca que adentrou sua vida. Como fazer essa garota idiota entender que o
que ela acredita ser uma forma de consideracdo é o contrdrio? Bhima hesita,
ndo confiando em si mesma para falar e, quando o faz, fala alto e devagar, como
se conversasse com uma crianca muito pequena.

— Chitrabai — diz ela. — Vocé é convidada da minha memsahib. Esse é o
meu trabalho, bai. Sunitabai gosta que a louga seja lavada de um jeito
especifico. Por favor, descanse e ndo coloque preocupacdo na cabega. Deixe
essa coisa da limpeza comigo.

Para sua indigna¢do, Chitra cai na risada.

— Ha-ha-ha. Que piada! Sunita gosta que a louca seja lavada de um certo
jeito? Ela é tdao porca que nem vai notar a diferenca.

Ainda que esteja trabalhando para Sunita hd menos de um ano, Bhima se
enfurece.

— Sunitabai é muito esperta — diz ela, batendo de leve na prépria testa. —
Ela ndo fala muito, mas vé tudo. Reparou como as orelhas dela sdo grandes?
[sso é um sinal de inteligéncia.

Chitra ri ainda mais.

— Espere até eu contar para Su que ela tem orelhas grandes. Ela vai amar.

Bhima sente os olhos se encherem de ldgrimas de frustracdo. Essa garota
tem problema na cabeca como a sra. Motorcyclewalla? Sendo, por que esta
distorcendo tudo o que ela diz? Ae, Bhagwan, ela reza. Faca com que essa
chokri volte para o estrangeiro logo. Duas cabecas frouxas eu ndo vou aguentar.
Bhima estd prestes a sair do quarto quando Chitra se levanta e vai se sentar na
beira da cama.

— Bhima — chama ela, batendo no colchdo. — Sente-se aqui. Qual é o
problema?

Bhima d4 um passo involuntdrio para tras. Essa garota é louca, ela agora tem
certeza. Nem a bebé Dinaz nunca lhe pediu para se sentar na cama. Pelo
menos, Dinaz era apenas uma crianca quando costumava se agachar no chao ao
lado dela, e depois de adulta, ela ja tinha aprendido a respeitar as regras. Bhima



sabe que estd em uma nova jamana, um novo tempo, em que Muitos jovens
agem como se tivessem inventado o mundo. Mas, mesmo assim, estd chocada.
Pessoas como ela nasceram para viver em um espago, ao passo que pessoas
ricas e cultas como Chitrabai deveriam ocupar outro. Essa é a verdade, uma lei
natural. E, no entanto, aqui estd ela, indicando para que Bhima se sente na
cama, como se as duas fossem velhas amigas sentadas sob uma mangueira,
compartilhando risos e fofocas.

Ou talvez seja um teste. Algo de que reclamar quando Sunitabai voltar para
casa. Veja como ela ji distorceu o elogio a inteligéncia de Sunita e o
transformou em um insulto. Essa mulher estd tentando fazé-la perder o
emprego com certeza. Mas por qué?

Houve um tempo, Bhima pensa, em que essa mulher bonita poderia té-la
enganado. Mas ndo mais. Entdo, ela continua de pé.

— Nenhum problema, bai — responde ela com calma. — S6 quero fazer o
meu trabalho. — As duas mulheres se encaram por um momento, entdo, Bhima
acrescenta: — E Sunitabai ndo é porca. Ela s6 é ocupada. O trabalho dela ¢é
importante.

Chitra sorri e, sentindo-se encorajada pelo sorriso, Bhima pergunta:

— Que trabalho vocé faz?

— Sou artista. Eu pinto. — Ela aponta para um quadro acima da cama. — E
um dos meus.

Bhima assente, fingindo entender. Mais uma vez, a mulher a confundiu. Ela
quer descobrir como Chitra ganha dinheiro. Mas, em vez disso, ficou sabendo
que ela faz desenhos, como sua filha Pooja costumava fazer quando era
pequena. Bhima morde o interior do ldbio. A cabeca dessa mulher é uma panela
vazia, e ela ndo tem nada a fazer além de ler um livro no meio do dia. Mas a
prépria Bhima estd com as tarefas atrasadas. Entéo, de repente, d4 meia-volta e
sai do quarto. Seu quadril estala tdo alto que os olhos de Chitra se arregalam de
preocupagdo. Mas ela ndo diz nada.

— Com sua licenca — pede Bhima e vai correndo.

Ao chegar a cozinha, Bhima abre a geladeira para ver o que tem. Inspeciona
os vegetais com desaprova¢do. Bhima pediu para Sunita deixd-la escolher os
vegetais frescos na feira onde costumava fazer compras quando trabalhava para
Serabai, mas a patroa prefere comprar os produtos caros do vendedor que vem
até sua porta toda manha. Bom, deixe-a jogar dinheiro fora se quiser.

Bhima poe os graos do daal para cozinhar e estd cortando as batatas quando
Chitra entra na cozinha.



— Vou picar as cebolas para vocé — comenta casualmente, pegando a faca
da prateleira antes que a mulher mais velha possa responder.

Chitra posta-se ao lado de Bhima para que usem a mesma tdbua de cortar.
Bhima fica tensa, tanto em sinal de desaprova¢do quanto ao notar o préprio
cheiro azedo de suor do fim de tarde. Mas ndo hd nada a fazer além de ficar ali
parada e deixar aquela garota maluca trabalhar na pequena cozinha quando
poderia estar descansando no quarto. Como quiser.

As duas trabalham em siléncio por alguns minutos, os movimentos das facas
encontrando um ritmo sincronizado. Mesmo sem querer, Bhima sente o corpo
relaxar na companhia silenciosa de Chitra. Ela ndo costuma pensar nisso, mas
se dd conta ali do quanto é solitdria. Além de Maya, ela ndo tem nenhuma
presenca constante em sua vida. E agora que a neta voltou para a faculdade, as
duas s6 passam algumas horas juntas a noite antes de cairem num sono
profundo. E disso que ela sente falta da época em que trabalhava na casa dos
Dubash — Viraf assobiando no chuveiro, seus esbarrdes amigiveis, Dinaz
correndo de um lado para outro enquanto se aprontava para o trabalho, a
companhia de Sera enquanto as duas mulheres se sentavam para tomar uma
xicara de chd na casa subitamente vazia depois que Viraf e Dinaz saiam para
seus empregos. Bhima sente um espasmo no coracdo ao lembrar que hd mais
um membro naquela casa, um bebé que ela teria paparicado, teria ajudado a
limpar e a banhar, cujos primeiros passos teria testemunhado com alegria, para
quem, no primeiro aniversario, teria levado alguns doces caseiros, ao menos...
Ela se encosta pesadamente na borda do balcdo da cozinha por um instante,
tentando esquecer a desgraca de sua queda.

— Vocé estd bem, didi? — pergunta Chitra.

Bhima assente, sem conseguir responder, notando o uso do termo familiar
didi, mas sem se dar ao trabalho de corrigi-la. Deixe que todo mundo a chame
pelo nome que quiser, que diferenga faz? O marido a chamava de jaan, minha
vida, mas ele fugiu da casa dos dois como um ladrdo, roubando seu precioso
filho. O préprio filho a chamava de Ma, mas ele se casou e ndo pensou em
convidd-la para a cerimonia. A filha também a chamava de Ma, mas Pooja
também tinha partido, preferindo se juntar ao marido na morte a ficar com sua
mae desafortunada. Serabai a chamava de “minha Bhima”, mas a tinha deixado
para trds como um lenco esquecido no trem. Eram palavras, apenas palavras, e
ela tinha ouvido um milhdo delas a sua época, ditas com amor ou raiva, nio
importava, porque todo amor acabava se transformando em raiva. Entdo, deixe
essa garota maluca chamé-la de irma mais velha. Ninguém neste mundo seria



idiota o suficiente para acreditar nela.

Chitra, entdo, pega um copo, enche-o com a dgua gelada da geladeira e d4
para Bhima beber; a velha mulher sente os olhos arderem com o gesto de
gentileza, mesmo ao registrar a grande ofensa cometida por Chitra.

— Eu tenho meu préprio copo, bai — explica ela, apontando para a pequena
bolsa de tecido que guarda sua caneca de metal e seu prato. — Vou passar a
dgua para ele.

Pela primeira vez, Chitra franze o cenho.

— O que tem de errado com este copo? — pergunta ela.

Bhima estala a lingua com impaciéncia. Ela ndo tem tempo hoje para
ensinar a essa menina regras basicas de educacio.

— Aqui ¢ a India, bai — responde ela. — Servicais ndo bebem nos copos de
suas senhoras.

Chitra despeja as cebolas em uma tigela pequena.

— Eu sei que aqui ¢ a India, Bhima — diz ela. — Morei aqui a maior parte
da minha vida. S6 passei nove anos na Australia. E um dos motivos por que fui
embora: esses costumes idiotas.

Bhima abaixa a cabeca.

— S0 0s nossos costumes — responde ela. — Precisamos respeité-los.

O cabelo grosso de Chitra se move de um lado para outro enquanto ela
balanc¢a a cabeca com veeméncia.

— Nao. Nao precisamos, ndo. Eles estdo errados. E é errado perpetuar um
sistema Injusto.

Bhima comeca a rir. E s6 para quando vé que ofendeu Chitra.

— Por favor, me perdoe, bai. Suas palavras me lembraram alguém para
quem eu trabalhava. Ela falava do mesmo jeito que vocé. S6 que era uma
menininha. — A dltima frase sai mais lamuriosa do que pretendia.

Chitra a encara por um longo tempo.

— Entéo Sunita faz vocé usar seu préprio copo?

— Por que raios vocé culpa Sunitabai? Ela s6 faz o que todos os outros
fazem.

— Certo — assente Chitra. E, em seguida, emenda: — Quanto vocé ganha
aqui?

Bhima fica em siléncio, sem saber como responder a uma pergunta tao rude.
Tudo o que ela quer fazer é preparar uma refeicdo e correr para casa para
comecar a cozinhar o préprio jantar. Ela estd cansada demais para entender que
jogo € esse que essa memsahib esta fazendo.



— Por favor, pergunte a Sunitabai — diz ela depois de um tempo. — Ela me
falou para ndo contar nada para os hdospedes.

Nao é uma completa inverdade — no dia em que a contratou, Sunita lhe
disse que era uma pessoa discreta e que, se qualquer um dos vizinhos quisesse
saber das noticias, que fossem assistir a Sky Tv. Bhima assentiu, satisfeita.

Mas Chitra tinha mais uma surpresa para ela.

— Bem, eu ndo sou exatamente uma héspede, Bhima. Eu moro aqui agora.

Bhima quase derruba o pote de garam masala que tinha ido pegar.

— Sunitabai nunca disse nada — murmura ela.

— FEu sei. Ela ia contar. Mas ndo chegou a tempo semana passada para
encontrar vocé. Desculpe.

A mulher mais velha dd de ombros.

— Avida € sua.

Chitra ergue as sobrancelhas.

— E vocé ndo tem um problema com isso?

Bhima parece perplexa.

— E a casa dela, bai — responde. — Como posso ter um problema?
Chitra abre a boca, mas, entdo, apenas sorri.
— Que bom. — Chitra pega uma panela e emenda: — Vocé gostaria de

tomar uma xicara de chd comigo, Bhima?

Bhima sabe que a jovem estd sendo simpética, mas ela ndo a quer mais na
cozinha. O jantar ja estd atrasado; nesse ritmo, vai dar oito horas e ela nao
chegard em casa para preparar sua prépria refei¢do. Ela tira a panela da mao de
Chitra.

— V4 relaxar na sala, bai. Vou servir o seu cha. E, depois, preciso comegar a
fritar os bolinhos de batata.

Mas a outra mulher nao entende a insinuacio.

— Nao seja boba. Sou perfeitamente capaz de preparar meu préprio cha.

Ela abre a geladeira e pega um maco de horteld, mede a dgua e a coloca para
ferver. Bhima engole seu ressentimento. Ela pondera que esta ficando velha.
Houve um tempo em que qualquer gesto de gentileza — a jovem Dinaz se
juntando a ela no chao para almocar, Serabai deslizando um chocolate para
dentro de sua bolsa para levar a Maya — costumava fazer seu cora¢do amolecer
de gratiddo. Agora, gentileza ou grosseria, amor ou desprezo, tudo lhe parece
igual. Ela ndo consegue mais ver o gesto de Chitra como nada além de uma
inconveniéncia. Por favor, saia da minha cozinha, ela quer gritar, mas, claro,
essa ndo € a sua cozinha.



— Vocé tem filhos, Bhima? — pergunta Chitra enquanto espera a dgua
ferver, e Bhima fica paralisada.

Mulher sem sorte, ela se recrimina. Vocé ndo consegue responder com
facilidade nem a pergunta mais facil do mundo.

— Nao — responde ela. — S6 uma neta. Filha da minha filha.

— Onde est4 sua filha?

Bhima range os dentes.

— Ela estd morta. — E sabendo que Chitra ndo vai se contentar com isso,
emenda: — Tanto ela quanto meu genro morreram de Aids.

Chitra ndo oferece condoléncias. Em vez disso, diz:

— Tive um amigo que morreu de Aids.

Bhima leva um susto. Todas as pessoas na ala da Aids naquele hospital de
Délhi eram pobres como ela, figuras miserdveis saidas de um pesadelo. Como
alguém como o amigo de Chitrabai — culto, rico, esperto, ela tem certeza —
pode ter morrido da mesma doenga?

— Ele morreu em Délhi?

— O qué? Nao. Na Australia.

Bhima esfrega a prépria testa.

— Mas essa Austala... como se diz... é um muluk diferente, nio é? Como
ele pegou Aids 14?

— FEssa doenga estd no mundo todo, Bhima — responde Chitra com
delicadeza. — Vocé ndo sabia?

Ela ndo sabia. Nao passa de uma mulher ignorante, analfabeta, que arruinou
seu futuro com o marido, que ndo conseguiu salvar nenhum dos filhos, que nao
sabia até aquele minuto que a escuriddo que engoliu sua linda Pooja perambula
pelo mundo todo.

— Quantos anos tinha o seu amigo, beti? — pergunta ela.

Se Chitra notou que foi chamada de filha, em vez de bai ou senhora, como
seria usual, ndo comenta. A prépria Bhima ndo se dd conta do escorregio,
porque, nesse momento, as duas estdo ligadas pelo luto, duas mulheres com
geracdes de diferenca, com medo do peso imensurdvel da perda de outra
pessoa. Entdo, Chitra diz:

— Ele tinha vinte e oito.

E Bhima deseja nao ter perguntado. Ela se vira abruptamente, piscando para
conter as ldgrimas que ardem em seus olhos. Quase consegue quando se ouve
dizer:

— Eu ainda tenho um filho. Mas ele também me deixou.



— Ah, Bhima, eu sinto muito. — Chitra coloca uma mao no ombro ossudo
da mulher.

E talvez pela constata¢do de que ninguém nunca lamentou a perda de Amit
ou o fato de que, além da extenuante necessidade que Maya tinha da avd,
nenhum ser humano havia encostado uma mao gentil nela em muito tempo,
sem aviso, Bhima perde a batalha para as ldgrimas. Ela solu¢a em siléncio, de
costas para Chitra, o tremor dos ombros o tnico sinal de seu choro. Ela entende
agora o que Maya considera insuportdvel na vida delas — nao é a pobreza, nem
o horror da vida na favela, o terrivel isolamento. Ndo hd ninguém que se
preocupe com elas, que lhes pergunte sobre o passado, que estenda uma mao
soliddria. As duas sdo pessoas descartdveis e, se desaparecessem, ninguém
sofreria nem sentiria falta delas. Esse pensamento congela seu coragio.

— Maaf karo, didi. Sinto muito. — A voz de Chitra é hesitante. — Eu ndo
devia ter xeretado a sua vida.

Bhima vira-se devagar, surpresa com aquela jovem que parece entender
tanto e tao pouco.

— Vocé nio fez nada de errado, menina — diz ela. — Vocé s6 estd me
fazendo lembrar de coisas que é melhor deixar esquecidas.

— Entendo o que vocé estd falando — Chitra murmura, enquanto despeja
dgua quente sobre um saquinho de cha.

Mais uma vez, Bhima fica surpresa. Ela sabe, dos anos que passou na casa
de Serabai, que os ricos também tém seus problemas. Ela se lembra bem dos
hematomas que o marido de Sera, Feroz, costumava deixar em sua pele clara,
como tatuagens. Mas por mais préximas que fossem, Serabai nunca conversou
sobre seus problemas com Bhima, nunca exibiu seu coracdo machucado para
ela. Bhima ndo estd acostumada com alguém como Chitra, com a maneira
honesta como a garota fala com ela.

As duas se sobressaltam quando ouvem a chave girar na fechadura. Elas
ouvem Sunita entrar na sala e, entdo, vir até a cozinha.

— Namaste, Bhima — cumprimenta ela, uma expressdo constrangida no
rosto. — Estou vendo que vocé conheceu minha amiga.

Bhima decide que é melhor abrir o jogo.

— O jantar ainda ndo estd pronto, bai — apressa-se em dizer. — O que
fazer, bai? A senhora para quem eu trabalho me segurou por mais tempo hoje. E
depois eu...

— O qué? — Sunita parece distraida. Ela vira o rosto para a outra mulher, e
Bhima vé sua expressdo se suavizar. — Old — sussurra para Chitra, que



imediatamente se aproxima e lhe d4 um beijo no rosto.

— Oi, baby. Como foi o seu dia?

Sunita fica visivelmente corada.

— Foi bom. Sai um pouco mais cedo.

Ela entdo se vira para Bhima com um olhar de preocupacao.

— O que foi? Estd tudo bem?

Bhima assente, libera o vapor da panela de pressio e se vira de novo.

— Vou terminar o jantar bem rdapido. — Ela pega o copo de dgua intocado
do balcdo da cozinha e o oferece a Sunita. — Quer que eu prepare sua dgua
com limdo, bai? Ou s6 dgua gelada mesmo?

— Bhima, estd tudo bem. Eu s6 voltei para casa mais cedo do que de
costume. Ainda nem estou com fome. — Sunita lan¢a um olhar para Chitra. —
Posso falar com vocé por um instante? — pergunta, e sai da cozinha com a
outra mulher logo atris.

Sozinha na cozinha, Bhima seca o rosto com a barra do sdri. Ela costumava
adorar entrar por conta propria naquele apartamento, realizar suas tarefas e ir
embora antes mesmo de Sunitabai voltar para casa. Apreciava as horas solitdrias
passadas ali, considerando que seus dias eram intercalados pela conversa idiota
da sra. Motorcyclewalla, de um lado, e o tumulto sem fim da favela, do outro.
Mas com Chitrabai ali agora, aquele curto periodo de relativa quietude estava
prestes a acabar. Mulher idiota, repreende-se Bhima, a quietude ndo pertence a
vocé. Ela comeca a amassar o daal enquanto coloca o arroz para cozinhar.
Cozinhar para duas pessoas, em vez de apenas para Sunitabai, também vai levar
mais tempo. Na maior parte das noites, Maya volta para casa da faculdade mais
ou menos na mesma hora que ela, e por mais cansada que esteja, Bhima precisa
cozinhar para as duas. Ela suspira. As vezes, Bhima acha que foi colocada na
terra s6 para fazer isso — picar cebolas e coentro, cozinhar arroz e daal, lavar
pratos e, entdo, comecar esse ciclo todo de novo. Agora os dias vdo ser ainda
mais longos. Ainda assim, ela pondera consigo mesma, essa nova Chitrabai
parece simpdtica. Ela ndo sabe dizer por quanto tempo mais vai suportar a
desconfianca e a loucura da sra. Motorcyclewalla. Desde a semana anterior, a
velha senhora passou a arrastar uma cadeira até a cozinha e a rezar enquanto
Bhima trabalha, erguendo os olhos de vez em quando e olhando feio para ela.
Bhima consegue lidar com esses olhares, mas ndo tolera o murmtrio quase
inaudivel das oragoes, recitadas numa lingua antiga que nenhuma delas
entende. Tem algo de sinistro no murmtrio; faz Bhima se lembrar dos
resmungos da sogra de Serabai quando estava acamada, a mulher costumava



despertar em Bhima partes iguais de pena e temor quando ia ao seu
apartamento cuidar dela.

Bhima balanga a cabeca para organizar os pensamentos. No dltimo ano, ela
se arrependeu de todas as vezes em que fora ingrata com a familia Dubash ou
se ofendia com alguma afronta, como quando Serabai a repreendia por chegar
tarde ao trabalho ou quando baba Viraf jogava no cesto de roupa suja uma
camisa que tinha usado por miseros vinte minutos. Agora ela via essas coisas
como eram — pequenos machucados da vida, a consequéncia feliz de trabalhar
tdo perto de outra familia. Agora daria um rim para que sua maior reclamacao
sobre Viraf fosse uma camisa a mais para lavar.

Sunitabai aparece atrds dela tdo discretamente que, quando a chama pelo
nome, Bhima sobressalta-se tanto que um pouco de daal se derrama da tigela
que estd segurando no balcao.

— Meu Deus, desculpe! — diz Sunita.

Bhima limpa o daal rapidamente.

— Sim, bai?

— Decidimos jantar fora hoje — Sunita explica. — Entéo, vocé pode ir
agora, se quiser.

A velha mulher sente os olhos se encherem de ldgrimas.

— Eu juro por Deus que ndo pedi para ela lavar a lou¢ca — explica ela. — S6
demorei uns minutos a mais para chegar aqui, e ela ja tinha lavado tudo. Se
quiser, posso lavar de novo, bai.

Sunita parece preocupada.

— Vocé estd bem, Bhima? Algum problema com Chitra?

Bhima olha para ela, arrasada.

— Por favor, ndo me mande embora, bai — sussurra ela. — Tenho uma neta
para alimentar. Sou uma velha...

— Mas... Bhima. Eu nio estou demitindo vocé. Na verdade, Chitra sé disse
que vocé parecia muito cansada hoje. Entdo decidimos sair para comer, s6 isso.
Dar uma folga para vocé. Entendeu? Nos... nés nos sentimos mal por vocé
trabalhar tanto. S¢ isso.

Enquanto o ar volta para seu peito vazio, Bhima sente o peso dos ossos, a
planta dos pés nus e doloridos contra o chdo coberto de ladrilhos. Ela fica ali
sem dizer nada, olhando para Sunita, quando Chitra volta para a cozinha.

— V4 para casa, Bhima — ela sorri. — A menos que vocé queira vir jantar
conosco!

Tanto Bhima quanto Sunita franzem a testa diante do absurdo daquela



proposta, e Chitra parece ter levado uma bronca.

— Bom, pelo jeito ndo, né? — Ela dd um passo para a frente. — Nesse caso,
Bhima, vamos guardar a comida. Vocé pode terminar amanha.

Bhima lan¢a um olhar de desamparo para Sunita, que nota seu desconforto e
leva Chitra para fora da cozinha.

— Deixe Bhima trabalhar — Sunita repreende Chitra.

Entdo, Sunita volta para a cozinha e, com um sorriso, diz:

— Vocé precisa desculpd-la, Bhima. Ela morou tanto tempo fora que
esqueceu nossos costumes.

Ao sair do prédio de apartamentos e pisar na cal¢ada, levando seu pequeno
embrulho, Bhima reflete sobre aquelas palavras. Chitrabai ndo tem problema na
cabeca. O problema dela é que seu cora¢do é mole. Bhima suspira. Alguns
meses em Mumbai vao dar um jeito em Chitrabai. O solo dessa cidade ndo
permite o crescimento de mudas novas e delicadas.

Vai demorar pelo menos meia hora para Bhima chegar em casa. No
caminho, ela para a fim de comprar alguns vegetais e um punhado de arroz para
o jantar. Bhima espera que Maya tenha licdo de casa, porque Chitrabai
arrancou todas as suas palavras e ela quer passar a noite em siléncio. Mas a
sensacdo da mao firme e reconfortante de Chitra em seu ombro a acompanha
até em casa como a marca da mao de uma crianga na argila.



A CHEGADA DO DOODHWALLA DEIXA CLARO que Parvati dormiu demais. Ela ouve
o homem subindo os degraus de madeira, ouve o barulho do grande recipiente
de aluminio cheio de leite que ele arrasta. Ela estd esfregando os olhos para
afastar o sono quando ele chega ao apartamento de Meena Swami e toca a
campainha. Apesar de estar encoberta pelas sombras da escadaria, o pudor faz
Parvati se cobrir com o fino len¢ol de algoddo, mesmo enquanto se apressa para
enrolar a folha de papeldo e ficar de pé. Se ndo chegar ao mercado atacadista
em menos de uma hora, pode ser tarde demais para pegar as seis couves-flores
que costumam ficar reservadas para ela.

Quando comeca a se levantar, é tomada por uma onda de tontura e ndusea.
Parvati se agacha e espera a vertigem passar quando, do nada, vem uma ansia
de vomito. O jato de vomito atinge o piso de pedra e a parede entre os dois
apartamentos, e mesmo ndo estando préximo, o doodhwalla solta um grito,
indignado, a0 mesmo tempo que Meena Swami atende a porta.

— Achoot, achoot! — grita o leiteiro, o ldbio curvado de desgosto. —
Sujando tudo de manha tdo cedo. — Ele se vira para Meena e continua: — Bai,
este costumava ser um prédio decente. Por que vocés estdo deixando essas
pessoas dormirem aqui? Vao transformar seu prédio em um banheiro ptblico.

Parvati abre a boca para explicar, para se defender, mas o que sai é mais
vomito. Meena Swami d4 um grito de horror.

— Isso é demais! — berra ela. — Isso é demais. Até o leiteiro consegue ver
nosso sofrimento!

Parvati solta um grunhido e descansa a cabeca nos joelhos, sem conseguir
responder, enquanto Meena Swami prende o nariz num gesto dramético.

— Quem vai limpar essa sujeira? — pergunta a mulher. — Decerto, ndo
aquela maharani com quem seu sobrinho se casou.

Parvati levanta a cabeca e diz:

— Eu limpo. E s6 deixar eu me recuperar um minuto que limpo tudo.

— Nao — Meena declara. — J4 chega. Isso é incomodo demais. — Ainda
prendendo o nariz com a mao direita, ela levanta a barra do séri com a esquerda



e passa pela poca de vomito. — Nao importa que horas sejam — ela murmura.
— Praful precisa acabar com isso de uma vez por todas.

— Por favor, bhenji — diz Parvati, levantando uma mao hesitante para
impedi-la. — Meu sobrinho estd dormindo. Por favor, me perdoe. Vou ajeitar
tudo.

O doodhwalla estala a lingua com impaciéncia.

— Meenabai — ele chama. — Quer leite ou nao? ]4 estou atrasado.

Meena olha feio para Parvati, a mdo na campainha do vizinho. Ela d4 meia-
volta e retorna ao proprio apartamento, para, entao, aparecer com uma tigela.

— O de sempre, bhaiya — ela responde. — Um litro.

Parvati fecha os olhos e agradece pelo indulto. Talvez Meenabai pegue o
leite e entre. Ela vai usar o balde de dgua com que costuma se lavar para limpar
0 vOmito.

— Meenabai — ela diz, sem forcas. — Se eu puder pedir um pouco de
jornal, vou comecar a limpar o chio.

Meena olha feio para ela.

— E onde vocé pretende descartar o jornal sujo? Nao no meu apartamento.

Parvati deseja poder se deitar de novo e esperar a tontura passar.

— Eu levo tudo para a lixeira, bhenji — ela explica. — Por favor, nao se
incomode. Eu cuido de tudo.

Resmungando em voz baixa, Meena volta com um jornal velho.

— E dé um jeito nesse cheiro horrivel — ela ordena, enquanto Parvati
assente sem dizer uma palavra.

Ela sempre manteve distdncia de Meena, desde que a mulher criou caso
quando Praful Ihe ofereceu um lugar para encostar a cabeca. Praful e o marido
de Meena jogam cartas juntos uma vez por semana, e essa amizade é a tnica
coisa que possibilita a esse homem ignorar a esposa. Parvati suspira enquanto
espalha o jornal pelo chdao. Houve um tempo em que sua vida era tdo sélida
quanto a casa onde morava. Aquela vida também tinha vindo com sua parcela
de infelicidades, mas ela ndo precisava se preocupar com onde ia recostar a
cabeca na noite seguinte, ndo precisava ouvir os xingamentos e os insultos de
estranhos, nem depender dos caprichos de sua caridade ou compaixdo. Nao é
limpar o préprio vomito que a incomoda — isso ela vé como uma obrigacdo. O
que a incomoda é o fato de seu futuro agora depender de se Meena Swami
ainda pensard no incidente daqui a meia hora ou se distraird com as demandas
dos filhos e do marido; se ele vai lhe sorrir ou franzir a testa quando acordar; se
ela o perdoou por ficar do lado do amigo mesmo quando deixou claro seu



incomodo em relacdo a tia sem-teto de Praful dormir na escadaria deles. Essa
imprevisibilidade a faz se sentir como vapor, algo invisivel que pode
desaparecer.

Parvati enrola o jornal sujo até formar uma bola e o leva pelos trés lances de
escada, com medo de encontrar o acougueiro, o padeiro ou o entregador de
jornais, temendo as portas abertas dos outros moradores, que podem acusé-la
de sujar sua entrada e unir forcas com Meena Swami e exigir que ela seja
despejada imediatamente. Parvati gostaria que houvesse algo que pudesse lhes
oferecer em troca do siléncio, mas nio hd nada, nem mesmo um belo
semblante no qual pousarem os olhos. Hd apenas uma velha com dentes
escuros, alta e retorcida como uma drvore, com um nédulo que horroriza os
vizinhos, apavora as criancas e os faz fofocar sobre maldi¢des e castigo divino.

Depois que joga fora a bola de jornal, Parvati vai até onde Joseph, o
motorista de uma das familias que moram no prédio alto e novo do outro lado
da rua, estd lavando um Honda City azul.

— Est4 atrasada hoje, tia — diz Joseph. — A dgua est4 fria, fria.

Toda manha, Joseph pega dois baldes de dgua quente no prédio para lavar o
carro. Ele vende um para Parvati por meia rupia. Em geral, enquanto ainda esta
escuro, Parvati leva o balde até um conjunto habitacional abandonado ao lado
do prédio do seu sobrinho e toma um banho rdpido e discreto, deslizando as
maos por baixo da blusa e do sdri para se lavar. Mas hoje a dgua vai ser usada
para lavar o chdo e as paredes do lado de fora do apartamento de Meena Swami.

— Preciso levar o balde para cima hoje — murmura ela. — Eu devolvo
assim que puder.

Joseph vira-se para encard-la. A parte branca de seus olhos é amarela, e ele
franze a sobrancelha.

— O que estd dizendo, tia? — pergunta ele. — Vocé jéd estd atrasada. Meu
patrdo estd s6 me esperando terminar de lavar o carro para que eu o leve para o
trabalho.

— Eu volto em cinco minutos — implora Parvati, o suor se formando em
seu rosto. — Por favor, é Importante.

Joseph franze o cenho.

— Voceé vai demorar cinco minutos s6 para chegar ao seu prédio. Nao, sinto
muito, ndo posso ajudar. Do jeito que as coisas estdo, se eles descobrirem o
nosso... acordo... eu perco meu emprego. Os ricos acham que todo mundo estd
tentando roubd-los. — Ele balanca a cabeca. — Desculpe, tia. E muito
arriscado para mim.



Parvati olha em volta, desesperada, precisa se livrar do cheiro ruim antes que
mais vizinhos acordem. Ela aperta o passo, procurando outra pessoa fazendo
faxina que possa lhe dar um pouco de dgua. Quando vira a esquina, vé os dois
irmaos, rapazes no fim da adolescéncia. Ela ndo sabe os nomes, mas, quando
volta da feira para casa, no comeco da noite, Parvati muitas vezes sente o cheiro
de dlcool em seus hilitos e ouve seus insultos e suas zombarias. Hoje ela se
forca a esquecer suas palavras e vai até o mais jovem.

— Beta — pede ela —, tenho uma pequena emergéncia. Vocés podem me
dar um pouco de dgua depois que lavarem os carros?

Os olhos dos garotos se arregalam, depois brilham com malicia. O rapazinho
solta uma risada.

— O que voceé vai nos dar em troca?

Parvati fica ruborizada, ouve a insinuacdo sexual na voz do rapaz e controla o
impeto de comentar que tem idade suficiente para ser avé deles. Em vez disso,
ela diz com humildade:

— Apenas minhas ashirvad, beta. Nao tenho nada além disso.

Dessa vez o garoto zomba dela abertamente.

— Ah, mausi. Hoje em dia bénc¢aos ndo compram nem um bolinho de arroz.

A mulher desvia os olhos, sentindo o desespero aumentar dentro dela.

— Tive um acidente hoje — explica em voz baixa. — Passei mal, beta. Se eu
ndo limpar meu vomito com urgéncia, vou perder o lugar onde fico. Eles vao me
expulsar, vocé entende? S6 porque vocés ndo puderam me dar algumas gotas de
agua.

O rapaz a encara, de repente sério, entdo, vira-se para o irmdo com uma
expressdo de desamparo, em busca de orientacdo. O mais velho, que estava
esfregando um carro o tempo todo, dd a volta e olha para o rosto dela. Ele
sussurra algo para o mais novo e o empurra de leve. O outro garoto abre um
sorriso malicioso.

— Vamos dar a dgua para vocé — diz ele. — Com uma condi¢do. Quero
colocar a mdo nessa coisa. — Ele aponta para o nédulo na garganta de Parvati.
— Meu irm@o diz que vai nos trazer sorte.

Parvati engole a humilhac¢do. Sdo apenas dois garotos, ela diz a si mesma.
Criangas bébadas, sem formacdo, sem emprego de verdade, sem lazer, nada
além de tempo para aprontar. Ela se for¢a a olhar nos olhos do garoto.

— Se é isso que vocé deseja — responde, fechando os olhos ao senti-lo
esfregar os dedos, primeiro de modo hesitante, depois com mais firmeza, ao
redor de seu nédulo. Ela s6 os abre quando ouve a explosdo triunfante de



gargalhadas e o outro irmao dizer:

— Vocé conseguiu, irmdo! Ninguém vai acreditar.

Ela ja tinha sofrido violagdes piores, mas ficou surpresa com o qudo fundo
aquele insulto a tinha atingido. Em toda a sua vida adulta, ela soube que valia o
preco de uma vaca. Agora seu valor era o preco de meio balde d'dgua.

Parvati leva o balde pelos trés lances de escada antes de se dar conta de que
ndo tem nada com que limpar o chdo. Ela olha em volta, impotente, cogitando
tocar a campainha de Praful, pesando a probabilidade de a esposa dele atender
a porta e de ver a expressio de aborrecimento no rosto que ela costuma a
receber Parvati quando a incomoda com alguma coisa pequena. Nao estando
disposta a arriscar o desdém da mulher, ela revira a bolsinha de tecido em que
guarda todas as suas posses terrenas e pega o Unico outro sdri que possui.
Parvati mergulha uma ponta da longa peca no balde e comeca a esfregar o chao.
Seus olhos se enchem de lagrimas de frustracdo enquanto limpa — ela se d4
conta de que abriu mdo de um banho hoje. E agora o sari que vai vestir amanha
estard cheirando a vomito; voltam-lhe a lembranca os tltimos dois anos da vida
de Rajesh, quando ela passava os dias cuidando do marido doente, deitado na
cama, encarando-a sem reconhecé-la. Ndo era com os cuidados que Parvati se
incomodava. Era a parte fisica do trabalho que ela considerava irdnica, o retorno
aos aspectos corpéreos da existéncia humana de que seu casamento a tinha
afastado. Parvati termina sua tarefa, enfia o sari de volta na bolsa e desce a
escada correndo. O céu da manha estd azul-claro quando ela devolve o balde
aos irmdos, que, agora que venceram o desafio macabro, parecem
estranhamente contidos e desviam os olhos dos dela, o fascinio anterior
resignado & aversdo costumeira que as pessoas sentem ao vé-la.

As tiras das velhas sandélias de couro, grandes demais para ela, uma doagéo
de Praful, rocam seus tornozelos, mas Parvati mal nota a dor, seus pés sdo tao
duros quanto o couro das préprias sanddlias. Ao andar até o mercado atacadista
para comprar suas mercadorias de sempre, sua Unica preocupagio é chegar 14
antes que o sol comece sua agressividade didria e pegar seu ponto na feira
enquanto a manhd ainda estd agraddvel. Houve um tempo em que Parvati
amava a sensacdo do sol em seu rosto, mas isso foi h4 tantos anos que nem tem
certeza se aquela jovem era ela ou outra pessoa de quem mal se lembra.

Nilesh, seu fornecedor, estd ocupado com outros clientes, e Parvati se
conforma com a longa espera. O sari ndo lavado e a longa caminhada até seu
espaco usual na feira, mais tarde do que de costume, serdo suas punic¢des pela
idiotice de sujar o lugar onde deita a cabega. Apenas animais emporcalham o



local onde dormem, ela diz para si mesma com nojo. Mas, entdo, ela se lembra
do vomito stibito, de como emergiu de sua boca como uma palavra inoportuna,
e sabe que ndo havia nada que pudesse ter feito de diferente. Agora, como nao
hé nada a fazer além de esperar, ela se permite indagar o que causou o vomito.
Nio se sentiu mal depois do jantar ontem, nem acordou enjoada ou com dor
durante a noite. De repente, ela recorda o novo nédulo em seu corpo, mas
afasta esse pensamento. Ndo tem como ir ao médico. E os hospitais ptblicos
sdo tdo ruins que hd um rumor de que o governo os utiliza para matar os pobres
em vez de curd-los. E como o governo implementa sua campanha “abolir a
pobreza”, alguém lhe disse certa vez — livrando-se dos pobres. Ninguém com
juizo ou dinheiro poria os pés nesses hospitais, ainda que, claro, quando
doentes ou desesperadas o bastante, as pessoas recorram a eles. Bem, ela nao
estd doente nem desesperada. Muito tempo atrds, Parvati colocou sua vida nas
maos de Deus.

Acontece que Parvati ndo acredita em Deus, e esse é um segredo que ela
ndo compartilha com ninguém. A sua volta estdo pessoas que proclamam a
prépria santidade o tempo todo — Meena Swami vai ao templo toda manha; a
esposa de Praful é uma devota fervorosa de Sai Baba; e Reshma, a mulher que
fica sentada ao lado dela na feira, faz uma oferenda didria no altar de Ganesha
que alguém entalhou em uma parede de tijolos. Mas Meena Swami nunca lhe
disse uma palavra gentil, a esposa de Praful cuspiu furiosa em Parvati quando a
chuva manteve seus clientes afastados e ela ndo conseguiu pagar seu aluguel
noturno, e Parvati viu Reshma tirar o chinelo e bater no cachorro de rua que
estava cheirando seus vegetais até a criatura ir embora mancando. E todas essas
infracdes sdo pequenas se comparadas ao que ela testemunhou no Old Place.
Nao, Parvati sabe que o que as pessoas de fato adoram ndo sdo deuses
imagindrios que andam de carruagem ou flutuam no céu. O que as pessoas
veneram € a carne, contanto que seja jovem, firme e bela; e o dinheiro, em
qualquer estado ou condicdo. Em todos os seus anos, essa é a tnica verdade
que aprendeu.

Nilesh faz contato visual com ela, mas desvia os olhos explicitamente,
sorrindo para o comprador a sua frente. Parvati fica vermelha. Ela sabe que ¢é a
cliente mais pobre de Nilesh e que as seis couves-flores que ele lhe fornece por
uma ninharia é um ato de caridade. Mas também ndo é verdade que, se ela nao
comprasse os menores e mais amanhecidos de seus vegetais, Nilesh
provavelmente os jogaria fora? O que custaria a ele pedir que Parvati, uma
senhora, passasse para o comeco da fila, coletasse suas parcas mercadorias e



seguisse seu caminho? Nao hd hisab-kitab com ela — nada de cdlculo nem
contabilidade — apenas uma transacdo simples em troca de alguns vegetais
atrofiados. Ela sente um gosto amargo na boca, uma combinacdo de vergonha,
ressentimento e o resquicio ran¢oso do vomito.

Como se tivesse lido sua mente, Nilesh dd um suspiro dramdtico e a chama:

— Ae, Parvati, venha pegar sua maldita cota, yaar.

Enquanto a multidao abre passagem, ela sente uma pontada de gratidao. E
estd prestes a agradecer pelo privilégio quando Nilesh se vira para os outros
clientes e comenta:

— O que fazer, amigos? Hoje em dia até os mais pobres se comportam como
se fossem Sonia Gandhi.

A multidao ri discretamente. Parvati quer protestar, mas pensa melhor.
Insultos ou elogios, provocacdes ou enaltecimentos sdo apenas palavras, em
nada diferentes das oracdes que todos a sua volta parecem estar entoando
enquanto chutam cachorros de rua ou tentam deixar idosas desabrigadas.
Aquilo que é real é tudo o que importa, e 0 que € real é o peso das seis couves-
flores que ela agora precisa carregar até a feira e vender.

— Vocé estd atrasada — Reshma diz a titulo de cumprimento enquanto
Parvati desdobra a toalha de mesa e tira seus produtos. Ela sente o cheiro da
desaprovacao.

— Aquele trapalhdo idiota passou por aqui. Estava procurando vocé.

Parvati vira-se para a outra mulher, chocada.

— Quem estava me procurando?

— Aquele fulano. Rajeev.

Antes que Parvati possa responder, Reshma se vira e pega a prépria bolsa.
Tira um tubo pequeno usado até a metade e o joga na toalha de mesa de
Parvati.

— Aqui estd — ela diz. — Ele deixou isso para vocé. — A mulher d4 um
estalo com a boca. — Que pretendente vocé arranjou. Da préxima vez, diga
para ele comprar doces para vocé. — Reshma enruga o nariz, quando detecta
um sopro do vomito no sari que estd dentro da bolsa de Parvati. — Ou perfume.

Parvati vira a cabeg¢a, ndo querendo que a outra mulher veja que os insultos
a magoaram. Sdo palavras, ela diz a si mesma. E ndo sdo reais.



OS PRANTOS COMECAM AOS POUCOS, escavando seu caminho pelas entranhas da
terra. E, entdo, eles chegam a superficie, uma pipa negra subindo cada vez mais
alto. No inicio, é impossivel distingui-los dos sons da miséria cotidiana que
circulam pela favela: maes preocupadas dando bronca nos filhos ociosos e
desempregados; gritos de mulheres protegendo suas tltimas rupias de maridos
violentos, viciados em haxixe; grunhidos agudos de caes chutados e atacados
por criancas entediadas; maldi¢oes cruéis e constantes murmuradas por sogras
contra as noras; exigéncias estrondosas dos proprietdrios dos barracos, que
ameacam despejo, e dos agiotas, que ameacam violéncia. Os prantos
sincronizam com os gemidos da favela, até que a melodia se separa, tornando-se
uma cangdo independente. Mulheres idosas e atarefadas jogam seus chapatis
recém-assados no chdo lamacento, bebés comecam a chorar em sinal de
solidariedade, criancas param de brincar, e até os bébados na lojinha de
contrabandos tiram as garrafas das bocas. As cabecgas se viram na dire¢do da
fonte dos prantos, compartilhando o conhecimento de que ela pode estar em
qualquer um de seus barracos. E alertas para o fato de que a intensidade dos
prantos s6 pode significar um dos dois — separa¢do ou morte.

Bhima fecha a porta e tapa os ouvidos. Sdo sete e meia da noite e ela acabou
de chegar em casa. Vai comecar a preparar o jantar depois de ji ter cozinhado
para duas familias durante o dia. Tudo o que quer agora é dar de comer a
menina que estd estudando sob a luz fluorescente da tnica lampada do barraco
e, entdo, ir dormir. E um desejo modesto, e ela acha que o fez por merecer.

Porém, os prantos se tornam mais intensos, como um aviao prestes a pousar.
Maya tira os olhos dos livros com um semblante preocupado, e Bhima é tomada
por uma onda de raiva por conta dessa distracdo inconveniente. Parem com
essa amolagéo, ela quer gritar, mas, entdo, entremeado aos prantos, ouve o seu
nome.

— Bhima, mausi — a voz grita. — Ajude! Ae, Ram, me ajude.

Agora ela reconhece a voz. E sua vizinha da ruela ao lado, Bibi, uma das
poucas pessoas que Bhima respeita neste basti. Apesar de sua personalidade



descontraida e imprudente, Bibi é uma mae dedicada e trabalhadora. Mesmo
sofrendo de asma, trabalha como camareira num hotel préximo. Seu marido,
Ram, vende frutas com um carrinho préprio. Juntos, eles construiram uma vida
cujos contornos Bhima admira — um barraco limpo e bem cuidado, com
azulejos que Ram instalou sozinho no ano passado, um filho educado e gentil,
que vai a escola todas as manhas com uniforme limpo e sapatos engraxados, um
casamento ainda perfumado por amor e respeito. Assim como Bhima, Bibi nio
se deixou levar pelas tentagoes e corrup¢des comuns da vida na favela, ela se
manteve alheia as fofocas, as vulgaridades e as demonstracdes publicas de
comportamentos desonrosos. Mas, ao contrdrio de Bhima, a asticia e o bom
humor de Bibi a tornam um dos membros mais populares do basti, e os vizinhos
ndo parecem invejar seu sucesso. Isso s6 faz Bhima a admirar ainda mais.

E agora Bibi estd batendo a sua porta, e Bhima nao tem escolha a nao ser se
levantar e abri-la. Ela sai para a ruela e quase é derrubada por Bibi, que
despenca em seus bracos. Desesperada, ela olha sobre os ombros da mulher e a
visdo faz sua garganta secar — o cortejo de moradores, que seguiu Bibi, estd
silencioso e soturno. Até as criancas estdo chupando os deddes, apreensivas. A
postura formal, sem as zombarias e brincadeiras de costume, s6 pode significar
uma coisa: morte. Mas de quem? Mesmo lutando para aguentar o peso de Bibi,
a mente de Bhima dispara — foi a mae ou a av6 de Bibi que morreu? Ou uma
irma que vivia em alguma vila distante? Ou — 6, Bhagwan! — serd que algo
aconteceu com seu menino, seu rosto tdo brilhante quanto os sapatos que usa
para ir a escola? Bhima se move um pouco para se livrar do peso de Bibi.

— Beti — gagueja ela —, kya hua? O que aconteceu?

Em resposta, os prantos ficam mais altos. Entéo, Bibi diz:

— Oh, Bhima mausi, eles o mataram, eles o mataram.

O cora¢do de Bhima para. Quem mataria um garotinho e por qué?, quer
gritar. Ela sabe que todas as maes do basti depositam suas esperancas nos
filhos, pois nenhuma delas acredita que ird viver além de sua prépria Idade das
Trevas. Pelos filhos, elas aturam o mau temperamento de chefes, as
arbitrariedades de contratacdes e demissdes, incontaveis humilha¢oes e abusos,
e o exaustivo sistema do transporte publico, criado para atender uma cidade
bem menor que Mumbai. O assassinato de criancas pequenas ndo faz parte
desse acordo.

Mas assim que estd prestes a vociferar seu proprio protesto contra os
desfeitos cruéis dos deuses, que castigam sempre as mesmas pessoas, ela o
avista — o menino com seu cabelo arrumado, dividido ao meio, e o rosto



vermelho, observando a méae de costas com seus olhos negros e graves. A mente
de Bhima comeca a rodar: Ele estd vivo, ele estd vivo. Olhe, Bibi, sua burra,
vocé estd cometendo um erro! Entdo, Bibi soluca:

— Ram, Ram, Ram, como vou viver sem vocé?

Bhima finalmente percebe que a mulher ndo estd chamando pelo deus Ram,
mas sim por seu marido.

— O que aconteceu? — pergunta Bhima, exasperada. — O que aconteceu
com Ram?
— Eles o mataram — responde Bibi, aos prantos. — Mausi, eles o mataram

como um cachorro na rua.

Shyam, um dos vizinhos, um homem sebento em quem Bhima nunca
confiou, d4 um passo a frente.

— E verdade. — Ele balanca a cabeca. — Virios vendedores de frutas viram
o que os goondas fizeram com ele.

Ele abaixa a voz, em sinal de considera¢do a vitva.

— O corpo estd aqui, Bhima mausi — diz, desviando o olhar. — Nossos
homens o trouxeram para casa.

Com o canto dos olhos, Bhima vé Maya de pé na entrada do barraco, e
apesar de sua preocupa¢do com Bibi, os instintos maternais falam mais alto.

— Volte para dentro! — Bhima a repreende.

Entdo, ao notar o bico teimoso nos labios de Maya, acrescenta:

— Va fazer uma xicara de chd para Bibi.

Ela volta a encarar a multiddo reunida em frente a sua casa sem saber o que
fazer.

— Bibi. — Bhima levanta a mulher solugante pelo queixo. — Entre. Traga
seu filho e entre.

Ela abre a porta e deixa a mulher e 0 menino entrarem a sua frente, mas
antes que pudesse fechd-la, Shyam ja havia adentrado o barraco furtivamente.

Bhima senta-se no colchdo, com Bibi ao seu lado. A mulher mais jovem
descansa a cabeca nos ombros de Bhima, que sente o cora¢do amolecer. Pooja
costumava fazer isso quando estava triste, ela se recorda ao acariciar a cabeca
da mulher em luto.

— O que aconteceu? — Bhima pergunta a Shyam.

Shyam, sentado no chao diante dela, o mais longe possivel da vitiva de Ram,
explica em voz baixa:

— Foi um desses marginais do “Maharashtra para os maratas”,[!] mausi. Eles
estdo circulando pela cidade e destruindo os negdcios das pessoas que nao



nasceram no estado. Taxistas, vendedores, qualquer um que seja do Norte, eles
estdo atacando.

Bhima aperta os olhos. Kuttas, ela pensa, esta cidade é comandada por
kuttas, caes raivosos que se deslocam em bandos atrds de sangue. Mul¢cumanos
matam hindus, hindus matam sikhs, todos matam mul¢umanos, e agora essa
loucura havia chegado as pobres e desesperadas almas que vém para esta
cidade, de vilas em Bihar e Uttar Pradesh, em busca de trabalho.

— Caes raivosos — cospe ela, arregalando os olhos. — Junglees, selvagens!
Eles ndo sabem fazer nada além de arranjar briga.

Bibi comeca a chorar de novo. Debaixo do telhado de zinco, o som é
ensurdecedor.

— Mas o meu Ram ndo era briguento, mausi — ela declara. — Nés somos
de Mumbai, totalmente. Diz para mim, depois de passar metade de nossas vidas
aqui, como podemos ser estranhos?

Todos ddo um salto quando Maya, que antes estava s6 observando, comeca a
falar, seu olhar parcialmente afastado do fogdo a querosene.

— Meu professor disse que, em democracias como a India, os cidaddos tém
o direito de viver onde bem desejarem. Esse direito é garantido pela
Constituicao.

Shyam assente com a cabega, fingindo entender as palavras de Maya.

— Correto — diz ele. — Garantido. — Ele bate os dedos contra a testa. —
Mas, para entender isso, vocé precisa ter algo aqui. Hai, na? Esses cretinos...

Maya coloca a xicara de chd aos pés de Bibi, e Bhima a encoraja a beber
alguns goles. Ch4 ¢é a solucdo de Bhima para tudo: luto, perda, fome, sede. Ela
estd prestes a falar para Maya dar alguns biscoitos a0 menino quando a vé abrir
a lata de metal.

— Entéo, o que aconteceu? — pergunta ela a Shyam novamente, mantendo
a voz baixa.

O homem olha apreensivo para Bibi.

— Foi uma gangue, mausi. Sabe Govind, aquele que vive na ruela de 14?
Sujeito pequeno, bengali. Ele contou que eles vieram gritando suas palavras de
ordem e destruindo todos os carrinhos de frutas com seus cassetetes, virando-os
para baixo e espancando qualquer um que reclamasse. Eles tinham uma lista.
Sabiam exatamente quem eram maratas e quem eram os babus do Norte.
Govind disse que ele se escondeu debaixo de um dos carrinhos quando a
violéncia comegou. Mas Ram, ele... — Mais uma vez, Shyam olha para Bibi. —
Ele revidou. Af eles o chutaram, chutaram-no feito um c@o. Govind disse que



tinha um policial 14, rindo. S6 quando Ram néo estava mais se mexendo é que o
policial soprou o apito, e eles fugiram.

Os prantos, entdo, deram lugar a um soluco continuo, tdo angustiado que
Bhima sente falta dos prantos publicos anteriores. Ela se questiona por que Bibi
a procurou. Bhima é uma das moradoras mais impopulares do basti, considerada
esnobe porque ela e Maya ndo se metem nos dramas cotidianos da vida na
favela. Ela nunca foi a casa de Bibi, e se algum dia soube 0o nome do filho dela,
havia esquecido. Sua tnica conexdo com a mulher € a fila para torneira de dgua
todas as manhds, na qual a vizinha guarda um lugar para ela, apesar dos
protestos daqueles que estdo atrds. Ao pensar naquela fila para a dgua, Bhima
percebe por que sempre gostou de Bibi: ao contrario da maioria dos moradores
da favela, Bibi ndo enche a boca de fofocas. Ela nunca perguntou a Bhima a
razdo de ter deixado o trabalho na casa de Serabai depois de tantos anos.

Entdo, Bhima se aproxima de uma questdo delicada.

— Ja trouxeram o corpo? — pergunta.

Os olhos de Bibi se tornam turvos.

— Eles o trouxeram até mim, mausi. Ram estd descansando em nossa casa.

Bhima assente.

— E os arranjos para o funeral?

O soluco recomega.

— Eu ndo posso... Nao posso deixar meu Ram ir... — diz Bibi.

Bhima abraga a mulher.

— Bibi, vocé sabe que a cremacdo deve ocorrer antes do nascer do sol. Vocé
sabe que é o nosso costume. Do contrario, a alma...

— Fu sei. Eu sei disso tudo. Mas meu Ram... — Bibi volta os olhos
vermelhos para Bhima. — Venha comigo, mausi. Eu ndo tenho mais ninguém
nesta cidade maldita. Vocé é minha tnica familia aqui.

Bhima olha para ela, perplexa. Nao me peca isso, ela pensa. Eu posso dividir
meu dltimo grdo de arroz com vocé e seu filho, mas ndo me peca para ver outro
corpo queimar na pira funerdria. Ha anos presenciei as chamas cor de laranja
devorarem o corpo de minha prépria filha, e o odor ainda ndo saiu de minhas
narinas. Serei forte por vocé, mas isso ndo, beti. Nao me pega isso.

— Nio posso — gagueja Bhima. — Muaaf karo, Bibi, me perdoe. Sou uma
velha. — Desesperada, ela se vira para Shyam, cujo semblante é impassivel.

Sua recusa desencadeia um panico selvagem em Bibi, que olha ao redor,
agitada.

— O que eu vou fazer? Arre, Bhagwan, o que € essa escuriddo que tomou



conta da minha vida?

Antes que qualquer um pudesse responder, Bibi comeca a se incomodar
com as pulseiras de vidro vermelho que traz no brago. Entdo, levanta o membro
e golpeia o chdo de terra repetidamente até as pulseiras se quebrarem. Maya
deixa escapar um grito horrorizado com a violéncia do gesto, e Bhima, ainda que
compreenda que esse comportamento é comum para as vidvas, se aborrece com
Bibi por ter escolhido desempenhar esse ritual em sua casa, temendo que ele
deixe um residuo de azar em suas vidas ja tdo sofridas.

— Levante-se, menina — diz ela, com firmeza, erguendo a mulher chorosa.
— Eu vou com vocé até os campos de cremagdo. Agora va para casa e prepare o
corpo.

Quando elas emergem do barraco, a multiddo ainda estd reunida do lado de
fora. Bibi parece que vai desmaiar, por isso Bhima consegue a ajuda de duas
mulheres de aparéncia forte para levarem-na até a casa. O menino segue atrds
da mae, e o coracdo de Bhima se parte com a visdo. H4 algo em sua postura
encolhida que lembra a de Maya, recém-6rfa, quando a trouxe a Mumbai pela
primeira vez. Ela suspira fundo e volta ao barraco, esperando recuperar o ar.

— Ma-ma — Maya diz assim que Bhima entra —, eu vou com a Bibi. Vocé
fica aqui.

Bhima d4d um rugido.

— Cale a boca, menina idiota — diz ela. — A tnica pira que vocé vai ter de
presenciar é a de sua velha avé.

— Nao diga isso, Ma-ma — grita Maya.

Por um momento, ela é a menina no leito de morte da mae, recusando-se a
sair do lado da avé por dias a fio.

A indignacdo de Bhima logo passa.

— Eu ndo vou a lugar nenhum — diz. — Minha pele é amarga e dura
demais para o fogo.

— Por que Bibi veio até vocé, Ma-ma?

— Nao sei. Talvez o luto atraia o luto.

Bhima se cala, atingida por um pensamento. Ela nunca deixou Maya sozinha
na favela a noite.

— Onde vou deixé-la se eu for a cremacao hoje?

Ela logo pensa em Serabai e, quase tdo rdpido, é obrigada a abandonar essa
ideia.

— Eu posso ficar uma noite sozinha — responde Maya. — Nao sou mais
crianca, Ma-ma.



— Chup re. Este lugar é uma selva, repleto de animais selvagens bébados —
Bhima abaixa a voz. — Vocé cometeu um erro uma vez, menina. Nunca o repita
novamente.

Maya fica enrubescida. Ela abre a boca para dizer algo, mas logo a fecha,
encarando o chao.

Bhima observa a neta por algum tempo e pergunta:

— Que horas sio?

— Quase oito e meia, Ma-ma. E a gente ainda ndo jantou.

A voz de Maya estd trémula e chorosa.

Bhima encontra uma soluc¢ao.

— Vamos — diz ela. — Calce suas chappals e vamos.

— A esta hora? Para onde?

— Para o Ashoka. Vocé pode comer alguma coisa 14. E eu vou usar o
telefone para ligar para Sunitabai. Se ela aceitar, vocé vai passar a noite 14. Vocé
pode dormir no chdo da cozinha e voltar para a casa de manha, antes de ir a
faculdade.

— Ma-ma, vocé enlouqueceu? Por que essa Sunitabai aceitaria isso? Eu ndo
a conheco.

Bhima d4 um sorriso obstinado. Ela ndo sabe a resposta. Mas desde que a
menina Chitra — sim, ela comec¢ou a cham4-la assim — mudou-se, Sunitabai
se tornou mais gentil. Agora, quando fala com Bhima, ela olha para a
empregada. Antes, Bhima sentia que Sunitabai estava escrevendo um de seus
artigos para o jornal mesmo quando falava com ela. Quase sempre a menina
Chitra trabalha ao seu lado na cozinha, fazendo perguntas sobre sua vida, e
Bhima percebeu que ela conta a Sunitabai um bocado de suas respostas todas
as noites. Bhima prefere arriscar uma negativa de Sunitabai a deixar Maya
sozinha na favela a noite.

Maya resmunga durante o caminho todo até o restaurante. Mas, chegando
14, sossega com um prato de biryani enquanto Bhima usa o telefone. Ela tem
sorte: a menina Chitra atende a ligacdo e, de fato, parece contente em ter sido
contatada.

— Se vocé quiser, nés podemos ir buscd-la, Bhima — oferece Chitra, como
se fosse normal que uma pessoa como ela entrasse na favela a noite.

— Nao, bai — responde Bhima, acanhada. — N6s vamos até ai.

— A esta hora? — A preocupacido na voz de Chitra faz Bhima corar de
orgulho. — Escute, faca uma coisa. Pegue um tixi. Diga para o taxista buzinar
quando chegar aqui, af eu desco e pago a corrida.



Como se a viagem de tdxi ndo fosse suficiente para impressionar Maya,
Bhima percebe que a garota é conquistada pela simpatia natural com que as
duas mulheres a recebem. Além disso, Maya parece se sentir confortdvel
naquele apartamento modesto, como nunca se sentiu na casa de Serabai, muito
maior e mais luxuosa. Observar Maya falar com Sunitabai e Chitra sobre coisas
que Bhima desconhece completamente enche a idosa de admira¢do. Entéo, era
aquele o seu legado para a neta? Ela pensava que os estudos dariam apenas um
futuro emprego para Maya, no qual ela seguraria uma caneta, nio uma
vassoura. Porém, acontece que ela também deu a Maya aquela facilidade para
conversar, aqueles modos cheios de gracejos, trocando palavras em inglés como
as pessoas ricas fazem. Pela primeira vez desde a morte de Pooja, Bhima nao
pensa na filha falecida com tristeza. Em vez disso, pensa: Olha o que nés
fizemos juntas, Pooja. Vocé, ao da-la a luz. Eu, ao lhe dar uma vida. Com
minhas préprias maos e minha cabeca fraca, eu dei isso a sua filha.

Elas devem estar discutindo as circunstincias que levaram Bhima a ligar
com esse pedido incomum, porque Sunitabai pergunta, em tom sério:

— Eles tém certeza de que sdo os nortistas que estdo sendo atacados,
Bhima? Porque, se isso for verdade, é noticia.

Bhima junta as mdos como para uma prece.

— Por favor, me perdoe, bai — diz ela. — Nao sei de nada. S6 estamos
repetindo o que ouvimos.

Ha um breve momento de siléncio e, entdo, Maya diz algo inesperado.

— FEu nasci em Délhi.l2l Entdo, também devo ser considerada uma
forasteira.

Chitra solta um gritinho.

— E mesmo? Eu também. Minha familia inteira é de Délhi — Ela d4 um
sorrisinho e aponta para Sunita. — S6 me mudei para esta cidade horrorosa por
causa dessa af.

Ha um breve siléncio constrangedor antes de Sunita declarar:

— Ah, claro. Porque Délhi é uma cidade incrivel. A capital mundial do
estupro e todo o resto.

— Caramba, vocés de Mumbai sdo tdo chauvinistas! — Chitra responde,
enquanto Maya encara as duas, sem saber com quem deveria concordar.

E tarde e Bhima abafa um bocejo.

— Se vocé tiver alguns jornais, bai, por favor, coloque-os no chao para a
minha neta — pede ela, educadamente. — Eu trouxe um lengol. Agradeco
muito a sua bondade.



Sunita fica sem jeito.

— Ela ndo precisa dormir no chdao — murmura. — N6s temos outro quarto.
A mulher vasculha os bolsos de seu jeans e puxa duas notas de vinte rupias.
— Pegue um taxi, Bhima. E tarde demais para vocé ir para a casa a pé.

Trés vezes durante a cerimdénia Bhima sente que vai desmaiar. Tudo é
terrivelmente familiar — o som do cranio explodindo nas chamas, o cheiro de
carne e madeira queimada, as brasas do fogo cintilando como estrelas contra o
céu escuro, os cantos ritualizados dos sacerdotes, os solug¢os penosos de Bibi.
Serd que todo o sofrimento humano soa igual nos ouvidos dos deuses?, ela
questiona. Serd que isso explica sua indiferenga a nossa miséria, a indiferenca
que permite o assassinato de um homem bom como Ram? Se esse for o caso,
ela pensa, entdo faz sentido que uma mulher destruida como ela carregue a
mulher despedacada ao seu lado. Se a pobre Bibi estiver adentrando sua prépria
Idade das Trevas agora, quem melhor do que Bhima para acompanhi-la e
ensind-la a sobreviver a essa jornada? Por um instante, ela se enraivece com o
pensamento. Ela ainda ndo sabe como chegou a esse ponto, em que tudo o que
pode oferecer a alguém como Bibi é uma visita guiada pela miséria. Ela foi uma
esposa devotada e, ainda assim, abandonada pelo marido; foi uma boa mae e,
ainda assim, perdeu seus filhos; foi uma avé severa e, ainda assim, teve de
presenciar o assassinato de seu bisneto; foi uma serva dedicada e, ainda assim,
acabou expulsa da casa de Serabai de forma desonrosa. H4 uma chave para
resolver esses enigmas, acredita, mas ela s6 pode avistd-la de soslaio, pairando
ali por perto, mas longe do seu alcance.

Ao lado dela, Bibi geme de dor. O som é tdo puro, uma expressdo tdo
verdadeira dos sons do proprio cora¢do de Bhima, que a mulher mais velha
instintivamente coloca o braco ao redor da mais jovem. Bibi se inclina e, mais
uma vez, Bhima tem de desenterrar os pés da terra para dar suporte as duas, a
jovem vitiva e a velha...? Mas o que ela é? Como se chama uma mulher que nao
¢ mais esposa e nem mae, embora, até onde saiba, tanto seu marido quanto seu
filho estdo andando sobre a Terra, a apenas uma viagem de trem de cinco horas
de distancia? As vezes Bhima tem um vislumbre de si mesma no espelho de
corpo inteiro do armdrio antigo da sra. Motorcyclewalla. Ela fica paralisada, sem
reconhecer a mulher ossuda, levemente corcunda, de cabelos ralos e rosto sério
que a encara de volta. Até suas sobrancelhas grossas comecaram a ficar
grisalhas, dando-lhe uma aparéncia fantasmagoérica. A garota carnuda e decidida



que Gopal havia desejado e com a qual havia se casado, a jovem mae
trabalhadora cujas maos se moviam na velocidade da luz, essa mulher
desaparecera. Ela olha para o rosto de Bibi, marcado por ldgrimas, e gostaria de
ensinar algo a jovem, um pedaco de experiéncia que pudesse alimenti-la e
sustentd-la nos dias de escuriddo que se seguirdo. A tnica coisa que sabe é que
os estudos poderiam té-los salvado, ela, Gopal e Amit. Mesmo que precise
esfregar panelas até que a pele caia de suas mios, ela fard de tudo para que
Maya termine a faculdade.

Quando o sacerdote termina o canto, os prantos dos enlutados comegam.
Bhima ndo quer participar desse ritual. Ela mal conhecia Ram e, além disso,
sabe que o que Bibi precisa agora é de forca, ndo de fraqueza. Ser uma mulher
pobre, ela sabe, é o trabalho mais dificil do mundo. Entdo, Bhima espera os
prantos cessarem e murmura:

— Forga, beti. Seja forte.

Bibi se vira para ela, chorando.

— Como, mausi? — pergunta ela. — Como? Ele era a minha rocha. Como
vou aprender a ver o mundo pelos meus préprios olhos?

Bhima se cala, sentindo-se profundamente inadequada. Um dia de cada vez,
ela quer dizer. Acordando manha apés manha. Colocando um pé na frente do
outro, até que seus pés se lembrem de como andar. Ela se recorda da manha
seguinte a partida de Gopal, como acordou em sua nova condi¢do — morta-viva
— desejando que o mundo tivesse acabado durante seu sono, porque pedir para
que ela andasse pelo mundo como se nada tivesse acontecido era mais
insultante do que a carta de despedida de Gopal.

Agora Bhima reflete sobre a dolorida questdo de Bibi até encontrar uma
resposta.

— Naio é pelos seus olhos. Mas pelos dele. — Ela aponta para o menino que
rodeia Bibi. — Seu filho perdeu o pai. Quer que ele perca a mae também?

Ela sabe que disse a coisa certa pela forma como Bibi retira o peso de seu
corpo.

— Isso mesmo — Bhima assente. — Vocé vai aprender a se levantar, beti,
para que seu filho ndo caia.

— No6s vamos voltar — diz Bibi em voz alta e desafiadora a todos os
enlutados. — Nao vou criar uma crianc¢a nesta cidade onde um homem pode
ser assassinado simplesmente por vir do lugar errado.

Os outros vizinhos se retinem ao redor de Bibi, e Bhima se afasta, aliviada.
Ela estd cansada e tem de ir para o apartamento da sra. Motorcyclewalla em



algumas horas. D4 alguns passos além da multidao e nota um homem bem-
vestido, trajando um terno tipo safari branco, olhando para ela. Serd que estava
ali aquele tempo todo? Ela tem certeza de que nunca o viu antes e, sem divida,
ele ndo é do basti.
— Namaste — diz 0 homem em voz baixa. — A senhora é a mae de Bibi?
Bhima d4 uma risada curta.

— Nao — responde. — Nao sou da familia. Sou s6 a vizinha dela.
— Ah... — O homem sorri. Ele olha sobre os ombros dela e a aborda
novamente. — Estou aqui com um assunto urgente. A senhora pode dar um

jeito de eu falar com a vidva por um minuto?

Bhima encara o homem com desconfianca. Sua mente relembra o capataz da
fabrica de Gopal. Assim como esse estranho, aquele sujeito havia falado com
ela respeitosamente. Ele também tinha uma voz suave. De repente, Bhima tem
certeza de que o homem quer que Bibi assine um papel que mudard o curso de

sua vida.
— Espere aqui — diz ela em voz firme, ignorando a cara de surpresa do
homem. — Irei trazé-la.

Bibi estd no meio de uma multidao de mulheres chorosas.

— Beti — diz Bhima —, tem um homem procurando por vocé. Ele disse
que tem uns negocios para tratar.

Ela observa os cabelos embaragados e o rosto suado de Bibi, sabendo que,
nessa condi¢do, a vildva assinaria até um papel entregando seu filho a qualquer
estranho que lhe dissesse uma palavra de conforto.

— FEu vou com vocé — acrescenta Bhima, pegando Bibi pelo pulso e
puxando-a pelo caminho.

O homem, entdo, diz que lamenta o que aconteceu com Ram e que vai fazer
um boletim de ocorréncia em nome dela, de manha cedo, pois uma grave
injustica havia sido cometida. Diz que Ram era um homem bom, e entdo aflige-
se quando Bibi comeca a chorar. Ele faz uma pausa, respira fundo e declara:

— Irma, eu preciso discutir com vocé uma questdo urgente.

Bhima fica tensa, esperando o estranho revelar um pedaco de papel e uma
caneta. Ela vai agarrd-los de uma vez s6, implorar a Bibi para ndo assinar nada,
até que possam consultar alguém que ndo seja analfabeto como elas.

Porém, o homem diz:

— Preciso falar com vocé sobre as frutas-do-conde.



FRUTAS-DO-CONDE.

O depésito estd lotado dessas frutas. No ar pesado, paira seu perfume doce e
enjoativo. Sem aviso, a boca de Bhima comeca a salivar com o aroma, que ela
recorda da infancia. Um sorriso se encena em seu rosto ao relembrar como
partia o exterior verde para revelar a fruta branca, passando a lingua na polpa
dspera branca agarrada a semente preta, lisa e grande. Ela costumava espalhar
as sementes sobre o jornal, fingindo serem pedagos de pedra polida, com os
quais faria brincos e pingentes. Bhima nunca pode comprar mais de uma dessas
frutas por vez. Jamais havia visto tantas juntas, amontoadas umas em cima das
outras, as frutas maduras separadas das verdes. Para Bhima, aquela visdo era tao
arrebatadora quanto visitar o Taj Mahal pela primeira vez.

Agora, Jaffer aponta para a pilha de frutas verdes.

— Estava falando sobre estas apenas — diz ele a Bibi. — Seu marido pagou
por elas. Entdo, tecnicamente, elas pertencem a vocé. Vocé precisa chamar
alguém para levi-las. Pode vender, doar, comer; isso é com vocé.

Bibi engole em seco e direciona o olhar para Bhima, seus olhos suplicam
para que a mulher mais velha assuma o caso. Bhima assente discretamente e se
volta para o vendedor de frutas.

— Jafferbhai — comeca ela —, muito obrigada por pensar em Bibi e no
filho dela neste momento dificil. Mas ela é uma mulher sozinha. O que ela sabe
dos negécios do marido? Vocé é muito bondoso por vir e explicar.

Bhima dd uma olhada rdpida no rosto indiferente do homem e decide dizer o
6bvio.

— Mas, Jafferbhai, o que a pobre da Bibi vai fazer com essas frutas-do-
conde? Como vocé deve saber, ela trabalha o dia inteiro no hotel Kohinoor. O
que ela entende de vender frutas? Por favor, sahib. Por favor, devolva o dinheiro
que Ram lhe deu e fique com as frutas. Esta jovem vitva vai ficar lhe devendo
um favor, senhor.

Jaffer suspira com impaciéncia.

— Vocé ndo estd entendendo, mausi. — Ele range os dentes. — Meu



neg6cio nio funciona assim. — Seu tom se torna melancélico. — Nenhum
vendedor de frutas se incomodaria de ir até o funeral para lhe dar a chance de
pegar as frutas. Até meus funciondrios estdo dizendo que tenho o cora¢do mole.
Posso lhe dar até amanha para reivindicar as frutas. Se vocé ndo quiser, tudo
bem. Eu as venderei a outro comerciante com um desconto. Caso encerrado —
ele conclui com os olhos duros.

Ele curva a cabeca e junta a palma das maos.

— Namaste-ji — diz ele. — Meus pésames por seu marido. Ram era um
homem muito bom. Em consideracdo a ele, apenas, vou tentar ajudé-la.

Enquanto saem pelos portdes de ferro do depédsito de Jaffer, as duas
mulheres andam lado a lado em um siléncio envergonhado, sentindo a dor
amarga do fracasso. Ambas estdo cientes de que agravaram sua situac@o ao tirar
um dia de folga de seus servigos para se ocuparem dessa questdo insensata.
Bhima sabe que ndo tem nenhuma desculpa aceitdvel para dar a sra.
Motorcyclewalla, e a velha senhora passard o dia seguinte atormentando-a sem
descanso.

Ela suspira profundamente, e Bibi logo a pega pelas maos.

— Perdoe-me, mausi. Eu fiz vocé perder um dia de trabalho a toa. Nao
deveria ter pedido isso.

— Vocé ndo fez nada — responde Bhima brevemente, sem animo para
explicar a razdo de acompanhar uma vizinha que é mais uma conhecida do que
uma amiga. Exceto na noite anterior, quando, de todos os enlutados que
Jafferbhai poderia ter abordado, ele foi atrds dela. E quem melhor do que
Bhima para saber como uma vida inteira pode ser arruinada por um tnico erro,
nascido do analfabetismo e da ignordncia? Bhima nao desejava o mesmo destino
a Bibi, sem perceber que Jafferbhai era uma espécie bem rara — um homem
honesto.

Elas andam pela estrada principal e estdo prestes a tomar a direita rumo a
favela quando Bhima para. Por um instante, ela olha ao redor, tentando se
orientar.

— Bibi — diz ela enquanto as ideias se formam em sua cabe¢a. — V4 para
casa. Eu preciso ir a outro lugar.

Bhima espera na esquina até que ndo consegue mais ver Bibi na multidao e,
entdo, se vira para atravessar a rua. O sol estd particularmente cruel, e o calor e
os odores dos veiculos que param lentamente no semaforo a deixam tonta por
um momento. Com cuidado, ela desce do meio-fio para a rua, como se
mergulhasse um dos dedos dos pés no oceano. Mas assim que um ciclista que



segue na contramdo quase a atropela, ela resmunga uma maldi¢do e corre de
volta para a calcada.

— Junglees! — exclama a idosa parse ao seu lado. — Selvagens! Eles nao
tém respeito algum. — Com seus 6culos grossos, fala de igual para igual com
Bhima: — O que eu ndo daria para ter os ingleses de volta. Eles disciplinariam
esses idiotas rapidinho. — Ela estala os dedos para dar énfase as suas palavras.

Finalmente Bhima consegue atravessar o cruzamento, passando por carros
que mal desaceleram para os pedestres e desviando de um pedinte sem pernas
em cima de um skate que ele movimenta com as maos. Ela se lembra de como
baba Viraf, ao dirigir, costumava ter pavor dos aleijados em skates, pois é
impossivel vé-los do carro. Bhima estremece ao se recordar da gratidao que
sentia quando ele se oferecia para levé-la em seu carro com ar-condicionado a
feira, a mesma para a qual ela estava indo agora.

Ja se passou mais de um ano desde a dltima vez que Bhima esteve naquela
feira, quando fazia compras para Serabai, mas o lugar é instantaneamente
familiar para ela. Hd uma multiddo de compradores no meio da manha, mas ela
estd atrds de apenas uma pessoa: Rajeev, o sujeito alto e magro, sempre
querendo agradar, que costumava carregar as compras para a casa de Serabai.
Se ela conseguir convencer Rajeev a deixar o trabalho no dia seguinte, eles
podem buscar as frutas-do-conde no depésito pela manha e vendé-las usando a
grande cesta de vime dele. Bhima ndo tem nenhum outro plano além desse,
nem sabe onde eles poderiam encontrar um lugar para a cesta naquele espaco
onde cada centimetro da calcada j4 foi reservado. Mas talvez Rajeev saiba. Por
outro lado, Rajeev é estipido — ou serd que ela pensava isso s6 porque, como
serva fiel de uma rica senhora parse, ela costumava desdenha-lo? Bhima dda um
sorriso amarelo para si mesma. Bom, veja s6 como ela caiu.

Sem conseguir encontrd-lo, Bhima vai até Birla and Sons, a loja diante da
qual costumava topar com Rajeev de c6coras na calcada, fumando um bidi
entre uma tarefa e outra. Birla, um homem imponente que costumava maltrats-
la porque ela lhe pedia descontos, como se estivesse gastando seu préprio
dinheiro, ndo o de sua senhora, reconhece imediatamente sua voz.

— Bhima behen! — grita ele. — Como vocé estd? Por onde tem andado?

Bhima balanga a cabeca para cumprimenté-lo, mas evita a pergunta.

— Estou procurando Rajeev — diz ela.

— Rajeev? Ele estava aqui agora hd pouco.

Birla d4 uma palmada no garoto sentado de pernas cruzadas no chao.

— V4 encontrar o imprestdvel do Rajeev — ordena. — Diga que alguém est4



procurando por ele.

Nio ha outros clientes na loja de Birla, e quando o garoto sai, ele analisa
Bhima com curiosidade.

— Por que vocé nos abandonou, irma? Encontrou precos melhores em outro
lugar?

Bhima fala a primeira mentira que lhe vem a cabeca.

— Estou trabalhando para outra senhora. — O tom de Bhima é seco. —
Uma mulher muito rica. As frutas e os legumes dela sdo entregues no Breach
Candy.B3

— Breach Candy, hein? — O comerciante balang¢a a cabeca. — Meu filho
me ensinou um ditado.

Ele fala algo em inglés e, quando Bhima o encara sem reacdo, traduz:

— Quer dizer: “Se um homem é um tolo, ele e seu dinheiro se separam
rapidamente”.

— Eu trabalho para uma mulher — retruca Bhima, sem entender.

Birla estala a lingua.

— Homem, mulher, tolos sdo tolos, hai? — diz ele, sem paciéncia, e Bhima
é obrigada a concordar.

— E como estd seu filho? — pergunta, educadamente, a mulher.

— Vikram? Ele estd bem, gracas a Deus. Ele se casou em fevereiro. A moca
¢ de uma familia muito boa da Califérnia, nos Estados Unidos. Entdo, Vikram
estd morando l4.

Birla evita olhar nos olhos de Bhima.

— Eu procurei por vocé para entregar o convite de casamento, Bhima bhen
— afirma ele. — Mas o que eu podia fazer? Vocé simplesmente desapareceu
um dia e nunca mais voltou.

Bhima resiste a vontade de rir da mentira descarada. Recorda-se de como ele
a tratava com desdém no passado, quando, ao contrédrio das outras empregadas,
ela negociava o preco sem descanso por causa da nog¢do errada de que deveria
tratar o dinheiro de Serabai tio moderadamente quanto o seu.

— A boa sorte de seu filho fez vocé mudar — declara ela, audaciosa. — Sua
felicidade estd estampada no rosto.

As palavras de Bhima sdo, ao mesmo tempo, um elogio e um insulto, e ela
pode ver a confusdo nos olhos de Birla.

— Obrigado — diz ele.

Um cliente aparece e Birla se afasta de Bhima para se concentrar em seu
negécio. Fora da loja, a mulher se encosta contra a parede branca, tomando



cuidado para ndo deixar seu sari tocar a parte inferior, coberta de manchas
vermelhas do sumo de bétele cuspido pelos passantes. Ela olha a multiddo na
feira, esperando encontrar Rajeev. Um segundo depois, ela o vé, um gigante
comparado a maioria dos compradores. O homem se apressa em sua direcdo
com um grande sorriso no rosto.

— A qual deus devo agradecer por este milagre? Como vocé estd? Onde se
meteu?

Bhima dd um sorriso estreito, sem querer mostrar a Rajeev o quao feliz esta
em vé-lo.

— Theek hu — responde ela. — Eu estou bem. E vocé?

— Eu estou na luta — diz ele. — Com a graca de Deus.

Mas quando Bhima o observa de perto, ela nota as linhas de expressdo no
rosto descarnado de Rajeev. Percebe que as costas dele estdo mais curvadas do
que antes. Ele é um homem jovem — Bhima supde que ndo tenha mais que
quarenta e dois anos, mas a tristeza em seus olhos a surpreende.

— Escute aqui, Rajeev — comega ela, apressada. — Tenho um trabalho
para voce...

— Vamos nessa, mausi. — Ele a interrompe. — Vocé precisa entregar algo
na casa de Serabai?

Ela balanga a cabeca em negacdo, impaciente.

— Nao. Nao trabalho mais para ela. — Bhima ignora a expressdo de
surpresa de Rajeev. — E um tipo de trabalho diferente.

Rajeev fuma um bidi em siléncio enquanto Bhima explica a situacdo para
ele. Quando termina, ele a encara por um longo momento e, entdo, puxa a
prépria orelha.

— Quantas frutas-do-conde precisam ser vendidas, mausi? Quantas viagens
preciso fazer?

E uma pergunta razodvel, e Bhima se aborrece consigo mesma por nio saber
a resposta.

— Nao sei — confessa ela, rapidamente. — Mas seja 14 quanto for, eu vou
pagar voce.

O homem engole em seco.

— Vocé é como uma mde para mim, mausi. Ndo quero ofendé-la, mas o que
devo fazer? Se eu ganhar menos dinheiro com isso do que com o meu trabalho,
minha mulher ndo vai me perdoar. Estamos tentando colocar um teto sob
nossas cabecas, mausi. Além disso, meu filho estd na faculdade.

Bhima desvia o olhar, ndo quer deixar transparecer a decep¢@o em seu rosto.



Entendo — murmura ela.

E melhor assim, pensa. Ela ndo quer se meter muito na vida de Bibi, pois
sabe o que acontecerd com a vitiva a partir de agora — um inforttnio atras do
outro, como formigas enfileiradas. Bhima diz para si mesma que ndo se importa
com isso. Mas o aperto que sente no coracdo ao pensar em falhar com Bibi
conta outra histéria.

— Mausi — diz Rajeev, sem jeito —, tenho outra ideia. E se eu ajudar vocés
amanha cedo por algumas horas? Vamos ver o que podemos fazer para socorrer
a coitada da vitva.

Bhima junta as maos em sinal de gratidao.

— Shukriya, beta. Isso seria muito bom.

— Mas, mausi — prossegue Rajeev —, se o carrinho do falecido foi
destruido, como vamos vender as frutas>— Ele d4 uma olhada ao redor com um
semblante preocupado. — E nenhum comerciante vai nos deixar vender perto
de suas lojas.

— Estava pensando que poderiamos vender usando a sua cesta — sugere
Bhima.

Rajeev dd uma gargalhada.

— Como vamos fazer isso, mausi? Se eu carregar a cesta na minha cabeca, o
cliente vai subir em uma escada para escolher as frutas?

Os olhos de Bhima se enchem de ldgrimas de frustra¢do. Ela quase nao
dormiu desde que Bibi surgiu a sua porta, duas noites antes.

— Nao sei — grita ela. — Tudo o que sei é que um homem foi morto feito
um cdo na rua, e as frutas que ele comprou com suor e sangue vao apodrecer.

Ela mesma se assusta com sua atitude tdo veemente, pois isso vai contra o
que acabou de prometer a si mesma, de ndo se envolver demais na tragédia de
Bibi. Mas a vizinha havia pedido a ajuda dela. Dela.

— Entendo. — A voz de Rajeev é suave. — S6 por isso é que aceito ajudar
amanha cedo. Mas ndo posso ajudar a encontrar um espaco para vender as
frutas. Desculpe.

Bhima observa a estreita lojinha de Birla, com inveja. Apesar de a loja estar
cheia de montes de batatas e cebolas, imagina se ha espaco suficiente para
vender as frutas-do-conde. Porém, ndo se atreve a perguntar. Birla vai pedir
muito pelo aluguel e elas vdao terminar devendo dinheiro a ele.

Entdo, se lembra dela. Uma mulher feia, com o rosto tdo enrugado quanto as
couves-flores que vendia. Com algo terrivel crescendo debaixo da mandibula.
No passado, Bhima corria quando atravessava seu caminho. A visdo daquela



mulher, miseravelmente desamparada, sua pretensdo desesperada de poder
vender aqueles produtos patéticos, costumava chated-la. E aquele negécio
crescendo em seu pescoco, que a desvairada acariciava o tempo inteiro como se
fosse um prasad do templo e ndo uma maldi¢do, também enfurecia Bhima.

— Lembro de uma mulher que ficava aqui. Ela se sentava na esquina e
tinha um negécio...

Ela abre os dedos, como se estive carregando uma bola de criquete, e toca o
pescogo.

— Parvati. — Rajeev assente com vigor. — Ela ainda estd por aqui. Na
mesma esquina.

— Vocé a conhece? Pode perguntar?

Rajeev parece acanhado.

— Como posso perguntar, mausi? Isso é assunto seu. Vocé pergunta.

Ela olha para o homem, envergonhada demais para admitir que ndo sabe
quanto pedir pela fruta, como calcular o preco. Como ela vai saber quanto deve
oferecer a Parvati para alugar seu espaco?

Como se tivesse lido seus pensamentos, Rajeev diz:

— Ela é uma mulher pobre, mausi. Por favor, ofereca a ela quarenta ou
cinquenta rupias.

A mulher pensa um pouco antes de tomar uma decisao.

— Vamos — diz ela —, leve-me até 14.

Bhima franze o cenho.

Ela esperava que a mulher esttpida se amolecesse com gratidao pela oferta.
Em vez disso, Parvati estd agindo como se fosse dona de Mumbai inteira e a
tivessem oferecido apenas cinquenta rupias pela cidade. Bhima encara Rajeev
duramente, como se a ideia tivesse sido dele, esperando que negocie com a
louca.

Parvati segue os movimentos de Bhima e também olha ferozmente para
Rajeev.

— Quando vocé me trouxe o unguento, eu sabia que estava tentando me
enganar — diz Parvati. — Trabalhando com essa mulher que se acha melhor
que todo mundo. Todos esses anos, ela veio a esta feira e nem ao menos olhou
para meus legumes.

— Minha senhora teria me matado se eu voltasse para a casa com esses
legumes podres — sibila Bhima. — Por isso nunca parei aqui antes.



O olhar de Rajeev vai de uma mulher a outra.

— Arre, arre, quanta gussa! — exclama ele. — Por que as senhoras estdo
falando assim? Vocés estdo tentando ajudar uma a outra, na?

As duas se viram para ele a0 mesmo tempo.

— Conversar com essa af é como conversar com alguém em um hospicio —
diz Bhima, sem tentar esconder o nojo em sua voz.

— Pegue seu unguento e vd embora! — continua Parvati. — Tentar roubar
de uma idosa! Por acaso eu ja me aproveitei de sua boa vontade para vocé vir
querer meu espacinho?

— Mausi, mausi. —— Rajeev usa um tom apaziguador. — Por favor, nao
alugue o espaco a ela. Mas fique com o unguento. Eu juro pelo meu pai que
ndo tenho mds intengoes.

Ele se levanta do chéo e olha para Bhima.

— Chalo, mausi — ele a chama. — Por favor, me acompanhe.

Bhima encara Parvati mais uma vez e, depois, se afasta. Alguns metros
adiante, Rajeev para.

— Que horas vocé quer ir ao depésito amanha?

Ela d4 de ombros.

— Que diferenga faz? Como nés vamos vender as frutas sem um lugar?

Rajeev coca a cabeca.

— Nao sei. Mas se as frutas vdo apodrecer de todo jeito, vamos ver quantas
podemos vender.

Bhima hesita.

— Tem outra coisa — diz ela. — Quanto devemos cobrar pelas frutas?

Rajeev sorri, aliviado.

— Isso é facil, mausi. Hoje n6s vamos descobrir quanto os outros estdo
cobrando pelas frutas-do-conde. Seja 14 qual for o preco, nés pedimos um
pouco menos. Assim atraimos os clientes.

Bhima dd um sorriso de aprovacdo. Esse Rajeev é mais esperto do que
parece. Ela olha para o céu, tentando adivinhar o horério. E tarde demais para ir
a casa da sra. Motorcyclewalla agora. Ela decide ir para a casa da Sunitabai
mais cedo. No dia anterior, ela foi para seu primeiro trabalho logo depois de
deixar os campos de cremag¢do. Quando chegou em casa, naquela noite, estava
tdo cansada que ela e Maya mal se falaram antes de ir para cama. Nesta noite,
gostaria de ir para casa em um hordrio bom. Ela olha para Rajeev, que a
observa, ansioso.

— A loja de ché ainda existe? — pergunta ela. — Aquela que tem vada pav?



— Ela se lembra que os bolinhos de batata, servidos no pao e besuntados com
chutney verde, sdo o petisco favorito de Rajeev. — Bom, vamos 14 para um
almoco rdpido. Por minha conta.

Ver Rajeev devorar os sanduiches enche o coracdo de Bhima de pena. Ela
espia novamente seu rosto descarnado, a magreza esquelética de seu corpo.
Gostaria de ter dinheiro suficiente para deixar esse homem comer até ndo poder
mais, mas precisa ficar atenta a cada rupia que gasta. No ano anterior, motins
tomaram conta da cidade quando o governo aumentou o preco das cebolas. A
cada ano parece que o valor dos alimentos dobra, as vezes, triplica. E mesmo
com dois empregos, Bhima ganha menos do que na casa de Serabai. S6 agora
que ndo estd mais trabalhando para ela é que percebe o quanto de seus gastos
domésticos a antiga patroa costumava cobrir: um séri novo para ela e um salwar
kameez!4! novo para Maya na época do Diwalil>l. Um saco de arroz e um saco
imenso de daal gigantesco como presente pelo Ano-Novo parse, além de uma
caixa de doces. Sobras que podia levar para casa diariamente, para ela e a neta.
E Serabai costumava pagar a mensalidade da faculdade de Maya e seus livros.
Bhima pode se virar sem sdris e chinelos novos, pode comer menos arroz
durante a semana, desde que Maya termine a faculdade. E, ainda assim, é
inegdvel a satisfacdo que sente ao ver Rajeev comer um simples sanduiche.

— Muito obrigado, mausi. — Ele limpa a boca com a manga da camisa. E,
entdo, fala com pressa: — Na proxima vez, é por minha conta.

Ela concorda com a cabeca, deixando-o manter o orgulho. Sua mente ji esta
ocupada com outras coisas.

— Entdo, virei aqui amanha as sete da manha — diz ela. — Vocé vai estar
aqui?

— Vou.

Rajeev vira-se para ir embora, mas, entdo, retorna.

— Mausi?¢

— O qué?

— A vitva tem muita sorte de ter uma amiga como vocé. — Rajeev sorri,
sem graca. — Vocé tenta esconder, mas eu posso ver. Vocé tem um bom
coragao.

Ela fica de pé, sem saber se deveria agradecé-lo ou repreendé-lo por sua
imprudéncia. Porém seu rosto é honesto e ingénuo, como o de um menino. E
dificil acreditar que ele seja velho o suficiente para ter um filho na faculdade.

— Salaam, Rajeev — agradece Bhima. — Vou-me embora também. Tenho
outra casa para limpar.



— Até amanha entdo, mausi.
— Até amanha.



PARVATI AINDA ESTA RESMUNGANDO CONSIGO MESMA quando entra em seu
prédio naquela noite, sentindo-se insultada pela ousadia daquela mulher metida
a besta, Bhima, e a trai¢cdo de Rajeev, com seus olhos grandes e tristes, fingindo
se importar. As bochechas ardem de raiva ao pensar hd quanto tempo os dois
deviam estar de olho naquele pedaco de calcada — a tnica coisa no mundo que
ainda lhe pertence. Foi Malik, um cliente do Old Place, que arranjou aquele
espago para ela. Malik, com seus punhos fortes e conexdes na policia, era um
cara durdo e musculoso que tinha olhado com desconfianga e se oferecido para
bater no filho de Rajesh nos dias sombrios que seguiram a morte do marido de
Parvati. Quando ela recusou, ele veio com essa ideia. Naquela época, Malik era
o rei clandestino do bairro. Ele entregou a policia o ambulante que costumava
ocupar aquele ponto e o deu a Parvati. Surgiu o boato de que ela estava sob a
protecdo de Malik, o que, junto ao seu nédulo, manteve todos os rivais
potenciais bem longe. Agora Malik estd morto, levou um tiro durante um
misterioso “encontro com a policia”, mas dizem que seu sobrinho assumiu os
negécios. Ao contrdrio de Malik, o sobrinho ndo anda pelo bairro. Ele
diversificou suas posses, Parvati viu uma foto dele no jornal, vestindo um terno
e inaugurando fdbricas. Ainda assim, ela sabe que estd sob sua protecao, pois é
a tnica comerciante da qual a policia ndo exige propinas.

Desde o incidente do vomito, Parvati estd com medo de comer as sobras que
o dono do restaurante deixa para ela. Sem querer insultar o ego do homem,
culpando a comida pelo acontecido, ela fingiu estar com dores no estdbmago
mais cedo e implorou por um copo de iogurte em troca de uma moeda de uma
rupia. A fome a enfraquece, mas ela quer deixar o estdmago descansar, apesar
de s6 ter tomado uma xicara de chd e comido um paozinho o dia inteiro. Nao
pode arriscar mais acidentes. De ma vontade, o homem empurrou o iogurte no
balcdo, mas, assim que Parvati entregou a moeda, ele a empurrou de volta.

— Deixe para 14 — resmungou ele. — Considere como um ato de caridade.

Ja estd entardecendo quando Parvati entra no prédio e toca a campainha de
Praful para lhe entregar o aluguel da noite. Ela reza para que ele abra a porta e



sorri quando sua prece é atendida. Mas, neste exato instante, a porta do outro
lado do corredor abre com tudo. Ld estdi Meena Swami, vindo em direcdo a
Praful, tempestuosa.

— Vocé ja falou para ela, ji? — Ela exige saber.

O coragdo de Parvati para de bater quando vé a expressdo no rosto de Praful
— culpa, vergonha e, finalmente, raiva.

— Arre, Meena, espere um pouco, na — Praful se queixa. — Ela acabou de
tocar a minha campainha e vocé ji aparece aqui correndo. Estava se
escondendo atrds da porta ou algo assim, esperando ela chegar?

O tom de Meena é agressivo.

— O que significa isso? Ela é que é a culpada e vocé estd jogando a culpa
em cima de mim? Nés que moramos aqui somos pessoas respeitdveis, nio...

Agora Praful eleva a voz. Uma veia comega a pulsar em sua testa.

— V4, se mande. — Ele faz um gesto de desdém. — Todo mundo sabe
quem ¢é respeitdvel neste prédio, por favor, cale...

Meena solta um grito. Ela volta para o apartamento e chama o marido.

— O4i, ji. Vocé estd ouvindo isso? A honra de sua mulher foi atacada e vocé
ainda estd af com o nariz enfiado em seus videos?

Parvati observa temerosa quando o marido de Meena passa relutantemente
pela porta e entra no corredor.

— Que diabos estd acontecendo? — pergunta ele, olhando para a esposa
com desgosto enquanto ela conta que foi gravemente insultada por seu parceiro
de jogos de carta.

Os dois homens se entreolham.

— O que a gente faz, Praful? — diz o outro homem, enfim. — Quer dizer,
Meena estd com a razdo. Nés ndo podemos té-la vomitando no corredor e
infectando tudo por aqui.

Parvati abre a boca para explicar, insistir que aquela havia sido uma
ocorréncia tnica, mas Bhinder Swami a encara de uma maneira que faz as
palavras morrerem em seus ldbios.

— Esta mulher é um incémodo, yaar — diz ele a Praful. — Quer dizer, eu
ndo quero levantar essa questdo na proxima reunido de condominio. — Por um
tempo, o vizinho olha para o vazio e recomeca a falar. — Vamos fazer o

seguinte: Quanto ela paga para vocé por dia? Eu pago o dobro. Assim, todo
mundo fica feliz.
Parvati vé o rosto de Praful empalidecer com o insulto, mas Meena logo diz:
— Ficou louco, ji? Por que pagariamos para nos livrar do problema? Nés



temos os nossos direitos...

— Chup re — fala Bhinder com suavidade, e Meena se cala no meio da
frase.

Satisfeito, Bhinder volta sua aten¢do a Praful.

— Entdo, negécio fechado?

— Niao. — Praful balan¢a a cabeca, decidido. — Vocé me insultou. O
dinheiro que Parvati mausi me paga nem da para a minha passagem de trem ao
trabalho. Eu... Ela ¢ minha parente. Nao tem ninguém neste mundo. E s6 por
isso que a acolhemos.

— Entao faca isso dentro de sua casa, na, chefe? — retruca Bhinder de
supetao.

Esse homem tem uma forca obscura e sinistra que faz Parvati se lembrar de
Malik. Ela sabe que Praful ndo vai conseguir encara-lo.

Parvati junta as maos em suplica na frente dos Swami.

— Por favor. — Seus olhos estdo molhados de lagrimas. — Por favor, seth,
por favor, memsahib. Sou uma mulher pobre. Nao tenho ninguém neste mundo.
Esta é minha tnica casa. Por favor, tenham piedade.

Por um instante, ela pensa que conseguiu, imaginando ver o olhar de
Bhinder se suavizar. Até mesmo quando ele fala, sua voz é suave, quase
arrependida. Mas suas palavras a enchem de medo.

— Esta é nossa casa, bai. Nao um abrigo para sem-teto. Agora, com licenga.
— Ele se volta para a esposa. — Vamos para dentro, Meena.

Depois de os Swami fecharem a porta, Parvati e Praful se entreolham em
siléncio por um bom tempo. Entdo, como se ele fosse incapaz de encarar o
terror nos olhos dela, The d4 as costas.

— Vocé ouviu o que ele disse, Parvati mausi. Nao posso fazer nada.

Ela o encara, sem palavras.

— Praful — diz ela, por fim.

Ele faz um som exasperado.

— Como isso se tornou um problema meu, eu ndo sei. O que vocé quer que
eu faga, mausi? Vocé acha que sou o proprietario do prédio inteiro? — Ele olha
para tras, rapidamente. — Vocé sabe que Radhika reclama desse acordo todos
os dias. Fala que todo mundo no prédio acha que somos mendigos, deixando
vocé ficar aqui em troca de dinheiro.

— Noés sabemos que essa ndo € a razdo, beta — diz ela. — Eu lhe devo
muito.

Mas ele ndo parece mais tranquilo.



— FEu a ajudei o quanto pude, mausi — pondera Praful. — Vocé viu como o
homem falou comigo. Tenho que ser capaz de andar com a cabega erguida em
minha comunidade.

— Chotu — emenda Parvati num tom suave, usando seu apelido de
infincia. — Quem foi que lhe ensinou essa licio? Sempre andar de cabeca
erguida?

Segue-se um longo e atordoado siléncio. Parvati sabe que foi longe demais.
Este é o acordo implicito deles — deixar o passado no passado — e ela o
quebrou. Alguns segundos depois, Praful diz:

— Fique aqui.

Ele vai para dentro do apartamento, deixando a porta entreaberta.

Parvati espia o lado de dentro, temerosa, em parte esperando que o homem
volte com uma vassoura para bater nela. Seria merecido por envergonhar Praful
da forma como ela envergonhou. Porém, ele lhe entrega dois pedacos de papel.
Um é uma folha rasgada com um endere¢o. O outro é uma nota de cinquenta
rupias.

— Leve isto — diz — e vé para este endereco. Pergunte por Mohan. Vou
ligar para ele e dizer que vocé estd indo. Ele... ele vai lhe dar um abrigo por
hoje. Dé-lhe o dinheiro.

Ela observa Praful, sem palavras, engasgando na gratiddao que sente por sua
generosidade depois de té-lo insultado, mas também lutando com a percepcido
de que o garoto que ela conhece desde que ele tinha sete anos de idade, o
homem que ela chama de sobrinho, a estd expulsando do que esperava ser seu
dltimo lar.

— O que eu fago amanha, beta? Onde vou conseguir mais cinquenta rupias
amanha?

Praful cerra os dentes.

— Isso ndo é problema meu, mausi. Fiz tudo o que podia por vocé. Agora,
por favor... Recolha suas coisas e va.

Os olhos de Parvati se enchem de raiva.

— Aonde vocé estd me mandando? Que tipo de lugar é esse?

Praful desvia o olhar.

— Vocé sabe que tipo de lugar é, mausi. — Ele d4 um sorriso amarelo. —
Mas ndo se preocupe. Vocé estard segura 14. Sua velhice vai protegé-la,

Estd escuro quando Parvati procura pelo Tejpal Mahal. Quando o encontra, fica



diante do prédio degradado, observando o andaime que o engaiola, a pilha de
borracha proxima aos degraus de entrada, os gritos e as gargalhadas depravadas
que chegam até ela das janelas. Em um momento de loucura, Parvati pensa em
dormir na cal¢ada ao lado dos outros desabrigados, mas volta a raciocinar e
decide confiar que Praful ndo a colocaria em perigo.

Meia hora mais tarde, Parvati estd deitada em uma cama de corda, em um
quarto mindsculo, de paredes finas. Os sons dos outros quartos fazem seu
coragdo disparar, e ela se sente como se nunca houvesse deixado o Old Place,
como se a Diretora fosse entrar no quarto com tudo e falar para ela se aprontar.
Sente que um grito estd comegando a se formar dentro dela gracas a ironia da
situagdo. Serd que algum dia ela vai ter algum poder de decisdo sobre sua
prépria vida?, se pergunta. Serd que tem tanto poder de escolha sobre seu
destino quanto suas couves-flores? Assim como elas, Parvati fora comprada e
vendida, cortada e dilacerada, movida de um canto da cidade a outro. E Praful,
Praful, mesmo conhecendo seu medo de acabar em um lugar daqueles, a havia
enviado para ali. Ela teria preferido dormir no chdo do banheiro a estar neste
lugar. Todos os dias, ela comprava um caramelo de leite para aquele menino
com seu parco saldrio do Old Place. O menino que, durante as tempestades,
agarrava-se a ela porque a mie dele j4 estava perdida para o haxixe. O menino
que ela levava ao cinema nos dias de folga e a escola todas as manhas. O
menino que conseguiu sair do Old Place, que ndo se tornou pistoleiro nem
cafetdo, que trabalhava como contador, que havia se casado com uma moca
direita, mas que, ainda assim, a havia mandado aquele lugar.

Ela se vira de lado porque a corda estd machucando o caroco no fim da
coluna. Oh, mulher ingrata, ela se repreende. O menino lhe poupou de uma
noite na rua. Mostre um pouco de gratiddo, certo? Pelo menos, esta noite vocé
estard segura. Mas, e amanha?, pensa. Aonde uma mulher solitdria pode ir
nesta cidade de milhdes?

E entdo Parvati encontra a resposta: ndo ha lugar para ela além daquele ali.
E, para ficar ali, ela tem de pagar cinquenta rupias por dia a Mohan, mais de
trés vezes o que pagava a Praful. Imagina se Nilesh a deixaria comprar fiado as
couves-flores, assim ela teria mais lucro. E talvez ela possa cortar ainda mais os
gastos mensais, como sabdo e pasta de dente? Mas, mesmo ponderando a
questdo, Parvati sabe que sua existéncia modesta ndo permite muitos cortes.
Sim, ela decide que amanha ird até Nilesh mais cedo do que de costume. Se ele
ndo estiver muito ocupado, se ndo a ignorar como sempre faz, ela vai lhe
explicar sua situacdo dificil. E se ele ndo lhe der crédito? Sua garganta seca ao



pensar nisso. Ela s6 teve tanto medo assim uma vez antes — no dia em que
chegou ao Old Place.

A solucdo chega horas mais tarde, quando esté prestes a adormecer. Ela sabe
o que deve fazer — caso ndo os tenha afastado com sua raiva e desdém.

Ela precisa ajuda-los a vender as frutas-do-conde.



APESAR DO HORROR DE TER PASSADO a noite em um lugar desonroso, o corpo de
Parvati d6i menos esta manha em compara¢do as dores que sente apds uma
noite dormindo nas escadarias. A isso ela é grata. Conforme esperado, Nilesh se
negou a vender fiado, dando-lhe uma longa e incrédula olhada antes de se
afastar para atender outro cliente. Mais uma vez, Parvati havia aprendido seu
valor: ela ndo era digna nem de uma rejeicdo verbal. Agora, estd em seu lugar de
costume na feira. Quando Rajeev chega, sorri para ele de forma insinuante.
Mas antes que possa abordé-lo, ele passa direto por ela, arrogante, e Parvati luta
contra uma onda de arrependimento por ter cortado os lagos, tdo rudemente,
com a Unica pessoa da feira que era gentil com ela.

Parvati estd prestes a correr atrds do homem quando vé Bhima.
Involuntariamente, seu rosto se enruga, com desgosto. Por anos, aquela mulher,
Bhima, nem ao menos olhou em sua direcdo. Se uma ou duas vezes seus
olhares se cruzaram, Bhima virou a cabeca bruscamente e olhou para outro
lado. Aquela mulher agia como se fosse melhor que todo mundo, como se, ao
trabalhar para uma senhora rica, ela fosse rica também. Agora Parvati observa
Bhima dizer algo a Rajeev, que a segue obedientemente com uma cesta de vime
sobre a cabeca.

Parvati se dirige a Reshma.

— Precisa de ajuda para vender hoje? — pergunta ela. — Eu posso ajudar.

Reshma franze o cenho, desconfiada.

— Vocé estd doente, mausi? — replica ela. — Ou eu estou parecendo
doente? Por que precisaria de ajuda para vender os meus legumes?

Resmungando baixo uma maldi¢do, Parvati se afasta para que Reshma nao
veja as lagrimas em seus olhos. As pessoas chamavam Mumbai de a cidade dos
sonhos. Tudo o que ela via era uma metrépole barulhenta, poluida, cinica, um
lugar onde os 6nibus velhos que desciam as ruas chiando pareciam ter mais
coragdo que as pessoas transportadas neles. Como se a cidade tivesse lido seus
pensamentos, hd um choro de uma broca e um barulho perturbador de martelos
vindo do outro lado da rua, onde um shopping novo estd sendo construido. Os



peixeiros, que por décadas ocuparam o espaco, foram despejados hd dois anos e,
apesar de seus protestos didrios e da ordem judicial, a construc¢do segue firme e
forte. No inicio, Parvati se animou com a ideia de atravessar a rua para usar os
banheiros limpos do shopping, mas quando ela mencionou isso a Reshma, a
outra caiu na gargalhada.

— Arre, mausi, vocé pirou ou o qué? Vocé acha que eles estdo construindo
esse shopping granddo e bonitdo para que pessoas miserdveis como nés possam
ir 14 e fazer suas necessidades? Ouvi dizer que, em outros shoppings, eles estdo
cobrando entrada para manter gente como a gente longe. E olha s6 esse ai,
brilhante feito um paldcio. Quem é que vai deixar vocé entrar 147

Ultimamente, para todos os lugares que Parvati olha, ela vé a cidade
brilhando. Lojas que vendem joias e roupas de marca sdo abertas todos os dias.
Restaurantes novos e caros, onde os jovens fazem fila para entrar. Lojas
oferecendo cinquenta sabores de sorvete. Quitandas de frutas cristalizadas que
fazem 6timos negécios vendendo barfis e kaju katlis cobertos com folhas de
ouro. Mais modelos de carros importados e mais carros nas vias, como nunca
antes. Cinemas com, havia ouvido, doze salas de exibi¢do. Essa nova Mumbai
odeia o que é velho. Todos os dias, antigas constru¢des de pedra sdo demolidas
para dar lugar a edificios altos, finos como canetas, que cutucam o céu. Todas
as tardes, tanques enormes, particulares, chegam a esses edificios para entregar
dgua, pois ndo hd dgua publica suficiente para atender & demanda. A Mumbai
que ela conhece nunca foi um lugar gentil e misericordioso. Porém, a antiga
Mumbai, a Mumbai de Raj Kapoor e Nargis, tinha certa do¢ura, uma inocéncia
infantil. Essa nova Mumbai é veloz, dura, indiferente. Ela enxerga essa
indiferenca no vazio assustador que ocupa os olhos da multidao de executivos,
que passa por cima dos desabrigados como ela da mesma forma que passa sobre
uma centopeia. Nada desacelera a multiddo, nada a faz parar. E como se todo
mundo na cidade estivesse correndo atrds de sua propria fortuna. Para
consegui-la, eles estdo dispostos a tudo, até a pisar sobre a cabeca de suas
préprias maes. S6 hd um pecado imperdodvel ali: a pobreza. Todo o resto é
perdoado — corrupcdo nos niveis mais altos e mais baixos, hipocrisia, trai¢ao.
Afinal, que tipo de lealdade é possivel esperar de uma cidade que entregou seu
préprio nome — trocando-o de Bombaim para Mumbai — em um piscar de
olhos? Esse tipo de lugar devora seus habitantes pobres e parasitdrios, assim
como peixes grandes engolem centenas de peixes pequenos, para depois se
lancarem, indiferentes, atrds da préxima vitima.

Dentro do estdmago do peixe, Parvati senta-se em seu pequeno espago na



cal¢ada, olhando o mundo com olhos velhos e cansados.



-

BHIMA ENXUGA O SUOR DA TESTA com o pallov de seu séri. E meio-dia e eles
venderam apenas cinco frutas-do-conde. Rajeev tinha razio — entre serem
expulsos de um lugar para outro por comerciantes territoriais e ndo terem um
espaco onde colocar a cesta de Rajeev, a situa¢do era impossivel. Que senso
idiota de obriga¢do com Bibi a levou a tirar outro dia de folga do trabalho na
casa da sra. Motorcyclewalla para vender uma fruta cujo aroma ji estd
comegando a detestar? Para piorar, ela teve de pagar a didria de Rajeev do
préprio bolso. Em vez de recuperar o dinheiro de Bibi, ela estd gastando o
préprio dinheiro.

Como se tivesse lido seus pensamentos, Rajeev se inclina em sua direcio,
cerrando e abrindo o punho direito.

— Por quanto tempo vocé quer continuar aqui, mausi? — pergunta ele. —
Nio quero desperdicar seu dinheiro. Estamos na metade de um dia de trabalho,
ainda posso voltar para o meu servigo.

— E como vou encarar a Bibi? — Bhima se enfurece.

Ela desamarra o n6 do sdri, pega um pouco de tabaco e o leva a boca. Maya
tem brigado com ela para que pare de usar esse negicio, mas agora Bhima
precisa desse conforto familiar enquanto se confronta com o erro colossal que
cometeu ao se intrometer nos assuntos da vizinha. Ela olha para Rajeev.

— Vocé ndo conhece ninguém nesta feira que poderia nos vender seu lugar?

Rajeev sacode a cabeca.

— Nao é facil, mausi — responde ele. — As pessoas aqui vendem seus
bebés antes de alugar um centimetro. Eles tém medo de que vocé se aproprie
do espaco.

— Por que eu iria querer esse espaco imundo? S6 quero vender as frutas
que o marido da coitada da Bibi comprou e pronto... estou satisfeita.

Bhima cospe o sumo avermelhado do tabaco na rua.

— Se aquela mulher tola tivesse alugado seu canto para nés, ja teriamos
vendido estas fataa-faat e estarfamos feitos. Mas ndo, aquela maharani prefere
ficar agachada o dia inteiro, brincando com aquela coisa horrorosa que cresce



em seu pescoco.

Rajeev fica sem graca com as palavras de Bhima, que segue os olhos do
homem ao lugar onde Parvati estd, préximo deles. Bhima sente um golpe de ar
no estomago. Ela sabe que a mulher mais velha ouviu suas palavras infelizes e
abre a boca para se desculpar, mas Parvati a interrompe.

— Mudei de ideia — diz ela, bruscamente. — Vocé pode usar meu espaco.
Mas vai custar cinquenta e cinco rupias, ndo cinquenta.

Bhima mal pode acreditar no que estd ouvindo. Ela lanca um olhar para
Rajeev e, entdo, concorda rapidamente.

— Tudo bem.

— Outra coisa: eu quero duas frutas-do-conde. De graca — pede a feirante.

Bhima concorda novamente.

E, assim, o negdcio estd feito.

Reshma resmunga alto com a intrusdo, mas Parvati a faz se calar com um olhar.
Eles descarregam as frutas sobre a toalha de mesa de Parvati, mas Reshma
explode de raiva quando Rajeev tenta pousar sua grande cesta de vime.

— Vocé e a sua cesta estdo bloqueando a visdo dos meus clientes. Estou
avisando, se tirar um pedacinho de comida da boca dos meus filhos, seus filhos
vdo acordar com vermes nas deles.

Austera, Bhima se vira na direcio da mulher histérica, mas Rajeev
empalidece com a maldi¢do. Ele tem um tnico filho — um menino que lutou
contra a disenteria durante a infancia e, contra todas as probabilidades, chegou
a faculdade carregando sobre os ombros esguios todas as esperangas de Rajeev e
de sua esposa. Pensar na maldi¢do de Reshma atingindo o corpo saudavel de
Mukesh ¢é suficiente para fazé-lo estremecer. Mais que depressa, ele levanta a
cesta.

— Vocé fica sentada af vendendo, mausi — diz ele a Bhima. — Eu vou
continuar andando. Volto para ver como estd a cada cinco ou dez minutos, ndo
se preocupe.

Com os ldbios comprimidos de nojo, Bhima dd as costas a Reshma.

— Khali-pilli, sem motivo algum, ela estd fazendo um homem bom andar
por ai com uma cesta na cabeca debaixo desse calor — resmunga ela para
ninguém em particular.

Para sua surpresa, Parvati estala a lingua em solidariedade.

— Esse Rajeev é um bom menino.



Bhima a encara, desconfiada, lembrando-se de como a mulher repreendeu
Rajeev no dia anterior quando ele veio falar sobre o espago. Essa af ndo bate
muito bem da cabeca, conclui. Afinal, quem é que muda de opinido de um dia
para outro? Porém, jia ndo ha tempo para pensar, porque ela tem de atender sua
primeira cliente, que segura a fruta na mao, pesando-a e sentindo seu aroma.

— Quanto custa? — pergunta a mulher.

Mantendo a palavra, Rajeev corre de um lado para outro a tarde inteira,
descarregando mais frutas toda vez que o estoque de Bhima comeca a acabar.
Para seu espanto, Bhima descobre que estd se divertindo com as negociacdes
com os clientes, as pechinchas, inflacionando o preco e, entdo, dando
descontos, com a emocdo de fechar uma venda. A vida inteira ela esteve do
outro lado da danca e adorava pechinchar sem descanso para economizar
algumas rupias de Serabai. Agora ela percebe que gosta mais de estar desse
lado. Rajeev contou quanto os outros estdo cobrando pela fruta, e ela decidiu
pedir menos que todos eles. Isso e o fato de que sua fruta é de boa qualidade
sdo a razdo por que estd vendendo tudo.

As trés da tarde, Bhima recebe uma visita, um sujeito musculoso e de pele
clara, que se debruga sobre ela como uma torre, de cara fechada.

— Qual é o seu plano, irma? — pergunta ele. — Estd querendo acabar com
0 nosso negocio? Vocé tem licenca para vender nesta esquina?

Nervosa, Bhima olha para ele sem saber se estd blefando em relag¢do a
licenca. Mas antes que possa responder, Parvati se poe de pé.

— Vocé ndo tem mais o que fazer, Rogal? Assediando uma velha senhora?
Falando sobre licengas? Se quiser ver a licenca dela, va falar com o sobrinho do
Malik. A veremos quem estard vivo no dia seguinte, eu ou vocé.

A mencio do nome de Malik, o homem abaixa a cabeca e engole em seco.

— Arre, Parvati, por que vocé estéd se doendo a toa? S6 estou perguntando...

— Vocé estd desperdi¢cando o tempo dos outros — interrompe Parvati.

O tom do homem é apaziguador.

— Relaxe, na. Vocé sabe que nao quero problemas.

Porém, Parvati ainda estd incomodada.

— Nao sei de nada além daquilo que vejo com meus préprios olhos. E o que
estou vendo é que vocé ainda estd na frente do meu negécio, afastando meus
clientes.

Para o espanto de Bhima, o homem vai embora sem pronunciar mais uma



tnica palavra. Ela se vira para agradecer Parvati, mas a mulher ainda estd
respirando com dificuldade e tem uma expressdo tdo carregada que Bhima acha
melhor se calar. Pouco depois, vé Rajeev e acena para ele, apressada.

— E melhor descarregar esse resto agora, beta — informa ela —, e entdo
podemos ir para a casa.

Rajeev a encara, confuso.

— Mas, mausi — reclama ele —, tem ainda muitas frutas no depésito. Se
vocé quiser, posso ir 14 agora e voltar com outra cesta cheia.

Bhima sacode a cabeca em negacio.

— Preciso ir trabalhar. J4 vou chegar atrasada.

Ela suspira, desfrutando do pensamento de estar em breve no apartamento
arejado de Sunita, uma trégua dos clamores e do calor daquele lugar.

Antes que Rajeev pudesse responder, Parvati comeca a falar:

— Se vocé quiser, pode alugar este espaco amanha também. Até esgotar seu
estoque. Pelo mesmo valor de hoje.

Bhima coca a cabega e pensa um pouco.

— Nao posso — declara enfim. — Ja perdi dois dias do meu trabalho
matutino. Estou perdendo dinheiro demais. Trabalho para uma velha senhora
parse, ruim feito um cdo. Ela vai descontar de meu saldrio, tenho certeza.

Parvati ainda ndao olhou nos olhos de Bhima, mas agora ela a encara
diretamente.

— E o seu lucro de hoje? Vocé nao estd contando isso?

Bhima tem um olhar confuso.

— FEu vou pagd-la — diz ela. — Vou pagar Rajeev. E o resto do dinheiro vou
dar para a Bibi. Onde fica o meu lucro?

A mulher mais velha assoa o nariz na manga do séri. Entdo olha para Rajeev.

— Vocé. Va até o armazém do baneane e pegue um papel e uma caneta
emprestados. V4 e volte aqui, depressa.

Rajeev e Bhima se entreolham, mudos, entdo observam abismados enquanto
Parvati escreve no pedaco de papel. Aquela conhecida vergonha pelo
analfabetismo comeca a tomar conta de Bhima. Se Parvati tivesse se
transformado em uma princesa diante de seus proprios olhos, ela ndo teria
ficado tao espantada. Quem teria imaginado que aquela bruxa velha, com
aquele caroco horroroso crescendo no pescoco, sabia ler e escrever? Sem
querer, Bhima diz:

— Seu pai deve ter sido um grande homem para ter educado uma garota.
Ainda mais antigamente.



A caneta faz um barulho na calcada quando Parvati para de escrever e
encara Bhima sombriamente.

— Meu pai era um monte de estrume — diz ela. — Que ele reencarne
vdrias vezes como uma barata. Ele ndo teve nada a ver com a minha educacao.

Bhima olha a mulher a sua frente de boca aberta.

— Que Deus lhe perdoe — comeca a falar.

Mas Parvati a interrompe com uma vigorosa sacudida de cabeca.

— Nao — diz ela. — Que Deus perdoe a ele.

Ao lado delas, Reshma solta um estalo com a boca.

— Agora vocé vé com quem estd lidando — diz ela a Bhima. — Essa mulher
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— Sim — concorda Parvati suavemente, olhando para Bhima. — Agora vocé
estd vendo.

Ela aponta para o pedago de papel em seu colo.

— Vocé ainda quer fazer negicio comigo?

Bhima olha para Rajeev, mas o homem parece tdo espantado quanto ela. Um
pouco depois, Bhima concorda. E Parvati retorna a escrever.

— Quanto o marido da vitva pagou por este lote? — pergunta Parvati, e
Bhima responde. — E quantas frutas vocé vendeu hoje?
— Quarenta e oito — diz Bhima. — Menos cinco que sobraram.

— Duas sd@o minhas — Parvati lembra mais que depressa.

Bhima sente o poder escapar dela em direcdo a essa mulher, que é, no
minimo, dez anos mais velha. O desprezo que sempre sentiu por Parvati d4
lugar a um crescente respeito e admiragio.

— Sim — responde ela brevemente.

Parvati observa Rajeev, seu rosto cansado e o corpo corcunda.

— E outras duas sdo dele — completa ela, satisfeita com a subita alegria que
vé estampada no rosto do homem.

— Vou levar a dltima fruta para casa, para a minha neta.

— Tudo bem — diz Parvati, enérgica, e rabisca um pouco mais.

Depois de certo tempo, ela para e enfia a caneta atrds da orelha, um gesto
que Bhima sempre associou a pessoas educadas. Serabai costumava fazer isso
apos preparar as listas de compras para Dinaz e Viraf. Se essa mulher sabe ler e
escrever, por que estd vendendo couves-flores nesta feira miserdvel? Bhima
reflete. E quando olha para a toalha de mesa, outro choque — os legumes
desapareceram. De algum jeito, durante aquele dia corrido e arrebatador,
Parvati conseguiu vender todas as suas mercadorias.



— Vocé estd me escutando? — A voz queixosa de Parvati interrompe seus
pensamentos. — Estou dizendo que mesmo apds pagar a vidva pelo
investimento inicial, vocé fez um pouco de dinheiro extra para vocé mesma.

Bhima pisca sem saber se deve acreditar na boa sorte. Ela gostaria de estar
em um lugar seguro e privado, onde pudesse contar os ganhos do dia para
conferir se Parvati estava certa. Bom, ela pode pedir para a menina Chitra
conferir os nimeros da mulher quando chegar a segunda casa. Se é que vai
conseguir ir 14 naquele dia.

— Chalo, vamos resolver logo — diz Bhima bruscamente, tentando
recuperar um pouco da autoridade perdida.

Ela conta o dinheiro da forma mais discreta possivel na feira movimentada.

— Aqui estd a sua parte. — Bhima entrega as notas a Parvati. — E aqui esta
a sua — diz a Rajeev.

— Shukriya, mausi. — Rajeev toca a testa em sinal de agradecimento.

— Nao, beta. Sou eu que devo agradecer.

Ela fica impressionada como o rosto de Rajeev se transforma quando ele
sorri.

— Entdo, o mesmo esquema amanha, mausi? — pergunta o carregador.

Bhima pensa um pouco. A escolha é entre passar o dia sentada ao lado dessa
mulher esperta, mas blasfema, ou passar o dia ouvindo os resmungos maldosos
de outra velha louca que acena a insanidade como uma bandeira. Com as
janelas fechadas e as restricdes contra acender as luzes, o apartamento mofado
da sra. Motorcyclewalla é tdo morto quanto um timulo. Ali hd o incessante som
estridente das buzinas e o ronco das furadeiras do outro lado da rua.

— Sim — responde ela, tomando uma decisdo. — Encontro vocé no
depésito.

Quando Rajeev vai embora, Bhima se forca a olhar para o rosto infame de
Parvati.

— Obrigada — diz ela.

— Nao precisa agradecer. — E, com essas palavras, Parvati se afasta.

Bhima pega a fruta-do-conde, levanta-se e espera o quadril estalar,
mordendo os ldbios de dor. Ela sente os olhos de Parvati a acompanharem
enquanto pega o caminho sinuoso da feira em direcdo ao seu segundo emprego.
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NAQUELA NOITE, BHIMA BATE A PORTA de Bibi antes de ir para o seu barraco. O
menino vem atender e, sem dizer nada, a deixa entrar, de modo que ela tem de
por os pés na casa. Bhima criou o costume de ndo entrar nas casas dos vizinhos,
pois ndo deseja participar do cotidiano da favela. Ela evita jogar conversa fora e
mexericos, nem toma parte nos rituais de visitas espontineas, que agem como
se fossem passarinhos se equilibrando sobre um fio, um atrds do outro. Ela se
mantém alheia 0o méximo possivel, principalmente em considera¢do a Maya,
mas também por ela mesma, um lembrete de que, ao contrdrio da maioria de
seus vizinhos, ji teve dias melhores, morou em um apartamento pequeno em
um prédio de verdade, onde compartilhava o banheiro com apenas uma familia,
em vez desse banheiro comunitdrio que elas usam agora, cagando como se
fossem gado a céu aberto. Todos esses anos, ela se comportou como uma
simples visitante nesse basti, e agora que Maya voltou a faculdade, hd a
esperanca de que um dia a neta conseguird um trabalho que permitird tird-las
desse lugar. Serabai dizia que havia desemprego até entre as pessoas altamente
educadas, mas Bhima se agarra a essa esperanga porque, sem ela, seria melhor
morrer. No final das contas, sonhar alto e sonhar baixo saem pelo mesmo preco.

Porém, ali, no barraco de um cémodo de Bibi, com o chdo azulejado e
arrumado, uma inveja incomum comeca a tomar conta de Bhima. H4 virias
pessoas ricas na favela — os contrabandistas com suas televisdes novas e
aqueles com ligacoes politicas que andam por ai em motos novas e reluzentes.
Ela inveja a casa humilde, mas limpa, de Bibi porque foi construida por duas
pessoas honestas e trabalhadoras. Cada azulejo no chao foi pago com o suor
deles. Assim, ela sorri animada quando a vizinha ergue os olhos, preocupada, e

pergunta:

— Kya hua, mausi? Alguma sorte?

— Deus é grande, beti — responde Bhima, entregando-lhe sua parte do
dinheiro.

Naquela tarde, a menina Chitra havia conferido os nimeros de Parvati e
garantido que estavam corretos. Entdo, ajudou Bhima a dividir o dinheiro em



duas partes — a dela e a que devia a Bibi. Chitra achou gra¢a quando Bhima
prendeu o dinheiro em dois nds separados em seu sari.

— Vocé ja usou uma bolsa alguma vez? — perguntou ela, divertida.

— Sim — respondeu Bhima. — Quando eu era mais nova, meu marido
comprou uma para mim, de um homem em Chowpatty.

Satisfeita, Bhima percebeu a expressdo de surpresa de Chitra. Entdo, antes
que a moga pudesse comegar suas perguntas costumeiras, Bhima expulsou-a da
cozinha. Ela conhecia Chitra ha apenas um més, mas ja se sentia confortdvel
para fazer isso. Caso ndo se sentisse, ndo teria lhe pedido para abrigar Maya na
noite do funeral de Ram. Chitra era como uma crian¢a — ndo havia sujeira nem
maldade em seu coracio.

O grito de felicidade de Bibi traz Bhima de volta ao presente. Antes que ela
possa evitar, Bibi pega suas maos e as beija.

— O, Bhagwan — suspira a vitva. — Como posso pagar por sua bondade,
mausi?

Bhima hesita, pensando se deve contar a Bibi sobre sua parte. Ela se
questiona se essa ndo seria a sua obriga¢do. Sua parte do dinheiro também nao
pertenceria a jovem vitdva? Bhima olha para o garoto, que a encara com o rosto
sério, e chega a uma conclusao.

Desamarrando o no, ela retira o resto do dinheiro e o coloca nas maos de
Bibi.

— O que é isso? — pergunta Bibi, desconfiada.

Bhima tenta lembrar como Parvati havia explicado o dinheiro excedente. Ela
luta para encontrar as palavras certas, até conseguir.

— N6s vendemos as frutas por mais dinheiro do que Ram pagou, beti — diz

ela. — Esse dinheiro é o lucro. Ele também é seu, por direito.
O rosto de Bibi se torna angustiado.
— Nao, mausi — rebate. — Esses ganhos sdo seus. A recompensa por seu

trabalho. Nao posso aceita-los.

Bhima encara a jovem, dividida entre a gratiddo e a obrigacao.

— Se Ram tivesse vendido as frutas, ele estaria trazendo esse dinheiro para
casa — retruca Bhima, por fim.

Bibi olha brevemente ao redor do cémodo.

— Mas Ram ndo estd aqui. Ele ndo passou o dia inteiro na feira. Vocé
passou.

— Mas, beti. Pense no menino. Como vocé vai conseguir...

Bibi junta a palma das maos.



— Muito obrigada, mausi. Mas esse dinheiro é seu, ndo nosso. — Ela coloca
0 menino na sua frente e pousa uma mao em cada ombro. — Agora nés temos
um saldrio a menos. Mas também uma boca a menos para alimentar, hai na?
Entdo, vamos dar um jeito...

O no6 que comega a se formar na garganta de Bhima tem um gosto quente e
metélico. Tristeza, luto, gratiddo, admiracdo, tudo junto, deixando-a sem
palavras. As duas mulheres se entreolham, sentindo-se humildes e apoiadas.

— Vocé é uma mulher de honra, Bibi — declara Bhima, preparando-se para
se retirar do barraco.

Bibi sorri, sem graca.

— Sem nossa honra, quem somos nés, mausi? — diz ela. — A vida roubou
tudo de nds. Vamos rezar para que deixe a nossa swaman.

Bhima ainda estd pensando nas palavras de Bibi quando entra em casa e
cumprimenta a neta, com rispidez.

— Que horas vocé chegou? — pergunta ela depois de pegar um copo de
agua.

Maya se espreguica.

— Faz uma hora, mais ou menos.

Bhima nota o fogdo desligado, a farinha que ainda precisa ser sovada para o
jantar.

— E o que vocé ficou fazendo esse tempo todo?

Maya dé de ombros.

— Relaxando.

Entdo Bhima percebe a revista no canto do barraco. E uma revista sobre
filmes, ela ja sabe, com a foto de uma estrela de cinema, cujo rosto ela vé nos
outdoors espalhados pela cidade. Entdo, é acometida por uma onda de raiva, tao
intensa que precisa se controlar para ndo tirar os chinelos e dar na cara de
Maya.

— Bom — resmunga Bhima, amarga. — Relaxe enquanto sua velha avé
batalha duro o dia inteiro até os ossos doerem. Pode relaxar em meu leito de
morte também, sua menina imprestével.

Os olhos de Maya se enchem de ldgrimas.

— Eu também dou duro na faculdade — grita a jovem. — Eu ndo me
importaria de trabalhar. Vocé é que estd me forcando a terminar a faculdade.

— Chup. Abaixe a voz, sua ingrata. Vocé estd parecendo os animais que
vivem aqui.

Maya eleva a voz ainda mais.



— Eu sou um animal. Vocé é um animal. Olhe ao seu redor, Ma-ma. Onde
vocé pensa que nds vivemos? No Taj? Vivemos em um zoolégico, na favela. N6s
ndo somos diferentes de ninguém. Vocé pode andar com a cabega tdo erguida
quanto quiser, mas no final...

Maya esta chorando tanto que nao consegue terminar.

Bhima olha para a neta, em choque. H4 dias em que ela se sente tdo
proxima de Maya, como se garota fosse uma camada de sua prépria pele. Em
outros, Maya € tdo estranha quanto uma estrela distante.

— Nao é verdade o que vocé estd falando — diz Bhima, por fim. — Existe
honra e existe até nobreza aqui, onde vivemos.

Ela se agacha no colchao e, entdo, dd uma palmadinha nele.

— Venha. Sente-se aqui, junto de sua Ma-ma. Vou lhe contar uma coisa.

Maya fica desconfiada, mas Bhima sabe que a jovem ndo resiste a uma
histéria. Entdo, ela se senta ao lado da avé, e Bhima lhe conta sobre o seu dia,
incluindo a parte com Bibi. Porém, para sua decep¢do, Maya ndo fica
impressionada.

— E dai? Ela s6 lhe deu o que é de direito.

Bhima fica sem palavras. Quem é essa estranha arrogante que ela criou? Ela
abre a boca para repreender a garota novamente, mas para. A velha mulher
observa os cabelos longos e escuros de Maya, seus olhos grandes e inocentes, os
lédbios carnudos, as maos gordinhas e macias que ainda retém a gordura da
juventude. Ela é s6 uma menina, Bhima se recorda. Que ainda nio viu o
suficiente deste mundo cruel para apreciar a bondade quando a encontra. Mas
um dia ela vai. Afinal, é a filha de Pooja e o sangue da mae corre pelo bom
coracdo da menina.

— Vamos 14. — Bhima bate levemente nos ombros de Maya. — Vamos por
o arroz para cozinhar. Talvez a gente coma arroz com legumes em vez de rotis
hoje a noite.

Elas comem agachadas, lado a lado. Bhima pega um monte de arroz com os
dedos, mistura com um pouco de berinjela e leva a boca. Como sempre, ela estd
sincronizada com a neta, esperando para empurrar um pouco de sua comida
para o prato de Maya, caso a menina ainda esteja com fome. Se precisar aliviar
sua fome, pode sempre fazer um copo de cha.

— Como estdo as tias Chitra e Sunita? — pergunta Maya, de boca cheia.

Bhima ergue as sobrancelhas.

— Arre. Vocé passou s6 uma noite 14 e elas jd viraram suas tias? O termo
correto e respeitoso € bai. Elas sdo superiores a vocé.



Maya lhe d4 uma olhada de canto.

— Mas elas me disseram para chama-las de tias.

— Isso é bobagem estrangeira da Chitrabai — diz Bhima, percebendo que
quase chamou a moca de menina Chitra.

— Ela ndo é estrangeira. Ela...

— Ela viveu em terra estrangeira por tanto tempo que se esqueceu...

— O nome ¢é Austrdlia, Ma-ma. Mas ndo é por causa disso que ela pensa do
jeito que pensa.

— E por qué, entdo?

Maya olha para a avé com cuidado.

— Vocé nao sabe, Ma-ma? As tias Chitra e Sunita... elas se amam.

— Bobinha. Claro que elas se amam. Elas sdo amigas, nio é?

Maya engole o arroz antes de falar.

— Nao assim, Ma-ma. Elas se amam como uma mulher ama um homem.
Como vocé amava dada Gopal.

Bhima d4 um pulo tdo violento que derruba o prato, espalhando o arroz pelo
chao.

— Sua mente sujal — repreende. — Suja como um esgoto! Que sujeira vocé
esta dizendo! E para isso que mando vocé para a faculdade?

Maya abre a boca para responder, mas Bhima levanta a mao para fazé-la
parar.

— Bas! Chega! Essas mulheres abrem a porta da casa delas para vocé e é
assim que vocé agradece? Contando mentiras?

— Mas Ma-ma...

— Menina, vocé esta surda? — Bhima se levanta, olhando a comida no
chdo. — Limpe esta baguncal!

— Ma-ma. — Maya suaviza a voz. — Eu divido minha comida com vocé.

Mas Bhima vai na direcdo da porta.

— Naio estou com fome — diz, sincera.

As acusacdes terriveis de Maya roubaram sua fome.

— Estou indo ao armazém do baneane — mente Bhima. — Preciso buscar
um pouco de agtcar.

Ela, entdo, sai da casa antes que a menina possa protestar.

Ha acucar na casa, mas Bhima vai na direcdo do armazém mesmo assim. Ela
anda depressa, como se tentasse fugir de suas préprias lembrangas perversas.
Os comentdrios mordazes da vizinha sobre a menina Chitra no dia em que elas
se conheceram. A semana anterior, quando Chitra descansou as maos nas



costas de Sunita enquanto as trés estavam na cozinha. Mesmo naquele dia, ela
percebeu o carinho do gesto, mas a mente de Bhima bloqueou qualquer
suspeita. Porém, agora, as imagens rodam em sua cabec¢a como cenas de um
filme — o olhar rdpido e preocupado de Sunita para Bhima quando Chitra a
chamou de “querida”, os gracejos entre as duas mulheres, a forma como o rosto
de Chitra se ilumina quando Sunita volta para casa mais cedo do que o
esperado, os olhares, os toques, os murmiurios indicam uma intimidade, uma
dogura, que lembra Bhima da — ela anda mais rapido, tentando evitar que sua
mente chegue a conclusio a qual estd proxima — dogura que havia desfrutado
nos primeiros anos com Gopal. Como duas mulheres conseguem?... O que elas
fazem?... O quadro que Chitra havia pintado de uma mulher nua, pendurado
sobre sua cama... Talvez as regras sejam diferentes na Australia... Mas, se for
assim, como ficam as suas regras da vida, invioladas? O sangue lhe sobe a
cabeca. Ela havia deixado sua Maya preciosa com aquelas mulheres degradadas.
Para protegé-la dos animais selvagens que rondam pela favela, ela levara a neta
para a casa daquelas duas... Duas o qué? Mulheres anormais. Outro
pensamento a acomete, batendo feito um gongo em sua cabeca. Um passante
dd uma olhada estranha para ela e apressa o passo, mas Bhima mal percebe. Em
vez disso, gira os calcanhares e corre para casa.

Ela mal adentra o barraco, fecha a porta e desabafa a pergunta:

— Aquelas duas, elas tocaram em vocé?

Maya franze o cenho, confusa.

— Tocaram em mim?

Bhima fica corada, sem conseguir dar vazdo ao pensamento desagraddvel que
ocupa sua mente.

— Elas... Vocé sabe, como o cretino do Viraf?

Um som estranho pode ser ouvido, e Bhima leva um tempo para perceber
que Maya estd se matando de rir.

— Ma-ma — gagueja a moca. — Nao se preocupe com isso. Elas ndo foram
nada além de boas comigo. Trataram-me como uma convidada de honra. Como
uma amiga.

E a palavra amiga que faz Bhima correr até Maya e dar um tapa nela. E isso
e a corrente de medo pela percepcdo de que o mundo € repleto de perigos que
ela ndo sabe nomear, que o futuro que ela imagina para Maya — graduacdo na
faculdade, um trabalho bom, um marido decente, um lar longe daquela miséria
— pode despencar tdo ficil quanto ela deixou seu prato cair. Tudo é uma
emboscada, ndo é possivel confiar em ninguém, nem mesmo na jovem mulher



que falava com sotaque, mas cujas palavras gentis penetraram o cora¢do de
Bhima.

Maya segura as bochechas, sua boca se afrouxa com o choque.

— O que eu fiz de errado? — gagueja.

Abalada, a avé olha para ela sem conseguir responder. Bhima percebe,
entdo, que queria ter atingido Chitra. Chitra com seus gracejos, sua
informalidade, sua disposi¢do para ajudar na cozinha. Ela se afasta dos olhos
confusos de Maya. Mais uma vez, a histéria se repetia. Mais uma vez, em vez
de bater na pessoa rica que a havia traido, ela descontou em seu préprio sangue,
sem nenhuma razdo além da proximidade. Ela se lembra da amargura com que
Maya costumava culpd-la por valorizar a familia Dubash mais que a prépria
neta.

Bhima suspira fundo. A maior maldi¢do da velhice ndo é a dor nos quadris
ou a perda dos cabelos, antes volumosos, ela reflete. A verdadeira maldi¢ao é a
consciéncia de qudo grande, sinistro e complicado o mundo realmente é. O
conhecimento de sua prépria ignorancia e insignificAncia no mundo. As vezes,
quando estd andando pelas ruas e olha a multidao ao seu redor, ela pensa: se
parasse de andar, ainda assim seria arrastada pelo caminho, como um graveto
em aguas tempestuosas. Todos nessa cidade parecem ter um proposito, uma
clareza, um destino. Porém, mais e mais ela se sente lenta e perdida. Agora, ha
mais um pedaco de informagdo para digerir, para encaixar no quebra-cabeca do
mundo, mas esse pedaco ela se recusa a colocar no lugar. Ela ndo consegue
reconciliar sua afei¢do pela menina Chitra sabendo de suas atitudes anormais.
Nio é a primeira vez que deseja que Gopal pudesse interpretar o mundo para
ela, ou até mesmo Amit, seu filho, agora crescido, com sua inteligéncia rdpida e
mente afiada. Em vez disso, ali estd ela, sozinha com essa menina ingénua que
ainda é uma crianga, apesar de ter tirado um bebé de seu préprio ttero.

Os olhos de Bhima estdao molhados com ldgrimas de arrependimento.

— Perdoe-me — diz ela a Maya. — Descontei minha gussa em vocé, sem
razdo. Vocé nao fez nada errado, menina.

Ela abraca Maya.

— Tudo bem, Ma-ma — A voz de Maya sai abafada. — Eu sei que vocé estd

tentando me proteger. Mas Chitra e Sunita sdo pessoas muito boas. Elas nao
me fazem me sentir burra, como sua Serabai.

Bhima engole a resposta que lhe vem imediatamente a boca: foi a caridade
de Serabai que pagou pelos seus estudos no comeco, sua menina ingrata! E foi
a benevoléncia de Dinaz que continuou pagando. Ela permanece em siléncio.



Deixe Maya e seu desgosto pela familia Dubash. E o direito dela. Sua prépria
ambivaléncia em relac¢@o a familia Dubash é parte da confusdo que paira em sua
cabeca.

Ela boceja. Maya entéo se afasta da avé e a observa com preocupagio.

— V4 para a cama, Ma-ma. Vocé parece cansada.

Bhima boceja novamente.

— Isso é verdade.

A velha mulher atravessa o mintsculo quarto em direcdo ao seu colchao e,
entao, retorna.

— Mas e sua licao de casa, beti? Mantenha a lanterna acesa, accha. Nao vai
me incomodar.

Maya assente.

— Tudo bem, Ma-ma.

Bhima acabou de deitar e estd prestes a virar para o lado quando Maya
pergunta:

— Como foi na feira hoje, Ma-ma? Vocé falou do dinheiro, mas nao sobre
como foi o dia.

A mente da mulher mais velha comega a repassar o dia inteiro — a frustagao
pela manha, o resgate inesperado de Parvati, o choque ao descobrir que ela era
alfabetizada. A satisfacdo de recuperar o investimento de Ram e a conclusdo
inesperada de que obteve lucros. Bhima percebe que Maya estd esperando uma
resposta.

— Foi bom — responde. — Cansativo, mas bom.

A ultima coisa da qual se lembra antes de pegar no sono é a sensacdo das
vendas aumentando e do dinheiro voando até suas maos. Ela ndo sabe como
chamar essa sensag¢do, tdo nova e assustadora, como se tivesse pdssaros a bater
asas dentro de seu peito. Entdo ela percebe o que é... alegria.
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UM DIA. QUE DIFERENCA UM DIA FAZ, Bhima se admira. Ainda é s6 meio-dia e
elas ja venderam metade do estoque restante das frutas-do-conde. Apesar da
relutincia inicial, ela sente gratiddo pela mulher agachada ao seu lado, por
presented-la com aquele espaco e por lhe explicar gentilmente o conceito de
lucro. Repleta de boa vontade, Bhima vira a cabeca para olhar o rosto que, no
espago de um dia, deixou de ser grotesco para se tornar comum.

— Chai peyange? — pergunta Bhima. — Vocé aceita uma xicara de ch4?

Os ldbios de Parvati se contorcem com desdém.

— Naio, obrigada. Nao quero ser uma de suas obrigac¢oes.

Apesar de saber que ndo deveria se sentir assim, Bhima é afetada pela
hostilidade que escuta na voz da mulher. Instintivamente, ela procura Rajeev, o
homem simples e de coracdo aberto que, hd anos, aceita com prazer seus
convites para um chd ou um prato de vada pav, sem orgulho ou reservas. Aquela
mulher é uma espécie diferente — a um passo da mendicancia, mas repleta de
orgulho e espinhos, cheia de segredos, surpresas e garras afiadas.

Bhima est4 prestes a dar de ombros quando se ouve falando:

— Pelo contrério. Eu é que estou lhe devendo uma.

Pela primeira vez naquele dia, Parvati olha no rosto dela. A mulher mais
velha se permite sorrir de leve, tdo leve que parece apenas uma incisdo entre
seus ldbios. Mas isso basta para transforma-la, e Bhima faz uma descoberta
stibita e impressionante: Parvati deve ter sido linda durante a juventude. Pela
primeira vez, Bhima percebe o nariz reto, as sobrancelhas arqueadas e, sob elas,
os belos e grandes olhos de Parvati. Seu queixo cai de surpresa, e ela escuta
Parvati perguntar, direta:

— O que é que vocé estd olhando?

Em resposta, Bhima pega a maior e mais madura fruta-do-conde e a divide
ao meio. A polpa branca cremosa torna-se cintilante sob a luz do sol quando ela
oferece metade a outra mulher, que hesita um pouco antes de aceitar.

— Essa vem da sua parte, ndo da minha — resmunga Parvati, mesmo
quando coloca um pedaco na boca, com a lingua contra a semente preta para



chupar a fruta.

— Claro! — Bhima sorri.

Ela divide sua parte pela metade novamente, antes de se virar na dire¢do de
Reshma.

— Pegue um pouco.

Mesmo desconfiada, Reshma aceita a oferta sem pensar duas vezes.

— Oi, senhoras, vocés vao comer suas frutas sozinhas ou viao vender
algumas para mim também? — reclama um cliente, e Bhima larga sua parte em
um pedaco de jornal para atendé-lo.

— Vocé negocia bem — elogia Parvati depois que o homem sai.

— Eu aprendi. Cuidava do dinheiro da senhora para quem trabalhava como
se fosse meu.

Parvati lanca um olhar curioso para Bhima.

— Vocé ndo trabalha mais para ela, entdo?

A essa recordagdo, Bhima sente uma vergonha familiar.

— Nao.

— Vocé foi despedida? — pergunta Parvati com cuidado, mas Bhima reage
como se tivesse sido ferroada.

— Rajeev jd abriu aquele bocdo dele? — diz ela. — Espere s6 ele chegar.
Metendo o nariz onde...

— Behenji. Por favor, pare! Ele ndo disse nada.

— Quem foi, entdo?

Parvati suspira.

— Olhe a sua volta, irma. O que vocé estd vendo? Uma feira de nababos e
princesas? Nao. Somos as pessoas que foram jogadas fora. Maridos, criancas,
pais, chefes... alguém nos traiu. Estou ou ndo falando a verdade?

Sim, mas, no meu caso, fui traida por todas essas pessoas, Bhima pensa.
Serd que todas as pessoas daqui da feira perderam tanto quanto eu?

— Vou aceitar seu siléncio como um “sim” — diz Parvati, e Bhima odeia a
asticia da mulher.

Parvati sempre lhe pareceu uma mulher de cabeca oca olhando para o nada,
mas o tempo todo ela estd estudando o mundo ao seu redor.

— Onde vocé aprendeu a ler e a escrever? — pergunta Bhima, tentando
mudar de assunto.

Parvati a encara por um bom tempo. Entdo, diz:

— Uma mulher me ensinou. Nés costumdvamos chama-la de Diretora.

— Vocé foi a escola?



— Pode-se dizer que sim. Mas ao tipo de escola que nenhum pai aceitaria
levar seus filhos.

Bhima franze o cenho, frustrada com o hdbito de Parvati de falar por
enigmas. Ela estd prestes a fazer outra pergunta quando uma cliente frequente
de Parvati aparece para comprar uma couve-flor. E uma mulher desabrigada
que vive na rua com seus trés filhos, todos mendigam para viver. Parvati levanta
a mao para cumprimentd-la.

— Kaise hai? — pergunta a feirante.

A mulher responde, fatigada:

— Ainda viva, irma.

Sem conseguir aturar a visdo patética das miseras moedas caindo na mao de
Parvati, Bhima se vira para o outro lado. Além disso, ela tem dois clientes
novos, um dos quais compra meia dizia de frutas-do-conde depois de chorar
pelo preco.

— Eu a conhe¢co — comenta Parvati quando a mulher vai embora. —
Trabalha para uma senhora rica que mora em um desses prédios novos na
Forest Road. Age como se o dinheiro que estd gastando fosse dela, ndo da
patroa.

— Contei a vocé. Eu também era assim.

Parvati cospe de desprezo na calgada.

— Entdo, vocé era tdo tola quanto ela. — Ela levanta a mao para impedir a
resposta de Bhima. — Nés, pessoas pobres... deveriamos ser fiéis a apenas uma
coisa no mundo: aos outros pobres. O resto é tolice. O resto é suicidio.

Bhima a encara, sem poder contra-argumentar.

— Serabai era boa comigo — murmura ela, por fim.

— Boa com vocé? Vocé ndo acabou de dizer que ela a jogou fora como um
pneu murcho?

— Minha neta é como vocé — diz Bhima. — Sempre reclamando da minha
lealdade a familia de Serabai.

— Entdo sua neta é mais esperta que vocé.

Pela primeira vez Bhima dd um sorriso sincero.

— Isso ela é. Esta fazendo faculdade. E uma das melhores alunas.

Os olhos de Parvati se acendem com interesse.

— Accha! E mesmo? Entdo, que todo o seu trabalho duro a recompense,
irma!

Bhima assente com a cabeca, emocionada demais para falar.

— Qual é 0 nome de sua neta?



— Maya.

— E um nome bom. E onde esté o avé dela, se posso perguntar?

A pergunta arrepia a pele de Bhima.

— Longe — responde brevemente. — Todos estdo longe. Os pais de Maya
também.

Ela espera a consideracdo de um “aham” e um estalar da lingua. Em vez
disso, recebe:

— Melhor assim. Menos pessoas para amar, melhor para vocé.

O rosto de Bhima se enche de raiva.

— Que tipo de mulher vocé é? Vocé é mulher mesmo, falando desse jeito?

Parvati sorri.

— Vocé esta certa, irma. Nao sou mulher mesmo.

Ela rasga um pedaco do papel sobre o qual as frutas-do-conde estao
empilhadas e o ergue.

— Sou como este papel. As pessoas podem escrever em mim, cuspir em
mim, me rasgar, ndo importa. Uma rajada forte de vento e... — Ela solta o
papel. — Bas, eu ja era. E ninguém jamais saberd que estive aqui.

Um sentimento solitdrio e reciproco surge no cora¢do de Bhima. Ainda que
as palavras de Parvati sejam duras, elas ddao as maos aos seus préprios
pensamentos. Como a mulher mais velha as tinha chamado? Pessoas jogadas
fora. Parvati s6 nomeou a melodia que Bhima tem cantarolado por muito
tempo.

— Mausi, estou com fome.

As duas mulheres sobressaltam-se com a voz queixosa de Rajeev. O homem
dobra os joelhos para se agachar e coloca a cesta na calcada.

— Jafferbhai disse que esta é a tltima do lote.

Bhima olha para ele, surpresa.

— Depois desta cesta a gente terd recuperado o que Ram pagou? O estoque
inteiro?

— Sim, mausi.

Bhima ergue os olhos ao céu.

— Obrigada, Deus. Eu cumprirei minha promessa a Bibi.

Rajeev sorri.

— Vamos almocgar, mausi? — pede ele, um pouco depois.

Bhima pega algumas notas.

— Compre o que quiser. E traga alguma coisa para mim. E para esta aqui
também.



— Vocé ainda me deve vinte e cinco rupias, com ou sem almo¢o — lembra
Parvati, rapidamente, e Bhima e Rajeev trocam um olhar divertido.

— Sim, sim, bhenji — diz Bhima, ainda desfrutando de sua boa sorte. —
Ninguém vai descontar de sua parte, ndo se preocupe.

Ela pode perceber que Parvati estd faminta pela forma como desembrulha o
jornal que traz as samosas, com as maos tremendo. Enquanto comem, o sol da
tarde arde sem descanso sobre suas cabecas. Bhima estremece ao pensar em
Parvati sentada debaixo do sol dia apés dia. Ao contrario de Rajeev, que devora
a comida, Parvati tenta evitar fazer o mesmo. Pela segunda vez em dois dias, a
palavra swamani — honroso — vem a cabe¢a de Bhima.

As duas da tarde, o estoque estd esgotado. Dessa vez, Bhima fica com seis
frutas, dividindo-as igualmente entre os trés. E quando entrega o dinheiro do
aluguel a Parvati, surpreende-se com o sentimento de pesar que comeca a lhe
surgir no peito ao pensar que nunca mais verd a velha mulher novamente.

— Obrigada — diz Bhima. — Vocé ganhou a bénc¢do da jovem vidva com
sua generosidade.

—As béncdos dos outros nunca me ajudaram. S6 as maldi¢des é que se
tornam realidade. — Parvati solta um estalo desanimado.

Bhima observa a mulher, confusa com sua incessante necessidade de ser do
contra. Entdo Rajeev chega e a pega pelo ombro.

— Venha, mausi. Eu a acompanho até a esquina.

Bhima balanca a cabec¢a enquanto eles andam, sua boa vontade em relacio a
dignidade de Parvati estava se transformando em irritacdo por seu falso orgulho.

— O nome dela ndo vale um centavo, mas, ainda assim, é toda orgulhosa —
resmunga Bhima para Rajeev.

— O orgulho é tudo o que ela tem, mausi — diz Rajeev, suavemente. —
Vocé ndo percebeu? E isso que a mantém viva.

Bhima encara o rosto ingénuo de Rajeev. De onde vem isso, essa habilidade
de ver o melhor nos outros?, ela se questiona. Serd que, assim como Parvati,
esse Rajeev também tem uma complexidade que ela ndo conhece? Bhima olha
a sua volta na rua lotada e, por um instante, vé tudo — cada corpo humano, um
mistério carregando centenas de segredos como uma fiagcdo escondida dentro de
paredes rebocadas. Ela se sente tonta com esse pensamento.

Ao chegarem a esquina, Bhima sorri para Rajeev.

— Vocé trabalhou duro nestes dois tltimos dias — comenta ela. — Por isso,
estou em divida com vocé.

Rajeev abre um grande sorriso, e Bhima consegue imaginar como ele deveria



ser aos sete anos.

— Por vocé, Bhima mausi, eu deixo tudo de lado para ajudar — diz ele, e
Bhima delicia-se com o calor de suas palavras. — Além disso, foi divertido, ndo
é, mausi? Eu me senti como... como se eu fosse mais que um jumento
carregando as cargas dos outros.

Ela concorda.

— Eu sei. Foi um trabalho duro, mas foi bom. — E, entdo, para animar o
clima, acrescenta: — Talvez a gente possa arranjar empregos no novo shopping
quando ele abrir.

Rajeev coca a nuca.

— E o que a gente faria 14, mausi? Esse tipo de lugar ndo é para pessoas
como a gente.

Ela sente uma vontade subita de se exibir, de dizer a ele que jé esteve dentro
de hotéis e lojas caras com Serabai, mas resiste a tentacio.

— Chalo, vamos! — diz ela, pouco depois. — Preciso ir para meu trabalho
da tarde.

— E eu preciso voltar a ser um jumento.

Bhima estd na metade do caminho para a casa de Sunita quando relembra a
conversa inteira da noite anterior. Uma sensacdo de nojo toma conta dela. Nao
vai conseguir encarar a menina Chitra com seus papos incessantes, suas
perguntas sobre Maya, sua disposi¢cdo para fazer chd enquanto Bhima cozinha,
ndo depois do que a neta havia revelado. Uma letargia a acomete. Bhima ja
cancelou com a sra. Motorcyclewalla naquele dia. Também néo vai ao segundo
emprego. Talvez amanha consiga olhar na cara de Chitra de novo. Sim, amanha
ela vai, mas também vai procurar outro emprego, a fim de trabalhar para uma
familia decente, com um marido e uma esposa de verdade. Hoje ela vai para
casa preparar algo especial para Maya com os ganhos do dia.

Os trocados soltos tilintam dentro do sari de Bhima enquanto ela anda na
direcdo da favela. Somente quando entra no basti percebe uma coisa: pela
primeira vez, ela ganhou dinheiro com um trabalho ndo doméstico. Erguendo os
pés, adentra a trilha lateral imida que leva ao seu barraco.
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O SOM DAS GAROTAS DANCANDO estd excepcionalmente alto naquela noite, e
Parvati se remexe na cama de corda sem conseguir dormir. Quando chegou ao
Old Place pela primeira vez, uma menina aterrorizada de doze anos, a mulher a
quem chamavam de Diretora testou sua habilidade de cantar e dangar. Mas
Parvati era filha de camponeses, criada para arar a terra e colher o trigo. Depois
de algumas sessdes, a sra. Diretora balancou a cabega e declarou que a nova
garota ndo tinha nenhum talento visivel, seus ldbios, entdo, se comprimiram em
desaprovagdo, um gesto que Parvati ja estava comecando a reconhecer. Mas a
mulher se recuperou logo.

— Esta bezerrinha ainda vai dar leite — sussurrou ela, colocando a mio
debaixo do queixo da garota para levantar seu rosto.

Por dois anos, ela usou Parvati como isca. Todas as noites, ela vestia a
menina, passava kajal sobre seus cilios para acentuar o formato dos olhos,
coloria seus ldbios pubescentes com batom vermelho e a colocava dentro de
uma blusinha justa e choli, que exibiam seus seios crescentes e quadris esguios.
Parvati era exibida na varanda da casa de trés andares que a Diretora
comandava, ao lado de mulheres mais velhas, de maquiagem pesada, voltando
para dentro, covardemente, quando os olhares famintos e lascivos dos homens a
assolavam. Mas se um desses homens tocasse nela, a Diretora logo vinha
cuspindo raiva e o bania da casa por uma semana, até que aprendesse a licdo.
Logo os homens aprenderam que Parvati estava 14 apenas para exibi¢do. Muitos
deles, esperando pelo dia em que a garota virginal seria posta no mercado,
imaginavam quanto custaria para ser aquele que a defloraria. Eles se livravam
de suas frustacdes reprimidas fodendo prostitutas velhas, mas, nesse meio-
tempo, o preco de Parvati subia. E ja que a garota estava consumindo leite,
arroz e carne e usando roupas boas, que a Diretora comprava para ela, e ji que
ndo tinha demonstrado quaisquer habilidades para ser dancarina, tinha de haver
outra forma de ela pagar por sua manuten¢do enquanto era preparada para o
homem certo. A menina fazia bem o trabalho doméstico, mas logo a Diretora
descobriu que aquele belo rosto escondia uma mente inteligente. Qualquer



vaca burra poderia esfregar as panelas e varrer os quartos. A Diretora precisava
de uma ajudante para gerenciar as contas e aumentar o préspero negécio. Ela
incentivou a aptiddo de Parvati para os niimeros e comegou a ensind-la a ler e a
escrever. A garota trabalhava duro, na tola esperanca de que seus servicos de
contabilidade se tornassem tdo indispensdveis que a poupariam do destino que
havia caido sobre as outras mulheres da casa.

Parvati nunca descobriu quanto Anand Pandit, o empresario que comprou
sua virgindade, pagou por ela. Algumas vezes a Diretora aludiu ao fato de que o
preco que pediu fora vinte e quatro vezes mais alto do que pagou por Parvati.
Apesar dos dois anos em que ela fora submetida a desmistificacdo dos mistérios
do sexo, ficando na presen¢a de homens que ainda fechavam seus ziperes
quando safam dos quartos e de mulheres com os seios pendurados para fora de
suas blusas, nada preparou Parvati para o uso brutal que Pandit fez dela durante
as seis horas do aluguel. Ela saiu do quarto sangrando, com os olhos vidrados,
tremendo, sem notar as vaias e os assobios das outras mulheres, ressentidas por
terem de trabalhar o dobro enquanto Parvati vivera por dois anos como uma
boneca de porcelana. Finalmente Parvati era uma delas, e elas celebraram seu
declinio.

Ninguém podia prever que Anand Pandit se apaixonaria pela garota, trinta
anos mais nova do que ele. Pandit perdeu interesse em patrocinar as nachwalis,
as dangarinas, responsdveis por grande parte da renda da Diretora, e mal olhava
para as outras prostitutas mais experientes. Em vez disso, ele “reservava” Parvati
para si mesmo o dia inteiro no sdbado, as tercas e quintas-feiras a noite. Certa
vez, quando uma das garotas deixou escapar que a Diretora estava estudando a
ideia de exibir Parvati a alguns benfeitores ricos, Pandit teve um ataque de
raiva, reclamando com a Diretora por quebrar sua palavra de que ele teria uso
exclusivo da garota. Parvati assistiu surpresa a Diretora falar com ele em um
tom de voz conciliador, raramente empregado com outras pessoas. Depois que
Pandit saiu, a Diretora balancou a cabeca.

— Um kutta louco — disse ela. — Ele perdeu a cabega por vocé, o coitado.
S6 ha uma coisa que pode ser feita quando um cao enlouquece.

— Vocé vai mati-lo> — perguntou Parvati, esperando que a resposta fosse
positiva.

A Diretora fez uma cara feia, mas despreocupada.

— Maté-lo? Garota, cada porcaria que vocé fala! Por que eu mataria minha
galinha dos ovos de ouro? Nao. S6 preciso levar o pinto dele para outra dire¢do.
Até ele esquecer do seu gosto.



Ela estava falando sério. Seis meses depois, uma garota nova do interior
chegou. Nio era tdo bonita, mas o que ndo tinha de beleza, tinha em juventude.
Apenas dez anos. Em uma semana, Anand Pandit grudou nela como um
carrapato.

Tantas décadas depois, e Parvati ainda se lembra dos gritos que vieram do
quarto quando Anand possuiu a crianca pela primeira vez. Ela quase correu
para o quarto, querendo se oferecer no lugar da menina para o depravado, mas a
Diretora a pegou pelo braco com firmeza.

— Sua garota louca — disse ela. — Eu mantive minha palavra com vocé.
Nao era isso que vocé queria? E agora estd querendo voltar para ele?

Parvati encarou a mulher, horrorizada por ser tdo mal compreendida, incapaz
de falar porque seus ouvidos estavam sendo violados pelas lamurias da crianca,
arrasada com a ideia de que o destino da menina era sua culpa.

— Venha — continuou a Diretora —, o citime ndo combina com vocé. Vou
lhe arranjar alguém melhor, que vai pagar dez vezes mais por vocé do que
aquele cuzdo.

No andar de cima, o som do sarod e o tum-tum das pulseiras de calcanhar
das dancarinas do quarto ao lado fazem com que Parvati escute aqueles gritos
antigos novamente. Ela vira de lado na cama para escapar do barulho, mas ele
estd dentro de sua mente, e aquela terrivel mistura de alivio e culpa que sentiu
hd mais de meio século a esta sufocando naquela noite. Foi a culpa que a fez se
tornar amiga de Nandini, entdo com dez anos. Nandini, que, anos depois, daria
a luz Praful, o menino que ela criou como um sobrinho, especialmente quando
Nandini decaia cada vez mais, desaparecendo como a fumaca que soltava de
seu cachimbo de haxixe.

Oh, mulher estdpida, vd dormir!, Parvati se repreende. Para que serve ficar
lembrando dessas coisas? A Diretora estava morta, Nandini também. Ela nio
tinha ideia do que havia acontecido com o Old Place, mas desejava que tivesse
sido completamente queimado. Por isso ela sempre serd grata a Rajesh, por té-
la tirado de 1.

Mas veja onde eu vim parar, ela pensa. Mesmo com meus esforgos, estou
descansando a cabe¢a em um quarto que estd a uma parede de papel de
distancia da vida que pensei ter deixado para trds. Outras pessoas tém vidas que
parecem se desdobrar em linhas retas, tracadas no passado, presente e futuro.
Que paap eu cometi nas minhas vidas passadas para merecer isto?

Parvati suspira. Ela ganhou dinheiro suficiente nos tltimos dois dias para
garantir mais algumas noites naquele lugar. E Mohan lhe deu uma cama de



corda para dormir e um balde de 4dgua quente para se lavar — luxos,
comparados a como ela viveu nos tltimos anos. Mas mesmo sentindo uma onda
de gratiddo, o medo ndo demora a surgir. Para onde uma mulher solitdria, em
uma cidade com dezoito milhdes de habitantes, corre quando o dinheiro acaba?
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OS XINGAMENTOS E AS RECLAMACOES COMECAM assim que Bhima entra na casa
da sra. Motorcyclewalla. O odor corporal conta a Bhima que faz dois dias que a
mulher ndo toma banho.

— Ghadheri estapida — grita a mulher. — Como desaparece do trabalho
desse jeito? Vocé se aproveita de minha boa vontade e é assim que agradece?
Sem-vergonha.

— Desculpe, bai. Tive que ir a um funeral.

— O funeral de quem? O seu? Eu vou fazer um funeral para vocé se nao
aparecer de novo. Na préxima vez, vou despejar querosene em cima de vocé e
atear fogo.

Vocé sabe que ela é maluca, Bhima diz a si mesma. Ela ndo sabe o que estd
falando. Deixe-a desabafar, como uma médquina a vapor. Logo vai estar
esgotada. Mas, apesar desses pensamentos, Bhima sente uma pontada de medo.
A mulher é louca o suficiente para cumprir suas ameacas.

Mas a sra. Motorcyclewalla ainda ndo estd satisfeita.

— Eu quero que vocé limpe a casa inteira hoje, de cima a baixo — ordena.
— Lave as paredes e limpe a parte de cima dos ventiladores.

Bhima a observa com cuidado.

— Vocé sabe que esse ndo é o meu trabalho, bai — diz ela. — Se quiser,
posso entrar em contato com Balraj. Ele limpou a casa inteira para vocé no més
passado.

A mulher emite um berro tao estridente que os ouvidos de Bhima vibram.

— Bas! Cansei de sua preguica! Vocé faz o que eu mandar, entendido? Ou
vou quelmar este apartamento.

Com um movimento rdpido, ela corre para a porta de entrada e a tranca.

— Vocé ndo vai sair até terminar o trabalho. Nao vai sair até eu deixar.

A sra. Motorcyclewalla tem uma filha, mas ela vive em Pune. A mulher tem
sua prépria familia para tomar conta, e Bhima sempre evitou poupé-la das
loucuras da mae, mas pergunta-se se ndo estd na hora de a filha visitar Mumbai.
Ela nunca viu a idosa tdo descontrolada.



— Estd bem, bai — concorda Bhima. — Nao fique estressada. V4 assistir a
TV. Eu vou limpar tudo.

A sra. Motorcyclewalla tem um ar triunfante estampado no rosto.

— Bom. Vocé ¢ a serva. Vocé tem de me ouvir — diz ela, e entdo marcha
para a sala de estar.

Aliviada, Bhima entra na cozinha. E se assusta. Todas as panelas estdo fora
dos armadrios, no chdo. A gaveta de talheres foi completamente esvaziada. Uma
pilha enorme de louga suja a espera na pia. Bhima quer ir a sala de estar e dar
um tapa na cara da mulher estipida. Sua vida j4 ndo é dura o bastante para
aquela doida mesquinha e sem considerac¢@o arranjar ainda mais trabalho para
ela? Bhima deveria guardar todas as panelas e talheres sem limpar. Por mais
que o pensamento seja tentador, ela sabe que ndo fard isso, o que significa que
tudo precisa ser ensaboado e enxaguado.

Ela lamenta ao ouvir passos chegando a cozinha. No instante seguinte, a sra.
Motorcyclewalla entra na cozinha e d4 um grito:

— Ahura Mazda khodail — exclama, colocando uma mi3o em cada
bochecha. — Bhima, o que vocé fez? Por que tanto badmashi? Vocé se
aproveita...

— Bai! — grita Bhima. — A cozinha ja estava assim quando entrei. Por que

estd me culpando sem motivo por aquilo que vocé faz?

— Vocé fica ai na minha cozinha e mente na minha cara?

A sra. Motorcyclewalla tem um olhar que assusta Bhima. Saliva comeca a se
juntar nos cantos de sua boca enquanto ela olha alucinadamente ao redor do
comodo.

— Voceé estd a alguns metros do retrato do Senhor Zaratustra e mente na
presenca Dele? Venha ca! Coloque suas maos na figura Dele e implore Seu
perdao.

Eu ndo me importo com seu Deus, Bhima pensa. Ela é hindu e acredita em
seus proprios deuses. Todos os dias engole o desgosto e finge curvar a cabeca
diante do grande retrato na cozinha, uma tentativa de agradar a sua senhora.
Mas, entdo, algo nela se rebela contra esse absurdo.

— Por favor, v4 ver TV, bai — insiste Bhima. — Eu vou arrumar tudo.

A sra. Motorcyclewalla berra, o que faz a empregada deixar cair o garfo que
acabou de pegar no chao.

— Besharam, sem-vergonha! Eu lhe dei uma ordem! — A voz dela estd cheia
de raiva, salpicada de loucura. — Curve a cabeca e implore a Ele para perdoar
seu pecado.



Bhima d4 dois passos em dire¢do ao retrato e para.

— Nao, bai — diz ela, suavemente. — Nio farei isso.

As bochechas pdlidas da sra. Motorcyclewalla estio manchadas de
vermelho.

— Entdo, vd embora! V4 embora de minha casa e nio me deixe ver nem
mesmo a sua sombral

Bhima a encara, incerta de como lidar com a situagao.

— Por que estd comecando essa confusao toda, bai? — implora.

A mulher solta outro grito estridente.

— FEu jd disse! Va embora! Ou eu vou chamar a policial

Em pouco tempo, Bhima sabe, a vizinha ird bater na porta. E se for sua
palavra contra a da mulher histérica, ela ndo tem dividas de em quem véo
acreditar.

— E o meu pagamento? — comega ela, mas a expressdo no rosto da sra.
Motorcyclewalla é sua resposta.

Ela passa pela mulher, com cuidado para ndo encostar nela acidentalmente
e desencadear outra rodada de acusacoes falsas. Destranca a porta de entrada e,
entdo, olha para trés, desejando que sua senhora retorne a sanidade. Porém, ao
ouvir a respiragdo agitada da sra. Motorcyclewalla, ela sabe que a mulher estd
perdida. Pouco antes de fechar a porta atrds de si, Bhima sente que esta
abandonando um animal selvagem na jaula. Sua auséncia de dois dias parece
ter levado a sra. Motorcyclewalla a loucura.

Mesmo antes de atravessar o sagudo do edificio e entrar na rua, a memoria
da dltima vez que havia sido expulsa, de forma ignébil, de um emprego toma
conta dela. A situacdo ndo é a mesma dessa vez, ela sabe: agora, ha um
sentimento de alivio, como se estivesse escapando com vida, ao passo que sair a
casa de Serabai foi como deixar um de seus bragos para trds. Mas o choque
dessa virada do destino, o horror de ser falsamente acusada, a falta de controle
sob sua prépria vida — tudo isso é penosamente familiar. Assim como as
lagrimas se acumulando em seus olhos, a sensacdo de soliddo e o terror do
desemprego repentino. Dessa vez ndo haverd uma Dinaz trazendo um cheque
inesperado ao seu barraco; dessa vez Bhima ndo receberd nem mesmo o saldrio
que lhe é devido. A filha da sra. Motorcyclewalla logo terd de lidar com
problemas maiores do que se a mde pagou ou ndo suas contas. Maya voltou
para a faculdade e, sem aquela segunda renda, as despesas precisardo ser ainda
mais reduzidas. Mesmo com os dois trabalhos, ela teve de por as maos nas
economias que Dinaz trouxe. Sem o dinheiro extra que Serabai costumava lhe



dar, Bhima mal consegue pagar as contas. Na semana anterior, ela viu Maya
remendar o mesmo rasgo na camiseta pela segunda vez. A menina é frugal, mas,
as vezes, conta que as colegas de faculdade a convidam para ir ao cinema, e que
ela sempre nega. A vergonha, azeda como vinagre, comeca a tomar conta de
Bhima. Desse modo, sua mente passa a procurar maneiras de gastar ainda
menos dinheiro com si mesma — deixar de colocar agticar no chd, comer um
chapati a menos no jantar.

Entdo sua mente filtra os nomes de outras empregadas que ela poderia
abordar para saber se alguém estd precisando de uma faxineira. Seu estomago
se revira ao pensar nas interrogacdes, nos olhares suspeitos, nos comentarios
claramente cdusticos que terd de aguentar. Como ela perdeu outro trabalho em
menos de dois anos? Elas vao querer saber. E o que vai dizer? Ela mesma estd
chocada com a forma como as coisas aconteceram naquela manha. Bhima até
pensou em pedir uma folga nos dias em que passou na feira, mas sabia que a
bruxa velha jamais teria permitido. Ainda assim, foi errado ndo aparecer sem
explicacdes. Mas ela ndo perdeu o emprego por causa disso. Algum parafuso
que mantinha a sanidade da sra. Motorcyclewalla no lugar soltou-se durante sua
auséncia.

Tudo havia sido um erro. Bhima se arrependeu da extravagincia com que
tratou Parvati e Rajeev no almoco no dia anterior e da distribuicao das frutas-
do-conde. Talvez ela ndo devesse ter devolvido todo o dinheiro de Ram a Bibi?
Bhima se culpa enquanto evita os buracos das ruas destruidas de Mumbai,
tapando os ouvidos por causa do barulho das construcdes que parecem estar em
todos os cantos da cidade. Caridade, compaixdo e generosidade sdo luxos aos
quais pessoas como ela ndo podem se dar. Como esqueceu isso?

E, entdo, uma onda de resisténcia comeca a tomar conta dela. Se chegou ao
ponto de ter de duvidar do simples ato de compartilhar uma fruta com uma
mulher ainda mais necessitada do que ela, por que ndo renunciar a todas as
bases da sociedade humana? Ela pode muito bem se juntar a matilha de cées de
rua que vive préxima a favela, que rosna e luta por um osso. Bhima lembra o
que seu pai, um simples carteiro, costumava dizer: “Beti, um grdo de arroz vai
dobrar em seu estbmago se vocé o compartilhar com outros”. Quio mortificado
ele ficaria se pudesse ler os pensamentos pouco caridosos da filha.

Bhima é parada de forma abrupta. Uma mulher tromba com ela, batendo em
seu ombro, e olha fixamente em seus olhos antes de retomar sua caminhada.
Bhima mal percebe, focada na ideia que comega a surgir em sua mente. S6 de
pensar nela, seu coracio dispara. Entdo ela comega a andar para pegar o 6nibus



que vai para a faculdade de Maya.

Quando Bhima entra no campus, recorda-se da tdltima vez que esteve ali. A
missdo — quando acusou falsamente um dos colegas de classe de Maya de ser
o pai da criang¢a da neta — acabou se tornando uma viagem perdida e, talvez,
esta também seja. Bhima reza para que ndo tenha de se humilhar para
concretizar seus planos.

Desde que tinha sete anos, as maos de Bhima estdo ocupadas com uma
vassoura, um esfregdo ou uma bucha de limpeza, em todos os dias de sua vida.
Suas mdos sdo dsperas como as buchas, seus bracos, finos e duros como os
cabos dos esfregoes. Ela estd cansada de trabalhar como doméstica, tendo de
aprender o tempo e o ritmo de casas novas, as peculiaridades e excentricidades
de outra senhora. Em vez disso, deseja passar o resto de seus dias na companhia
facil e simples de frutas e legumes. E, sim, ela quer sentir novamente aquela
sensa¢do de excitacdo ao fechar uma venda, negociando duro com o cliente,
sendo capaz de convidar uma mulher necessitada e um homem trabalhador
para almogar. Sabendo que ela vale mais do que apenas a agilidade de suas
maos, os musculos fortes de suas pernas, o dobrar de suas costas. Podendo usar
outras partes do corpo envelhecido — seu intelecto, sua capacidade de avaliar
um cliente, sua destreza para fechar uma venda. Jd4 conhece o conceito
rudimentar do lucro. Sem ter de pagar Bibi, com certeza, ela pode ganhar mais.

Do lado de fora da faculdade, héd varios estudantes, alguns sentados nos
degraus de méarmore, outros rondando o homem de turbante que vende tigelas
de pyali, uma mistura de grdo-de-bico e batatas de dar dgua na boca. Entre as
risadas escandalosas das meninas e as vozes altas e fortes dos meninos, Bhima
se sente intimidada, fora de seu elemento. Ela admira como Maya navega a
distdncia entre essa cacofonia alegre da exuberincia juvenil e a soliddo cinza e
sombria de sua vida doméstica. A neta carrega seus pesos sem exigir muito da
avo.

Ela falhou com Maya. Aceitou passivamente seu pouco valor e acreditou
estupidamente que s6 servia para o trabalho doméstico. Mas, durante todo esse
tempo, aquela cidade em constante transformagdo gritava outra verdade a ela —
dos arranha-céus que se erguiam dos escombros do passado, dos edificios
demolidos, até a nova prosperidade de antigos funcionédrios de bancos e
trabalhadores dos correios que se tornaram miliondrios. Mesmo na favela, ha
um ronco de descontentamento ao qual Bhima fechou os ouvidos. Ali, vendo os



estudantes bem-vestidos, colegas de classe de Maya, Bhima sabe: Maya merece
coisas melhores.

Ela estd prestes a abordar um desses jovens quando vé a neta. L4 estd ela, no
meio de um grupo de jovens risonhas, com uma tigela de pyali nas maos. Maya
joga a cabega para trds enquanto ri, e estd com seus longos cabelos pretos
soltos, livres da tranga modesta que faz todas as manhas antes de sair de casa.
Bhima recupera a respiracdo. Maya parece — Bhima procura pela palavra certa
— moderna. Educada. Confiante. Nada como aquela menina rabugenta e sem
jeito que se senta com ela no barraco todas as noites. Esta Maya estd pronta
para tomar seu lugar na nova Mumbai.

Agora que a avistou, Bhima hesita em se aproximar, com medo de
envergonhar a neta. Estd ciente da anomalia que € entre aqueles estudantes
espertos e animados; ela, com seu rosto severo e dentes amarelos e quebrados.
Bhima fica a distancia, esperando que Maya olhe em sua direcdo, contente por
permitir que a neta ndo note sua presenca. Um tempo depois, Maya olha na
direcdo dela, pisca os olhos como se tivesse visto um fantasma e, entdo, fica
ofegante. Ela baixa a tigela, comida pela metade, e corre para a avé.

— O que aconteceu, Ma-ma? — A jovem respira fundo. — Aconteceu algo
ruim?

Bhima sorri.

— Naio. Fique calma, beti. Nada ruim.

— Entdo por que vocé estd aqui?

Maya ja comegou a se afastar do grupinho de estudantes, Bhima a segue.

— Desculpe. Eu deveria ter esperado até hoje a noite. Tive esse pensamento
louco...

— Ma-ma. O que foi?

Bhima engole em seco.

— Eu preciso ir ao banco. Para tirar um pouco de dinheiro. Vim aqui porque
o banco vai fechar antes de vocé ir para a casa.

— Para qué?

Desde que Maya ajudou Bhima a abrir a conta, ela passou a se
responsabilizar por cada saque.

— Por que vocé ndo estd no trabalho?

Bhima estuda o rosto de Maya.

— Beti, eu tenho uma ideia. Vocé pode faltar a aula esta tarde e ir ao banco
comigo? Explico no caminho.



Bhima estd nervosa por carregar tanto dinheiro, mas Maya enfia os macos de
cem rupias na bolsa como se fizesse isso todos os dias. Mais uma vez, Bhima
admira a diferenca — a Maya no mundo é diferente da menina em casa. Sao
duas da tarde, e Bhima estd com vontade de tomar uma xicara de cha.

— Vamos nos sentar? — pergunta ela, apontando para um restaurante
udupi.

Maya olha para o relégio.

— Vocé vai para a casa de Sunita logo, ndo é?

Bhima fica em siléncio, lembrando de sua indecisdo se deve voltar a esse
trabalho. Mas isso foi antes de perder o emprego matutino. Ela fixa o olhar em
um ponto acima do ombro de Maya.

— Quantas vezes eu consigo sair com minha neta durante o dia? —
responde ela, evasiva. — Hoje eu ndo trabalho.

— Ma-ma. — O tom de Maya é preocupado. — O que foi?

Como explicar para a garota quao burra ela se sente por ndo ter adivinhado o
que a vizinha estava sugerindo e que estava bem debaixo de seu nariz?

— Elas sdo mulheres indecentes — diz ela, enfim. — Nao quero encorajar a
ruindade delas.

Maya ri, um riso solto e publico que faz Bhima querer instintivamente
mandd-la se calar.

— Indecente? Por qué? Porque elas se amam?

— Chup re, chokri — diz Bhima, zangada. — Vocé é muito nova para
entender essas coisas.

Maya comprime os ldbios.

— Eu abortei minha prépria crianca. Nao me diga que sou nova demais para
entender.

— Chokri. Vocé... ndo... é imoral.

Maya para de andar.

— Foi imoral o que aquele homem fez comigo, Ma-ma? — pergunta
suavemente.

— E claro. Se vocé tem de perguntar...

— Entédo, por que vocé continuou trabalhando naquela casa, Ma-ma?» —
indaga Maya.

Bhima a encara, impressionada.

— Naéo sei — murmura, por fim.

Um né6 surge em sua garganta quando ela lembra de andar no carro com ar-
condicionado de Viraf mesmo depois de Maya ter lhe contado o que aconteceu,



como as palavras com as quais ela o confrontaria morreram como folhas
queimadas em seus ldbios, esfumacadas e ressequidas. Bhima gostava de Viraf,
mas tudo nele a intimidava, sua voz, macia como creme, suas roupas
impecéveis, seu rosto belo e claro, a musica em inglés indecifravel que ele
tocava no estéreo. Bhima é pega por um pensamento: a menina Chitra também
¢ educada, mas trata Bhima como uma tia respeitdvel, nio como uma
empregada.

Maya toca seu pulso, afastando os pensamentos de Bhima.

— V4 trabalhar, Ma-ma — diz a jovem.

Bhima pensa mais um pouco e, entdo, decide.

— Quero ir a0 mercado atacadista antes de Jafferbhai ir embora — diz ela.
— Mas vamos encontrar um telefone para eu ligar a Chitrabai primeiro. Eu
direi que amanha irei trabalhar, sem falta.

Maya a acompanha pelo mercado atacadista, e Bhima se alegra com sua
presenca. Jaffer ndo esconde seu ceticismo enquanto a velha mulher descreve
como conseguiu vender todo o estoque de Ram.

— Arre, wah — ele zomba. — Aqui eu tenho vendedores experientes e eles
ndo esgotam o estoque deles. Como vocé fez isso?

Bhima enrubesce, mas, antes que possa responder, Maya fala:

— Minha Ma-ma nunca mente. Enfim, acredite nela ou nio, nio faz
diferenca para nés. Se vocé ndo estd interessado, ela pode fazer negécio em
outro lugar.

— Maya! — ralha Bhima.

Mas Jaffer estd sorrindo.

— Espero que, quando eu for avé um dia, tenha a sorte de ter uma neta que
me defenda assim. — Seus olhos brilham. — O que vocé me diz, pequena
memsahib? Quanto devo vender a sua Ma-ma, para comegar?

Mas, entdo, Maya volta a ser uma menina e se vira para a avd, insegura.
Bhima franze o cenho. Serd que ela consegue vender o dobro do que vendeu em
um dia? E, além de frutas-do-conde, o que mais deveria comprar? Ela ndo tem
ideia. De repente, deseja que Parvati estivesse ao seu lado. Entdo, se repreende.
Quado desesperada ela deve estar para desejar a ajuda de uma mulher que s6
vende meia duzia de couves-flores por dia. Com sua perspicdcia para os
neg6cios, por que serd que nio vende muito mais? Serd que existe algo que ela,
Bhima, ndo esteja percebendo, um perigoso buraco negro onde pode estar
prestes a cair? Estremece ao pensar que pode estar cometendo um erro fatal,
fruto do analfabetismo e da falta de palavras. O que esta fazendo ali, afinal?



— Bhimaji — diz Jaffer. — Maaf karo, mas eu ndo tenho o dia inteiro para
jogar conversa fora. Entdo, vocé vai comprar alguma coisa ou nao?

— Sim. — Bhima reencontra sua voz. — Rajeev vird amanha cedo para
buscar.

Ela faz o pedido, lutando contra a sensacdo de irrealidade que se agarra a
ela. Mas quando chega a hora de pagar, o momento é real demais, e Bhima
assiste com medo e arrependimento enquanto Maya abre a mochila e conta o
dinheiro. Por um instante, ela quer desistir de tudo, mas entdo lembra-se da
caminhada desanimadora ao descer os lances de escada do apartamento da sra.
Motorcyclewalla. Ela sabe que ndo pode retornar a essa imprevisibilidade. Se
continuar a vender frutas como vendeu nos tltimos dois dias, e se Sunitabai
ndo a despedir amanha, ela pode ficar tranquila. Claro, ela também fez uma
terrivel suposicdo — a de que Rajeev continuard trabalhando para ela e que
aquela mulher ranzinza, cuja lingua pode ferir como um beijo de fogo,
continuard alugando seu precioso espaco. Depois de se retirarem, ela se volta
para a neta:

— Mais uma parada. Na feira. Preciso arranjar as coisas para amanha.

— Vocé ndo deveria ter feito isso antes?

Bhima bate na testa com a mao.

— Sim. Mas eu sou uma mulher ignorante. Estou fazendo tudo de trds para
a frente.

Maya aperta sua mao.

— Ma-ma — diz a garota. — Por que vocé estd arrumando essa dor de
cabe¢a? H4a muitas pessoas procurando por empregada. Por que ndo arranja
outro trabalho?

Bhima fica ali, em pé, encarando a neta, piscando sob a luz do sol. De
repente, a diferenca entre ela e Parvati fica clara. Nao é a miséria extrema da
mulher o que as distingue. Nao, o que as separa é que Parvati ndo tem ninguém
para amar. Enquanto ela tem Maya.

— Vocé — responde Bhima, simplesmente. — Vocé é a razdo. Se meu
trabalho duro colocar um grao extra de agticar no seu chd, um fio extra de
tecido no seu corpo, se comprar para vocé mais uma caneta ou um livro, entdo,
eu sacrifico até meu préprio coragcdo por voce.

O nariz de Maya fica avermelhado.

Obrigada, Ma-ma — murmura ela. — Eu te amo também.
E uma coisa nova, dizer eu te amo em voz alta, Bhima sabe. Na época dela,
ninguém dizia essas vulgaridades uns aos outros. As estrelas de cinema diziam,



é claro, e depois das declaracdes desse tipo na tela, um coro de uivos e assobios
explodia, vindo dos homens nos assentos baratos. E as pessoas ricas diziam isso,
como Serabai a Dinaz. Mas ela preferiria ter pulado em um buraco a dizer
palavras tdo vergonhosas a Gopal. E o marido a teria olhado como se ela
estivesse ardendo de febre. O que a ligava a Gopal, o que a ligava a Maya, era
uma corda feita de musculos e ossos, ndo um fio fraco de palavras vazias. Maya
pertence ao tempo e a gera¢do dela e precisa desse conforto verbal, mas Bhima
é incapaz de lhe dar o mesmo. Em vez disso, coloca os bragos ao redor dos
ombros da garota e a traz para perto de forma brusca. Assim, elas andam pela
feira inteira.
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NA METADE DO MOVIMENTADO DIA DE VENDAS, Bhima olha por cima e vé uma
sombra de dor atravessar o rosto de Parvati. Ela dura tanto quanto um piscar de
olhos, mas Bhima consegue percebé-la... o morder da bochecha interna, o
levantar de sobrancelhas, a acdo que causa isso tudo... a mulher estd tocando o
ponto na base de sua espinha.

— O que é isso? — pergunta Bhima; e Parvati faz uma cara feia.

— Nada — responde ela em voz alta, retirando as maos das costas.

Bhima fica enrubescida com a rudeza imperdodvel da mulher. Ela coloca
uma grande por¢do de tabaco na boca, triturando-o e olhando para o outro lado.
Seus olhos procuram por um novo cliente, e ela se forca para fazer o que os
vendedores fazem incessantemente: chamar os passantes para conferir suas
mercadorias. Ao lado dela, Parvati bufa.

— Nos primeiros dois dias, eu achava que vocé nunca iria aprender — diz
ela. — Agora estd gritando melhor do que eles. Continue assim e eles vdo achar
que vocé ¢ uma peixeira.

— Eu tenho uma boca para alimentar em casa. — Bhima se descontrola,
cansada da mulher rabugenta ao seu lado. — Faco o que for preciso.

— Sim, sim. — Parvati balanca a cabeca. — Faca o que for preciso.

Mas o tom dela é tdo desdenhoso que irrita Bhima.

— Algumas de n6s temos a béngdo de ter criancas para cuidar — diz.

Com o insulto, Parvati vira a cabeca rapidamente, mas logo se recupera.

— Nunca considerei criancas uma bénc¢do. — Seus olhos cinzentos
investigam o rosto de Bhima como um urubu que procura o ponto mais fraco
para bicar. — E por isso que matei duas, trés, quatro delas. Enquanto ainda
estavam dentro de mim.

As maos de Bhima tremem. Ela quer se levantar daquela faixa de calcada,
jogar o dinheiro no colo daquela mulher monstruosa e ir embora sem nunca
precisar ver sua cara infeliz novamente.

— Que Deus a castigue — suspira Bhima.

Parvati ri.



— Irm3, o seu desejo estd cinquenta anos atrasado. Deus ja me castigou. ..
varias vezes. Mas aqui estou eu.

Nao hd nem uma pitada de autopiedade na voz da mulher. Em vez disso, ela
¢ desafiadora, como se Deus fosse um adversario a ser derrotado. Bhima a
observa, boquiaberta. Ela nunca conheceu um homem tao forte quanto Parvati,
quem dird uma mulher.

O dia inteiro, sempre que estd com clientes, Bhima nota a mado de Parvati
deslizar inconscientemente para o fim de sua espinha. A mulher troca de
posicdo, sentando-se sobre uma nddega, depois sobre a outra, e Bhima percebe
que sentar na calcada dura faz sua dor piorar. Finalmente, sem aguentar mais a
situacdo, ela se levanta bruscamente.

— Espere aqui — diz, e antes que Parvati possa responder, afasta-se.

Ela vai direto ao Mehta & Sons, a loja de conveniéncia onde costumava
comprar artigos de limpeza para a casa dos Dubash. L4, ela compra um
pequeno banco de plastico.

— Para vocé — diz Bhima ao retornar ao seu espaco. — E dificil ficar
sentada no chdo o dia inteiro.

— Use-o vocé mesma, mulher velha — retruca Parvati prontamente. —
Vocé precisa mais do que eu.

Reshma cai na risada ao ouvir a conversa.

— Vocé ndo pode fazer nada de bom para ela — diz Reshma a Bhima, como

se Parvati ndo estivesse presente. — Essa af tem um corac¢do duro como pedra.
— Assim como sua boceta — xinga Parvati, e as outras duas mulheres se
escandalizam.
— Bai! — grita Bhima. — Tenha vergonha! Sé por respeito a sua idade que
eu...

— Respeito a minha idade? Ou respeito ao lugar onde vocé estd fazendo
dinheiro?

Bhima desvia o olhar. Fica feliz em ver Rajeev se aproximando, carregando
outra cesta cheia de frutas para reabastecer seu estoque.

— Tem mais além disso? — pergunta Bhima, e o homem balanc¢a a cabeca
em negacao.

— Nahi, mausi. Jafferbhai falou que esta é a dltima. Ele até deu algumas a
mais para encher a cesta.

— Eu tenho de conhecer esse Jafferbhai — resmunga Parvati. — Meu
fornecedor n@ao me daria nem uma unha a mais.

Bhima e Rajeev trocam um olhar, imaginando um distribuidor como Jaffer



tendo de lidar com alguém como Parvati. Bhima sabe que a tnica razdo por que
o homem estd fazendo negicios com ela é a circunstincia peculiar em que se
conheceram. Mas, de repente, Bhima é pega por outro pensamento. — Que
horas sao?

— Quase duas da tarde, mausi. E hoje eu nem almocei — responde Rajeev.

Bhima o encara, tentando fazé-lo entender seus pensamentos.

— E ja vendemos quase tudo?

Mas a preocupagio imediata de Rajeev é a comida.

— Eu posso buscar alguma coisa para a gente, mausi — ele se oferece,
esperando até que Bhima se sinta no dever de lhe dar uma nota de dinheiro.

As duas mulheres o observam se distanciar. Parvati comenta:

— E um bewakoof, esse ai. Tem bom caréter, mas é um bobo. S6 serve para
trabalhar como mula.

Observando as seis couves-flores que ndo foram vendidas, Bhima morde a
lingua para ndo dar uma resposta afiada. Mas Parvati segue seus olhos e ri.

— Sim, sim, sei o que vocé estd pensando. Quem sou eu para julgar Rajeev?

— Por que vocé ndo compra mais mercadorias? — Bhima quer saber. — J4
que é tdo boa com o hisab-kitab, sabendo como tomar conta do dinheiro...

— E onde vou arranjar dinheiro para comprar mais? — pergunta Parvati.

Por uma fra¢do de segundo, Bhima vé tudo — o terror, a existéncia precaria,
os golpes sofridos por se viver uma vida a margem da sociedade. Contudo, a
hostilidade costumeira retorna aos olhos de Parvati.

— E como vocé disse, eu ndo tenho bocas para sustentar. Bas, eu posso viver
numa boa, uma vida sem preocupagdes.

— Perdoe-me — diz Bhima, suavemente. — Estava errada em...

— Nao. Vocé falou a verdade, irma. Por que se desculpar por isso?

Rajeev retorna com seis vada pavs. Os trés abrem o jornal que embrulha os
lanches e comecam a comer. Mas antes de poderem dar a primeira mordida,
Reshma estd farejando.

— Wah, mausi. Nos dois tltimos dias, vocé tem comido como os ricos! —
Ela se vira para Bhima. — Geralmente um de nés faz a caridade de alimenta-la.

Parvati endurece a palavra caridade, mas antes que Bhima possa dar uma
bronca em Reshma, ouve-se um grito.

— Chal, chup! — troveja Rajeev. — Essa mulher nado precisa da caridade de
ninguém! Se vocé tem a sorte de alimentd-la, é uma béngdo para vocé, s6 isso.

Ha um siléncio impressionante e, entdo, Reshma d4 uma risadinha.

— Pagal!. Vocés trés tém iogurte no lugar de cérebros. Que bom que se



encontraram.

De repente, Bhima os vé como Reshma deve enxergd-los — duas mulheres
velhas em diferentes fases de desespero e um homem corajoso, mas tolo, todos
tentando melhorar suas parcas vidas. Olhando para os outros dois, ela sente
uma sensa¢do nova e espantosa — responsabilidade. Durante toda a sua vida,
ela simplesmente seguiu ordens. Todos os dias alguém lhe dizia que refei¢des
preparar, quais masalas moer, quais quartos varrer, que roupas passar. Assim,
ela nunca carregou a responsabilidade pela vida de outra pessoa. Mas Rajeev
apostou muito nesse negicio com ela, e Bhima lhe garantiu certa renda didria.
Parvati aceitou deixar Bhima alugar seu espa¢o por um més, o que também
significa que ela precisa fazer dinheiro. Como isso aconteceu? Bhima se admira.
Até recentemente, sua Unica responsabilidade no mundo era s6 uma — Maya.
Agora ela tem mais duas bocas para alimentar. E Deus a ajude, porque ela gosta
dessa sensacao!

Serd que estd errada em construir sua boa sorte na md sorte de Bibi? A culpa
lhe dd uma pontada nas costelas. Mas, entdo, ela pensa, como sua infelicidade
poderia ajudar Bibi? Isso traria o marido dela de volta? Suas ldgrimas
acrescentariam alguma rupia a renda dela? Seu desemprego encheria a barriga
da vizinha? Nio, Bhima conclui, é melhor desse jeito. Homens como Rajeev
podem, talvez, encontrar seu caminho neste mundo. Mas e aquela mulher
orgulhosa ao seu lado, dura como uma porta? Bhima sente que ela precisa
desesperadamente do dinheiro que recebe do aluguel de seu espago. Porém,
Parvati prefere morrer a admitir isso.

— Dois dias de lucro e ela acha que é rica como a esposa de um politico. —
Reshma continua resmungando. Ela olha para Parvati. — Espere s6 essa
mulher expulsar vocé de seu espaco. Ai vocé serd um bhikhari comum
novamente, implorando por comida.

Mas antes que alguém pudesse responder, Bhima ergue a mao, num gesto
apaziguador.

— Arre, irm3, nés s6 estamos tentando sobreviver. Hai, na? Por que estd
dizendo essas maldades desnecessarias?

Ela pega mais um sanduiche, apertando a barriga para controlar os rosnados.

— Por favor, coma com a gente. Serd uma honra para mim.

— Shukriya — diz Reshma, pegando o sanduiche.

Ao perceber que os olhos de Rajeev estdo cheios de 6dio pela mulher, Bhima
lhe d4 um olhar de sobreaviso. Entre o calor do sol escaldante e a ira de
Reshma, ela ndo aguenta mais nenhum estresse. O homem mastiga



silenciosamente, os musculos do queixo trabalham duro enquanto engole a
comida junto com as palavras que permaneceram impronunciadas.

Parvati guarda um de seus sanduiches para mais tarde. Bhima se questiona
se deve reservar uma banana para ela, mas, entdo, um cliente vem e compra
todas as oito restantes, assim como uma dtzia de laranjas. O homem, vestido
em um terno de poliéster bege, volta-se para Rajeev:

— Vocé sabe onde fica o Sunshine Apartments?

Rajeev assente.

— Muito bom — prossegue o homem —, se eu comprar o resto das frutas e
dos legumes aqui, vocé pode levi-los a esse endereco? Cabe tudo nessa sua
topli?

Bhima responde antes de Rajeev.

— Sim. N6s podemos dar um jeito.

O homem d4 as coordenadas a Rajeev:

— Meu irmio estard em casa. Diga a ele que chegarei dentro de uma hora.

Mas, mesmo depois de Rajeev partir, 0 homem se demora um pouco mais.

— Vocé tem uma boa qualidade aqui. Melhor do que qualquer um na feira.
Onde vocé compra?

Bhima abre a boca para responder, mas é interrompida por Parvati, que a
belisca na coxa, e entdo aborda o cliente.

— Estamos honradas que o senhor goste de nosso produto. Mas onde nés o
arranjamos € da nossa conta.

Bhima fica horrorizada com a grosseria de Parvati, mas, para sua surpresa, o
homem da risada, apreciando a situacao.

— Eu entendo.

Ele puxa o ldbio inferior por um minuto, para demonstrar que estd
pensando.

— Eo seguinte — diz ele, finalmente —, eu tenho um servico de bufé.
Trabalho de casa e atendo pequenas festas. Se eu comprar de vocé quatro ou
cinco dias, no minimo, por semana, quanto pode me dar de desconto?

Novamente Parvati interrompe:

— Quanto vocé pretende comprar?

O homem da de ombros.

— E dificil dizer. Vai depender do tamanho da encomenda.

Bhima olha de um para outro, feliz de poder contar com a experiéncia de
Parvati. Mas entdo ela se lembra que, quando fazia compras para Serabai,
sempre conseguia um desconto se comprasse uma ddzia de algo.



— Nos podemos dar um desconto se vocé comprar uma dizia — responde
ela.

O homem mal olha para ela.

— Sim, claro — ele desdenha, antes de continuar a falar com Parvati. —
Mas quanto?

— Damos cinco por cento de desconto para cada dizia — declara Parvati,
sem consultar Bhima.

— Isso ndo € suficiente...

— Espere, seth. Se vocé comprar pelo menos uma dizia de quatro itens
diferentes, podemos dar outros dois por cento na compra total. Theek hai?

O homem balan¢a a cabeca.

— Vou ter de pensar sobre isso.

— Bom, ndo pense por muito tempo, seth. Porque toda vez que fizer uma
encomenda grande, vocé precisa nos avisar com um dia de antecedéncia.
Assim, podemos pegar a mercadoria para vocé. E serd preciso dar um depdsito
de vinte por cento para garantir a encomenda.

Bhima estd arfando, chocada com o descaramento de Parvati. Porém, para
sua surpresa, 0 homem concorda e pega a carteira novamente.

— Theek hai. Vocé tem um pedago de papel? Posso lhe dizer o que preciso
para amanha.

Depois que ele vai embora, Bhima olha para Parvati, admirada. Se a mulher
tivesse se transformado na deusa Kali diante de seus olhos, ndo teria ficado
mais impressionada.

— Vocé é uma jadoogar! — diz Bhima.

Como explicar de outra forma o fato inexplicdvel: um total estranho entregou
a elas algumas centenas de rupias em troca de uma mera promessa.

Os ldbios de Parvati se contorcem em um sorriso.

— Sim. S6 hd um dltimo truque para eu fazer. Desaparecer completamente.

Mas, apesar do ressentimento em sua voz, Bhima sabe que ela estad satisfeita
Cconsigo mesma.

— Obrigada por sua ajuda — agradece Bhima, humildemente. — Estou lhe
devendo uma.

— Devendo coisa nenhuma — retruca Parvati. — Estou cobrando um por
cento nessa sua venda a esse cliente.

Bhima parece preocupada. Entdo Parvati diz:

— Nao se preocupe. Ainda vai dar um bom lucro.

Bhima sente que foi jogada em dguas desconhecidas com uma jangada



quebrada. A jangada é Parvati, e ela estd relutante em subir nela, receosa e
desconfiada, mas ndo ha outra op¢ao.

— Por favor, faca a contabilidade de hoje. Vamos arrumar tudo, eu preciso ir
para o meu outro trabalho. — Bhima pega o caderninho e a caneta que
comprou de manha, a caminho do mercado. — Aqui. Escreva aqui.

Se Maya ndo estiver ocupada com a licdo de casa naquela noite, Bhima vai
pedir para ela conferir os nimeros de Parvati.

Quando a outra mulher termina, levanta os olhos com uma expressao atonita
no rosto. Ela se encolhe para evitar que Reshma escute suas palavras.

— Wah, bhenji, irma, se continuar vendendo dessa forma, em breve nio vai
precisar mais de um segundo emprego.

Bhima a encara, sem palavras. Parvati estd dizendo a verdade? Ou estd
aprontando uma armadilha para ela? O maco de notas escondido debaixo da
toalha de mesa é a prova dos ganhos do dia. Ela olha para a rua, esperando que
Rajeev apareca antes de ela ir embora, pensando se deve lhe dar algumas rupias
extras por conta dessa tltima entrega.

— Vocé escutou alguma coisa do que eu disse? — A voz queixosa de Parvati
chega aos seus ouvidos.

— Maaf karo, irma. Estava perdida em meus pensamentos.

— Eu estava dizendo que, se vocé continuar vendendo nessa velocidade,
Deus o queira, vai precisar pedir ao seu fornecedor que lhe dé crédito. Por que
vocé estd pagando em dinheiro?

— Nao estou entendendo...

— Oh, sua cabeca-oca! Seu dinheiro estd no banco, na? Entdo, vocé tem de
pagar todas as vezes que compra? Se ele estender o crédito para vocé, serd
preciso pagéd-lo somente uma vez por més ou por semana. Nesse meio-tempo,
seu dinheiro fica no banco rendendo. Entendeu?

Bhima assente com a cabeca, envergonhada demais para dizer & mulher que,
até recentemente, ela nunca havia pisado em um banco.

— Va4 para casa e fale com aquela sua neta — recomenda Parvati. — Ela ¢é
tdo esperta quanto a avé dela é devagar. Ela vai lhe dizer que o que estou
aconselhando esté totalmente correto.

Involuntariamente, os olhos de Bhima chegam as seis couves-flores que nao
foram vendidas. Parvati lé a pergunta ndo pronunciada nos olhos dela.

— Nao se preocupe comigo. As mesmas pessoas virdo para compra-las. Elas
s6 estdo atrasadas hoje.

— E voceé fica cozinhando o dia inteiro debaixo do sol para isso, irma?



Parvati da de ombros.

— Pelo menos o céu coloca um teto sobre a minha cabeca.

Quantos niveis o inferno tem? Bhima questiona. Todas as noites, ao entrar
na favela, ela sente como se estivesse nas mandibulas do inferno. Porém, de
repente, é grata por seu barraco, com seu teto de zinco, pelo abrigo que ele lhe
dd. Pela primeira vez, ela pensa no basti como seu lar.

— Vocé é... Onde vocé mora, irma? — pergunta Bhima, querendo saber e
ndo saber.

A mulher mais velha revira os olhos.

— Eu costumava ficar no prédio do meu sobrinho até recentemente —
responde.

Bhima se cala, esperando Parvati terminar a frase, mas, em poucos minutos,
ela entende que nado receberd mais informacdes. Comecou a perceber algo
sobre Parvati — palavras duras ndo a atingem, mas pena a fere. E entdo Bhima
suspira e se levanta. Como sempre, seu quadril estala.

— O que o médico doutor sahib disse sobre isso? — pergunta Parvati,
apontando para os quadris de Bhima, mas a outra mulher se torna reservada.

Ela d4 de ombros, evasiva.

— Accha. Vou me despedindo aqui. Se Deus quiser, vejo vocé amanha.

— Bye-bye — responde Parvati em inglés e se vira para o outro lado.



15

AO TOCAR A CAMPAINHA, BHIMA SE PREPARA para uma torrente de recriminag¢oes
por ter abandonado o trabalho. Mas Chitra abre a porta no primeiro toque, sorri
de seu modo costumeiro e exclama:

— Ah, Bhima! Estou tdo feliz que vocé estd aqui. Estive esperando por vocé.
Preciso de sua ajuda hoje.

Até Serabai costumava fazer bico se ela perdesse alguns dias de trabalho.
Bhima olha espantada para essa chokri maluca enquanto entra. Que tipo de
senhora é essa? Alguém que ndo reclama com uma empregada, nem a assedia,
por causa de atrasos e auséncias?

— Vocé pode descontar de meu saldrio, bai — diz Bhima, mas Chitra a
encara sem entender.

— O qué?

— Por faltar ao trabalho. O que fazer, bai, eu...

Chitra faz um muxoxo, desconsiderando a observacao.

— Esqueca. Nao ¢ importante.

Elas entram na sala de estar e Bhima se assusta. O comodo estd coberto de
serpentinas e baldes. Uma longa faixa cor de prata ocupa a largura de uma
parede. Ela se vira para Chitra com olhos maravilhados.

— E o aniversario de Su — diz a jovem. — Queria fazer uma surpresa para
ela. Vocé gostou?

Bhima ndo sabe o que mais a surpreende — o fato de a garota ter tido todo
aquele trabalho pela amiga ou o fato de ela estar perguntando sua opinido. Ela
SOITI.

— Sunitabai vai ficar muito feliz.

— Bom, bom.

Chitra esfrega as maos, um gesto que subitamente faz Bhima se lembrar de
Amit, de quando ele vinha para a casa e descobria que a mae fizera halva de
cenoura, sua sobremesa favorita.

Ela ri alto da memoéria e também desse contentamento infantil, doce e 6bvio.
Chitra a observa de perto com uma expressio estranha no rosto, e Bhima cobre



0 SOITisSO com a mao.

— O que foi, menina Chitra?

— Nada. E s6 que... eu nunca a vi sorrir antes. Vocé deveria fazer mais isso.
Cai bem em vocé.

— Minha neta sempre me diz as mesmas palavras.

— Ela é uma garota esperta, sua Maya. Como ela estdi? Como vdo os
estudos?

— Bem, gracas a Deus.

— Se ela precisar de um lugar tranquilo para estudar, diga-lhe que é sempre
bem-vinda aqui. Sei que a Sunita ndo vai se incomodar. Eu faco o jantar para
ela, ou o que for necessario. Estd bem? Diga a ela que as portas sempre estardo
abertas.

Bhima sorri timidamente.

— Naio é seu dever servi-la, menina. Nés é que devemos fazer isso. Nos
estamos na sua casa.

Para seu espanto, Chitra ri.

— Oh, Bhima, com certeza vocé ndo acredita nessas bobagens! — Ela coca
a ponta do nariz. — Que casa? Que dever? Nos lhe pagamos um saldrio, mas
vocé trabalha em troca disso, ndo é? Entdo, nés devemos o mesmo para vocé
também. Na verdade, estamos em sua casa, poderiamos dizer.

Bhima fica escandalizada. Que tipo de lugar é essa Austrdlia que faz uma
garota ficar assim?

— Cuidado como vocé fala, menina Chitra. Se sua vizinha escutar, eles vao
matar nés duas.

Os ldbios de Chitra se contorcem, amargos.

— Oh, eles querem me matar, sim! — diz ela baixinho, porém logo se
anima. — Mas, Bhima, vamos! Temos de ir as compras.

A mulher mais velha olha para ela, confusa.

— Bai, eu tenho trabalho a fazer — protesta. — A casa ndo é limpa h4 dois
dias, além disso, preciso cozinhar, nao é?

— Naio, ndo, eu fiz tudo — diz Chitra bruscamente. — E fiz o jantar para

hoje a noite. Mas ainda tenho de buscar o bolo e o vinho. E tao dificil
estacionar no Kookies, preciso que vocé corra e pegue tudo ld dentro enquanto
eu espero no carro, ok? Podemos ir? Su prometeu que voltard para casa cedo,
entdo, nao temos muito tempo.

Assim que Bhima entra no carro com ar-condicionado de Chitra, aquela
tltima carona de Viraf lhe vem a mente. Como ela aguentou sentar-se ao lado



do deménio com rostinho de anjo, o homem que planejou matar seu préprio
filho» Bhima se endireita de supetdo quando um pensamento a atinge — serd
que tudo teria sido diferente se ela tivesse contado a Serabai aquele segredo
escandaloso, contado com calma e feito com que ela entendesse a grande
injustica cometida contra sua familia? Serd que elas poderiam té-lo derrotado
juntas? Mas... mas Dinaz estava gravida. Dinaz, que era a primeira crianca que
ela havia amado fora de sua familia. Haveria como destrui-lo sem destrui-la?
Nao. Naqueles dias terriveis, quando vida e morte entraram na vida delas quase
simultaneamente, ela se sentira ainda mais burra e impotente do que de
costume.

Vagamente, Bhima percebe algo quente em seu braco, e nota que Chitra
estd lhe dando umas palmadinhas.

— Estd tudo bem? — pergunta a garota com gentileza. — Devo parar e
buscar um pouco de dgua ou alguma outra coisa para beber?

Bhima balang¢a a cabeca, deixando o passado voltar ao seu lugar antes de
responder.

— Estou bem, bai. S6 me lembrei de uma coisa.

— Bem, deve ser uma lembranca espinhosa, porque vocé estd com cara de
quem engoliu um monte de espinhos.

Bhima nao responde, olhando para fora da janela. Elas seguem no carro por
alguns minutos em siléncio até Chitra parar na frente do Kookies. A jovem
mostra para Bhima uma confeitaria e uma loja de vinhos adjacente. Ela ja pagou
pelo bolo e entrega um pedaco de papel & mulher mais velha com a marca do
vinho que quer e um mago de dinheiro.

— O bolo estd em nome de Agarwal — diz ela, e assim Bhima descobre o
sobrenome de Chitra.

— Vou e volto rapidinho. — Bhima se apressa para fora do carro porque
alguém estd buzinando furiosamente atrds delas.

— Se eu tiver de dar uma volta, ndo se preocupe — grita Chitra para ela. —
Espere aqui.

Bhima primeiro vai a loja de vinhos, um grande contraste com o bar escuro e
sujo onde Gopal bebia e esquecia a vida dos dois. A loja é bem iluminada, as
carrafas sdo exibidas de forma bonita e um homem bem-vestido estd atrds do
balcdo, em vez de um contrabandista peludo em regata branca e lungi.

— Yes? — diz 0 homem em inglés. — Posso ajudé-la?

Repentinamente emudecida, Bhima entrega o bilhete ao homem.

—Ah. — Ele entende a situa¢do. — Sua patroa mandou vocé buscar?



Confusa, Bhima encara o homem, que d4 as costas para o balcao e, entdo, se
volta novamente para ela.

— Vocé quer em temperatura ambiente ou gelado?

A menina Chitra ndo havia mencionado nada a esse respeito.

— Nao sei — Bhima comeca a dizer.

Baba Viraf costumava trazer cerveja para casa e colocava na geladeira. Mas
como ele comprava? Thanda ou garam? Ela ndo sabia. E vinho é o mesmo que
cerveja? A dnica vez que Bhima provou uma cerveja foi em um casamento, e ela
odiou.

— Entao?

— Thanda — diz Bhima, tomando uma decisdo. Gelado.

— Ok — O homem dé de ombros. — Isso vai custar dez rupias a mais.

Entdo, Bhima tem certeza de que o homem estd querendo engand-la, mas é
tarde demais para brigar.

Ela se apaixona pela confeitaria. H4 bolos brancos, cor-de-rosa e de
chocolate por todos os lados, alguns deles na forma de carros, casas e fadas.
Maya, com sua queda por doces, adoraria aquela loja. Depois que o bolo é
colocado em uma linda caixa cor-de-rosa, ela se demora um pouco mais e
aponta para o menor bolo redondo, perguntando:

— Quanto é?

Ela empalidece com a resposta do vendedor. Ele ri abertamente da reacdo
dela e aponta para um docinho.

— Compre isto, senhora. Sdo s6 vinte e cinco rupias.

Ainda assim é um preco astronomico, mas o divertimento que permanece
nos olhos do homem a faz corar e dizer:

— Accha. Dé-me um.

Mas ela fica decepcionada ao ver que o homem coloca o docinho em um
saquinho em vez de em uma bela caixa para bolo.

Ela paga e volta a rua. Avista Chitra imediatamente, e quando Bhima chega
no carro, a jovem se deita para abrir a porta do passageiro.

— Coloque tudo no banco traseiro — diz ela, e Bhima faz isso antes de se
sentar no banco do passageiro.

Quase imediatamente ela devolve o troco a Chitra, mas a mulher estd tio
ocupada com o transito que a ignora.

— Depois, Bhima. Ou vocé pode colocar ai no porta-copos, se quiser.

— Por favor, conte, menina — pede Bhima.

— Por qué? Tenho certeza de que estd certo.



— Nao. Por favor. Conte.

A voz de Bhima é mais forte do que gostaria, e Chitra lhe d4 uma olhada
curiosa.

— Estd bem. Se vocé insiste, eu conto depois. Mas confio em vocé, vocé
sabe.

Ja houve um tempo em que tais palavras esquentariam seu cora¢do. Mas,
agora, elas a deixam apreensiva. Pela primeira vez desde que conheceu a jovem,
Bhima sente que Chitra estd incomodada com ela.

— Desculpe, memsahib — diz ela. — Se eu disse algo errado, por favor, me
perdoe.

Chitra da um leve tapinha em seu joelho.

— Relaxe. Vocé ndo fez nada errado.

Nenhuma senhora para qual trabalhou jamais a tocou tdo casualmente
quanto Chitra. Essa menina ndo sabe que ela mora em uma favela, onde a dgua
suja corre bem na frente de sua casa? Bhima se lembra que Chitra uma vez lhe
contou que, quando era estudante, costumava trabalhar como voluntdria em
uma favela, ensinando criangas a ler e a escrever. Serd que Chitra é tdo livre
porque é uma mulher anormal? Talvez essas mulheres tenham costumes
diferentes? Talvez ndo acreditem na superioridade de suas castas? Mas
Sunitabai ndo é assim. Ela é sempre educada e paga todo més, mas se mantém
distante. Com Sunitabai, Bhima ndo tem divida de quem ¢é a patroa e quem ¢ a
empregada. Mas essa garota impulsiva ao seu lado a trata como se fossem
1gualis.

Chitra olha para ela.

— O que é isso? — pergunta, apontando para o saquinho que Bhima esta
apertando entre as maos.

Bhima abre para mostrar o doce.

— Uma coisa que comprei para Maya. Paguei do meu préprio dinheiro, bai.

Chitra bate na testa.

— Que falta de considera¢do a minha! Eu deveria ter dado dinheiro para
vocé comprar um bolo para vocé mesma. Vamos voltar?

— Bai. — A voz de Bhima ¢ alta, como se estivesse ensinando uma aluna,
bem devagar. — Por que vocé compraria algo para mim? Vocé paga meu saldrio,
ndo é? Isso basta.

Chitra d4 um sorriso forcado.

— Vocé é esquisita, Bhima.

Nio, Bhima pensa. Vocé é que é esquisita. Até Serabai, que sempre



costumava dar a Bhima chocolates e doces para Maya, nunca se ofereceu para
comprar um bolo inteiro para ela.

Milagrosamente, hd uma vaga na frente do prédio, e Chitra aproveita para
estacionar. Juntas, as duas mulheres sobem os lances de escada para o
apartamento. Chitra insiste em levar a sacola mais pesada. Elas estdo no
segundo andar quando cruzam com Vimal Das, descendo as escadas. Chitra
fica de lado para dar espaco a vizinha, que ndo reconhece sua presenca. Se
Chitra percebe isso, ndo reage.

— O4, Vimal — diz ela, enquanto a mulher passa.

Em resposta, a mulher olha para Chitra com uma expressado raivosa que tira
o ar da jovem. Entdo, de propésito e vagorosamente, ela cospe. A saliva nao
atinge os pés de Chitra porque ela consegue desviar. Bhima olha para a jovem,
que parece paralisada, com os olhos abertos, sem entender o que aconteceu.

— Que diabos! Meu Deus! Vocé acabou de...?

— Como ousa usar o nome de Deus depois que vocé veio a este prédio
respeitavel para sujd-lo com sua presenga? — sibila Vimal. — Nao ouse me
cumprimentar novamente. Nés somos pessoas decentes aqui. Se vocé quer
viver uma vida suja, vd morar na favela com essa ai. — Ela olha para a caixa de
bolo que Bhima estd carregando e contorce o ldbio superior. — L4 vocé pode
ter centenas de amiguinhas e comer bolo o dia inteiro.

Agora os olhos de Chitra estdo flamejantes.

— HEssa ai tem nome. E vocé tem razdo. Eu preferiria passar o dia com
alguém como Bhima a passar com pessoas ditas respeitdveis como vocé.

— Entédo va. Va. Va embora. Leve sua imundice com voceé.

— Devo lembré-la que Sunita é dona do apartamento dela, Vimal — diz
Chitra. — E nés temos tanto direito quanto qualquer outro.

— Na préxima reunido de condominio, vou pedir uma solucdo para isso —
diz a mulher mais velha. — A gente se vé l4.

Chitra dda uma risada amarga e alta.

— Solug@o para qué? Escute aqui, a melhor amiga da Su é advogada
imobilidria. N6s conhecemos os nossos direitos. Nao vamos a lugar algum.
Coloque isso na sua cabeca.

— Sim, sim, todo mundo sabe que aquela sua puta é uma jornalista
importante! — grita Vimal. — Nés estamos pensando em mandar uma carta ao
editor dela...

O rosto de Chitra empalidece.

— Do que vocé a chamou?



Ela d4 um passo na direcdo de Vimal, que grita dramaticamente. A porta de
um dos apartamentos se abre e uma cabeca aparece. E Mehroo Sethna.

Alguns anos antes, Bhima tinha trabalhado para a mulher quando a
empregada dela foi visitar sua vila nas férias.

— Vimal? O que estd acontecendo?

— Essa degenerada estd me atacando!

— Bai — Bhima eleva a voz. — Por que khali-pilli vocé estd mentindo? A
menina Chitra ndo fez nada. Por favor, continue com seus negécios.

— Vocé estd vendo? — Vimal diz a Mehroo. — A que ponto as coisas
chegaram? Onde uma favelada pode dar ordens a uma proprietdria em seu
proprio edificio? Como essa mulher... ou homem, seja la o que ela for...
consegue corromper até as empregadas?

Mehroo Sethna torce o nariz.

— Viva e deixe viver, Vimal — diz ela. — Por que vocé tem de se meter em
tudo o que acontece no prédio?

Vimal fica indignada.

—E por isso que este pais estd acabando — resmunga ela. — Jao. Vocés
todas podem ir para o inferno. — Vimal abana a mao em sinal de desprezo
enquanto desce as escadas.

Bhima respira aliviada. Elas esperam a mulher desaparecer. Entdo, Chitra se
vira para Mehroo.

— Obrigada — sussurra ela.

Mas Mehroo s6 balanca a cabeca e fecha a porta.

Elas sobem as escadas em siléncio, e quando entram no apartamento, Chitra
abre a geladeira e pde o vinho dentro, sem dizer nada.

— O que eu faco com o bolo, menina? — pergunta Bhima, mas Chitra ndo
responde.

Quando Bhima olha para ela, percebe que os olhos e o nariz de Chitra estdo
vermelhos.

— Vou tirar um cochilo, Bhima — consegue dizer. Entéo vai para o quarto e
fecha a porta.

Para organizar suas emocdes, Bhima olha ao redor procurando algo para
fazer. Chitra ja havia feito o jantar e os pratos sujos foram lavados e guardados.
Bhima pega a vassoura e comega a varrer a sala, sua mente ndo para. O que
Vimalbai disse ndo é diferente do que ela mesma pensou sobre Chitra e
Sunitabai. Ainda assim, a dor no rosto da menina Chitra ¢ uma cicatriz em seu
préprio coracdo. Como ela podia ouvir a maldade nas palavras de Vimal, mas



ndo em seus pensamentos nada caridosos? Ela até pensou em abandonar o
trabalho antes de Maya convencé-la do contrério. Bhima sabe que isso ndo é
comum, mulheres que amam mulheres, mas também ndo é comum que uma
mulher educada e rica como Chitra trate uma empregada de forma tao gentil.
Seria por que ela gosta de uma coisa incomum? E, de repente, Bhima entende o
que Maya disse sobre se sentir mais confortavel com as duas jovens mulheres
do que jamais se sentiu na casa de Serabai. Ela se lembra do abuso fisico que o
marido de Serabai infligia a esposa e de como ela nunca contou a ninguém,
nem a seus pais e amigos. Apenas ela, Bhima, sabia por que Serabai usava
mangas longas no verdo. S6 ela conseguia levantar sua senhora quando Serabai
passava dias na cama apdés ser espancada. E, mesmo com tudo isso, o mundo
considerava seth Feroz um homem importante e respeitdvel. Todas as amigas de
Serabai costumavam comentar qudo sortuda ela era e que bom marido tinha.
Bhima podia ouvi-las quando elas iam para as festas, e mal podia se controlar
para ndo se intrometer e expor o homem e a violéncia dele. Para desmascari-lo,
como Serabai nunca o faria. Entdo, a bile sobe a sua garganta com o
pensamento: essas mesmas pessoas provavelmente dizem as mesmas coisas a
bebé Dinaz agora, como ela tem sorte de ter se casado com um homem bonito e
decente feito Viraf. Vimal adoraria ter Viraf como vizinho. Mas como ela
poderia culpd-las? Até no Ramayana era assim: os demonios nunca pareciam
demoénios, eles vinham a Terra disfarcados de humanos. Bhima sabe: todo
objeto brilhante tem um lado obscuro. A menina Chitra e Sunitabai nao
estavam sendo acusadas pelo fato de serem duas mulheres compartilhando um
amor, mas pelo fato de ndo esconderem isso.

Quando Chitra sai do quarto, uma hora depois, ela veste outra roupa. A
moca sorri sem graca para Bhima e se ocupa na cozinha, tostando uvas-passas
douradas e améndoas para enfeitar o pullao que fez para a festa de aniversario.
Bhima a observa veladamente, espantada com a nova percep¢do que tem da
jovem. O que ela considerava infantilidade era forca; a forma como Chitra a
tratava era deliberada, uma decisdo de ndo infligir aos outros a dor que
conhecia. Quantas vezes aquela mulher teve de enfrentar o tipo de insulto que
Vimal havia lhe dispensado? Bhima sempre achou que a riqueza e a educacio
protegessem as pessoas dos insultos, mas agora questionava se era assim
mesmo. Ela quer fazer centenas de perguntas a Chitra, mas sua habilidade de
formular questdes é limitada. Porém algo mudou, e agora hd um instinto
protetor querendo blindar aquela doce jovem de cobras como Vimal.

Chitra vira-se para ela com um sorriso acanhado nos lébios.



— Tenho um pedido a vocé, Bhima. Por favor, ndo fale nada para Sunita
sobre o que aconteceu hoje. Nao quero que ela se irrite. Ela é... muito sensivel.

Entdao Bhima percebe o tremer do ldbio inferior, a hesitacdo nos olhos de
Chitra, seu leve enrubescimento das bochechas, e entende. A menina Chitra
ndo sabe navegar na maldade do mundo melhor do que ela. Nao hé protecao
contra pessoas como Vimal, ndo h4 protecao contra serpentes como Viraf. A
vida é repleta de perigo, trai¢do, crueldade. Razdes a mais para celebrar os
momentos de gentileza, conexdo, do¢ura — a palmadinha no joelho, o
oferecimento para comprar um bolo.

— Esqueca isso, menina — diz Bhima. — Aquela mulher é uma bruxa. Por
que vocé se preocupa com a maldade dela? Cuide de suas coisas e viva a sua
vida.

Os olhos de Chitra se enchem de lagrimas.

— Obrigada, Bhima — sussurra.

Mas antes que Bhima possa responder, Chitra d4 dois passos a frente e pega
suas maos.

— Obrigada — repete a moga.

Alguma coisa na expressdo de Chitra a lembra de Maya. Como se lesse sua
mente, Chitra diz:

— Maya tem sorte de ter alguém como vocé para protegé-la.

Um pogo se abre em Bhima ao escutar a melancolia na voz de Chitra.

— Sua familia toda estd em Délhi? — pergunta ela. — Vocé ndo tem
ninguém aqui?

Chitra faz uma careta.

— Su é minha tnica familia em Mumbai.

Entdo, ela acrescenta, Surpreendentemente:

— E vocé. Vocés duas.

As palavras saem da boca de Bhima antes que ela possa retira-las.

— Como podemos ser familia, menina? Vocé deve ser da casta Brahmim, eu
sou de casta inferior.

— Vocé sabia que a maioria das religides ndo tem um sistema de castas,
Bhima? Os cristdos ndo tém, nem os mul¢umanos. Entdo, como vocé acha que
eles formam familias?

Bhima pisca, confusa.

— Como eles sabem, entdo?

— Sabem o qué?

— Como viver. Com quem casar.



Chitra d4 uma risadinha.

— Eles simplesmente vivem e se casam. Seguem o cora¢do deles.

Subitamente, Bhima se recorda de como Gopal correu atrds dela de forma
persistente e determinada. Sem querer, um sorriso vem aos seus ldbios.

— Ah, Bhima, eu vejo que vocé sabe do que estou falando.

Ela sente que estd corando.

— Meu marido... Ele era... — A mulher para, sem conseguir expressar a
jovem os caminhos tortuosos de sua vida.

Ele estd morto, Bhima?

E uma pergunta simples, mas impossivel de responder.

— O que dizer, menina? — diz Bhima, enfim. — Ele estd vivo, mas nosso
casamento estd morto. Ele o matou quando me deixou e voltou para a vila onde
nasceu levando o nosso filho.

— Oh, céus!

Bhima pode ouvir a preocupacgédo na voz de Chitra.

— Quanto tempo faz?

Mas uma vergonha familiar toma conta dela. Mesmo depois de todos
aqueles anos, a desonra ainda é esmagadora porque todo mundo sabe que,
quando um homem abandona a mulher, a culpa é dela. Chitra ndo a julgari, ela
sabe, mas o compadecimento dela é quase tdo insuportavel. Assim, Bhima
abaixa a cabeca.

— Deixe para 14, Chitrabai. Deixe o passado no passado. Hoje é um dia feliz.
Por que obscurecé-lo com histérias tristes?

Chitra a observa por um tempo e, entao, suspira.

— Vocé estd certa. Hoje ¢ um dia feliz. E eu ainda tenho de embrulhar o
presente de Su. Vocé quer ver?

Mesmo sem querer, Bhima sorri. Ela nunca conheceu uma mulher tao
animada quanto Chitra.

— Se vocé quiser — responde.

— Estd aqui. — Chitra leva Bhima pela mao ao quarto. Bhima admira como
sua mdo é macia, assim como a de Maya. Elas vdo ao armdrio, e Chitra passa
por suas roupas no cabide para pegar um pacote embrulhado em jornal. Ela o
coloca sobre a cama e o abre.

Bhima fica impressionada. £ o rosto de Sunita, desenhado em preto e
branco, encarando-as. H4 um pequeno franzido que estd gravado
permanentemente na sobrancelha da mulher. Um sorriso sobrevoa, incerto, os
lébios finos. E os olhos na pintura sdo os de Sunita, mas hd uma expressao neles



que transforma seu rosto, fazendo parecer mais real que uma fotografia, como
se Chitra enxergasse, além da pele e dos ossos, diretamente a alma de Sunita.

— Vocé pintou isso, menina Chitra? — pergunta, e quando Chitra assente,
ela se surpreende de novo.

Ao capturar a esséncia da alma de Sunita, Chitra revelou algo profundo
sobre si mesma.

— Vocé acha que ela vai gostar? — pergunta Chitra, e Bhima a encara, sem
palavras.

Com seis meses de casados, Gopal a levou a um estddio de fotografia onde
um homem tirou muitas, muitas fotos deles, das quais seu marido escolheu
trés. Naquela época, Bhima repreendeu-o por gastar dinheiro com algo tdo
bobo, mas, com o passar dos anos, as fotos se tornaram seus bens mais
preciosos.

— Vai, bai — responde Bhima. — Ela vai manter como uma lembranca,
para sempre.

— Bom.

Chitra sorri e, entdo, empurra Bhima levemente.

— Accha. V4 terminar as coisas, e vocé estd livre para sair mais cedo. Eu s6
preciso de alguns minutos para embrulhar isto.

Antes de ir embora, Bhima pega duas das trés laranjas que havia guardado
para Maya e as deixa no balcdo da cozinha.

— Um pequeno presente para Sunitabai — diz ela, timidamente.

Quando Bhima guarda algo para Maya, raramente o divide com outras
pessoas. Porém, o confronto com Vimal a balancou, fazendo com que sentisse
uma estranha solidariedade em rela¢do aquelas jovens mulheres e sua solitdria
vida juntas. Além disso, pensa, ao ir para casa mais tarde naquela noite, talvez a
renda extra do trabalho na feira vd permitir que ela se sinta como um ser
humano de novo. Se depois de todos esses anos de trabalho, ela ndo pode
dividir duas frutas com alguém tdo bom quanto a menina Chitra, entdo, ndo h4
duavidas de que seu tempo nesta terra foi um fracasso.
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APESAR DE RAJESH ESTAR MORTO HA mais de vinte e sete anos, Parvati ndo sabe
se ela amou ou ndo o marido. Se sim, foi provavelmente nos tltimos dois anos
da vida dele, quando estava preso a cama, babando, indefeso como um bebé,
seguindo-a com os olhos enquanto ela cruzava o quarto de seu apartamento de
dois comodos ou engolia a comida que ela amassava para ele.

Ela o encontrou pela primeira vez quando tinha vinte e dois anos, no auge de
sua forca, beleza e habilidade de agradar aos homens, tornando-se a mais
valiosa das garotas da Diretora. Ao contrdrio das outras, seus olhos ndo eram
opacos por causa do haxixe, seus dentes ndo eram marrons por fumar bidis e
mastigar tabaco. Mesmo ap6s décadas no bordel, ela manteve certa robustez, a
musculatura da garota do interior que foi um dia. De fato, apesar dos trés
abortos que teve até o pedido de Rajesh e da gonorreia que contraiu, no
minimo, meia duzia de vezes, ela era uma das poucas mulheres da Diretora que
ndo havia se tornado devastada e espectral com as exigéncias do trabalho. Duas
coisas a salvaram desse destino: sua beleza, que deixava a Diretora relutante em
entregi-la a qualquer homem que a quisesse, e sua aptiddo para cuidar da
contabilidade. Quanto mais obesa a Diretora se tornava, devorando biryani de
cabra e parathas fritas em ghee, mais ela se tornava dependente de Parvati para
fazer as contas.

Em outros tempos, a Diretora ndo teria alugado Parvati a alguém tao baixo
quanto Rajesh. Ela a teria preservado para empresdrios ou universitdrios ricos
que gastavam o dinheiro do pai com garotas e bebidas. Mas Rajesh era inspetor
de policia e o bordel fazia parte do distrito dele. Ele apareceu 14 durante sua
primeira semana de trabalho, pediu para conhecer o lugar e, ao fim, apontou
seu bastdo para Parvati.

— Vou ficar com esta aqui — disse ele simplesmente, como se escolhesse
um abacaxi no supermercado.

A Diretora ndo teve escolha a ndo ser obedecer.

Esta noite, Parvati estd sentada na beira da cama, em seu quarto no espago
de Mohan. Ela mexe na bolsa de pano onde guarda todas as suas posses e cava



até o fundo até encontrar o que estd procurando — um grampo de cabelo azul,
de plastico. Rajesh deu-o para ela em sua segunda visita. Ela fingiu estar grata,
mas, acostumada com os presentes luxuosos que recebia de seus clientes
regulares, planejou jogd-lo no lixo assim que o homem estipido fosse embora.
Mas ndo jogou. O grampo ficou em sua penteadeira, e na vez seguinte em que
ele apareceu, ela o colocou no cabelo. E se divertiu com qudo satisfeito ele
ficou. Rajesh foi mais gentil com ela naquela visita em compara¢do com as
anteriores, e logo se tornou um ritual para ela colocar o grampo no cabelo
quando ele vinha. A Diretora ficou contente com esse arranjo porque, apesar
das propinas semanais, do uso gratuito de garotas e das bebidas dadas aos
policiais, o inspetor anterior nem sempre cumpria sua parte no acordo. Com
Rajesh, ndo havia batidas repentinas nem prisdes para gerar publicidade na
época das eleicoes.

Parvati sente o grampo nas maos. Hé algo de malévolo naquela peca que o
destino pregou nela. Apesar de seus incansaveis esforcos para escapar da vida
no bordel, acabou em outra casa da vergonha. Ela teme que sua vida acabe
nesse ambiente, tdo parecido com o lugar onde sua infincia terminou. O
grampo de cabelo é um talisma, um lembrete da irrefutabilidade do destino.
Nem ela sabe por que o carregou esse tempo todo.

Rajesh foi o primeiro a descobrir a semente de roma que crescia na base de
seu queixo. Certa tarde, eles estavam deitados na cama, ele com o braco ao
redor dela, o dedo acariciando sua bochecha. O dedo andou para o queixo,
parou e sentiu algo.

— Kya hua? — perguntou ele. — O que aconteceu?

— O qué?

— Aqui. O que € isso?

Ela tocou o ponto onde o dedo dele estava.

— Nao sei. — Ela deu de ombros. — Nao é nada. Nao estd doendo. Vai
passar.

Mas ndo passou. Quase imperceptivelmente, ele cresceu. No comeco,
ninguém podia vé-lo. Mas Rajesh sabia que estava 14 e ficou de olho.

— Estd crescendo — atestou ele um dia. — Estou pensado em céncer
tumko ho gaya. Vocé foi ao médico?

— Nao tenho tempo para ir a0 médico — desdenhou ela. — E s6 uma
espinha. Vai sarar.

— Eu pago — ofereceu ele, suavemente. — Vou falar com sua senhora para

ela lhe dar o dia de folga.



Ao se lembrar disso, Parvati escava sua bolsa de pano novamente. Ela puxa
uma pequena moldura de metal com a foto de Rajesh em seu uniforme de
policia, olha para ela por alguns minutos e espera sentir uma rajada de amor
pelo homem que a tirou das garras da Diretora. Mas se um dia houve amor, ele
secaria nos anos seguintes. Entdo, Parvati sente uma ponta de gratidao pelos
primeiros anos de gentileza. Para comecar, Rajesh havia se tornado cada vez
mais territorial, brigando com a Diretora por arruinar a juventude de Parvati ao
passd-la a homens demais. Mesmo depois de o médico dizer que o tumor nao
era maligno, ele continuou defendendo a mulher. Quando a cobi¢a da Diretora
se mostrou maior do que seu medo, Rajesh deu a cartada final. Tarde da noite,
dois policiais, clientes habituais, invadiram o lugar e prenderam a Diretora,
indiferentes as suas ameacas e maldi¢des. Dois dias na prisdo sem acusagdes e
sem acesso a um advogado fizeram a Diretora entender quem ela estava
enfrentando. Parvati nunca descobriu quais palavras foram trocadas entre a
Diretora e Rajesh, mas, depois que ela foi liberada, houve um novo arranjo.
Parvati, entdo, passou a ter s6 duas tarefas — confortar Rajesh e ser
exclusivamente dele, além de ajudar na contabilidade.

Com o passar dos anos, a relacdo mudou. Rajesh passou aparecer no fim de
seu expediente e dizia: “Prepare-se. Tem um filme novo que quero ver”. E 14
iam eles, enquanto a Diretora e as outras garotas ficavam carrancudas as suas
costas. Ele a levava para comer um lanche e kulfi de manga em Chowpatty
depois do cinema, e entdo, voltava ao bordel na moto dele. Foi nessa época,
Parvati se lembra, que Rajesh comecou a se referir a ela como namorada.

Cuidar da contabilidade da Diretora também dava certo poder de decisio a
Parvati sobre os acontecimentos do bordel. Ela sabia que todos achavam que
estava ganhando dinheiro suficiente para comprar sabonetes Camay e esmaltes
de unha importados dos contrabandistas na Flora Fountain todas as semanas,
ou para pedir um Limca extra ou um prato de biryani de frango. Mas ela nao
estava. Em vez disso, comprava chocolate para Praful todos os dias. E usava sua
influéncia para convencer a Diretora a dar um dia de folga 2 mae dele quando
ela estava especialmente mal. Foi ela também quem importunou a velha a ser a
primeira no distrito a oferecer preservativos de graca aos clientes. Foram tdo
poucos os homens que os usaram que a Diretora culpou Parvati por gastar
dinheiro a toa.

— Nenhum homem com izzat vai usar isso se ndo tiver de usar — ela
ralhou. — Vocé é burra por nao saber disso.

Dez anos depois de Rajesh té-la reivindicado para ele, a vida de Parvati caiu



em uma rotina. Nesses anos, Rajesh foi transferido para delegacias préximas,
mas, de alguma forma, sua influéncia sobre a Diretora ndo mingou. Também
havia o fato de que, em uma década, a semente de roma cresceu até o tamanho
de uma laranja. Parvati deixou de ser a mulher mais desejada do bordel para se
tornar a mais desprezivel. No comego, ela encorajou rumores e supersti¢des que
corriam soltos entre os homens que enchiam o lugar. Ndo importava se os
clientes eram taxistas analfabetos ou universitdrios educados — todos
acreditavam na eficdcia das maldi¢cdes. Parvati usava isso a seu favor, até ver
que o desejo que tinham por ela tinha deixado seus olhos. S6 Rajesh parecia
ndo se afetar com o tumor, possivelmente porque ele o havia tocado quando
ainda era uma semente e porque tinha ouvido, em primeira mao, o médico
declarar ser um tumor estranho, mas benigno, sem risco de transmissao.

Por isso, ndo era s6 gratiddo o que Parvati sentia por Rajesh. As vezes, antes
que pudesse controlar suas emogdes, se ericava com o tom de dono que ele
usava. Além disso ela também se ressentia que ele a chamasse de namorada.
Quem era ele para lhe dar uma designacéo, pela qual Rajesh parecia esperar
gratiddo? Que tipo de namorada era aquela, que precisava obedecer a todas as
exigéncias sem nunca ter permissdo para fazer as suas proprias? O que
aconteceria se, um dia, ele aparecesse para leva-la para passear e ela recusasse?

Ainda havia o fato de que Rajesh era dezoito anos mais velho que ela. Com
um rosto longo como uma abobrinha e um bigode ridiculo, ele parecia um
nababo de cem anos atrds. Era todo duro e engomadinho, como se ja tivesse
nascido dentro do uniforme. Parvati tinha vergonha de ter um homem daquele
tipo apaixonado por ela, reivindicando-a e chamando-a de namorada. Em algum
momento, todas as garotas da Diretora fantasiaram com algum homem — um
homem gentil e juvenil, com o rosto do jovem Rishi Kapoor — que se
apaixonaria por elas e as tiraria daquele lugar. Parvati havia até mesmo visto isso
acontecer, uma ou duas vezes. Porém, 14 estava ela, encalhada por dez anos
com um homem mais velho e sisudo que esperava que ficasse agradecida com
0s passeios e os presentes baratos que lhe trazia.

— Kutta! — cospe Parvati. Cachorro. Mas, mesmo quando diz a palavra,
lembra-se de que nunca foi simples. Rajesh, cada vez mais, falava sobre se
aposentar da policia e sobre como havia prometido a esposa que eles se
mudariam para Pune, onde a irmad da mulher vivia.

— Vou sentir a sua falta — dizia ele.

Parvati sorria, em parte esperando e em parte temendo a inevitdvel
separa¢do do homem que a poupou das mais terriveis degradacdes de sua



profissdo por quase dez anos.

Entdo, dois dias apds o aniversdrio de trinta e sete anos de Parvati, e sete
meses antes da aposentadoria dele, a esposa de Rajesh contraiu dengue, e
morreu trés dias depois.

Agora, Parvati pensa, talvez ela o tivesse amado na noite em que ele foi vé-la,
alguns dias depois do funeral. Naquela noite, ela consolou um Rajesh que
jamais tinha visto, enquanto ele se enterrava nela como um animal ferido. Em
todos os seus anos juntos, Rajesh mal havia mencionado a esposa, nunca havia
pronunciado seu nome, e s6 se referia a ela como “a mae de meu filho”. Mas,
entdo, ele falava de sua Usha, de como ela fazia a melhor uppma do mundo, de
como gerenciava bem as financas deles e cuidava da casa. Parvati se dé conta
do paradoxo apenas agora, passados todos esses anos — se ela amou Rajesh um
dia, foi na noite em que ele falou da afei¢do que tinha por sua esposa. Naquela
época, ela imaginou se a falecida teria sabido de sua existéncia durante a dltima
década de sua vida, e como e por que havia tolerado que o marido visitasse uma
prostituta.

Parvati se vira para o lado na cama de corda e puxa um lencol fino de
algodao até as orelhas para bloquear as vozes altas do passado. Por anos, ela
tratou o passado como uma casa condenada na qual ndo podia mais entrar.
Mas, nestes dias, ele rasteja sobre seu corpo, desencadeado pelas risadas
agudas das dangarinas, pelas batidas da musica do tabla, tdo familiares quanto
as batidas de seu coragdo, e até mesmo o aroma das frituras que as garotas
comem entre um cliente e outro, levando-a de volta ao calor e ao cheiro fétido
da casa da Diretora. Ela colocou tantos quilémetros entre si e o bordel, primeiro
ao se casar com Rajesh e, depois, ao ficar sozinha. E ali estd ela, protegida do
que acontece nos quartos vizinhos apenas pela idade avangada. Deus ndo existe.
Ou, se existe, ¢é simplesmente para atormentar Suas criaturas humanas.

Ela ainda se lembra de seu siléncio chocado quando Rajesh a abordou,
alguns meses ap6s a morte da esposa, e a pediu em casamento.

— Ela nunca vai me deixar ir — disse ela, por fim, referindo-se a Diretora, é
claro.

Rajesh retesou-se, com seu orgulho profissional ferido.

— Se ela quiser manter este lugar maldito aberto, ela vai. Vocé se esqueceu,
mas eu ainda sou o inspetor da policia. Ainda ndo me aposentei!

— Vocé ndo conhece a Diretora — replicou Parvati, incerta se estava
simplesmente evitando dar uma resposta. — Ela vai querer briga.

Rajesh tinha uma expressao triste.



— S6 estou dizendo isso porque vocé estd me forcando, janu. Seu mercado
estd em baixa. Para comecar, vocé ndo é mais nova, hai na? E ai tem esse
negécio crescendo debaixo de seu queixo... — Ele parou. Nao precisava
terminar a frase.

Ainda assim, Parvati permaneceu em siléncio até que os olhos de Rajesh
brilhassem de impaciéncia.

— Poucos homens ofereceriam uma vida respeitdvel a uma mulher como
vocé, Parvati — continuou ele. — Estou lhe oferecendo uma casa boa, entre
pessoas decentes. Qualquer mulher em seu lugar estaria chorando de gratidao.
Ou voceé é tdo decadente que ndo pode ser reabilitada?

Parvati pensou nas palavras desafiadoras dele.

— Fale com ela. Veja o que ela diz.

— Arre, wah. Vocé age como se ela fosse sua dona...

— E nao é? Ela me comprou...

— Mesmo que a tenha comprado, vocé a pagou de volta mil vezes mais.
Com quantos homens por noite voce...

— Se vocé for meu marido, ndo pode falar assim comigo. Sobre o que eu fiz
com outros homens, antes de vocé. Nunca. Entendeu? Prometa-me isso.

Ele deu um sorriso apaziguador.

— Accha, accha, por que vocé estd ficando brava? Estd bem, baba, eu
prometo...

Parvati geme de dor. Se ela somasse o nimero de pessoas que quebraram
promessas com ela durante os anos, poderia construir uma escada para ir até a
Lua. Melhor deixar o passado onde ele estd e dormir. J4 vai amanhecer, de todo
o jeito.



17

PORQUE NAO BASTA QUE O SOL tirAnico arda sobre elas o dia inteiro, assando suas
peles enquanto permanecem agachadas na feira

Porque ndo basta que o barulho das britadeiras do outro lado da rua seja tao
intenso que elas continuem a sentir as vibra¢des por muito tempo, mesmo apos
terem saido da feira

Porque ndo basta que Bhima tenha sido violentamente despertada de um
sono erratico antes do nascer do sol, com o barulho do vizinho espancando sua
infeliz esposa

Porque ndo basta que, quando Parvati saiu de seu quarto pela manha, um
estranho, vestindo apenas shorts, tenha ficado na varanda, observado-a
maliciosamente, fazendo seu peito se apertar de medo

Porque ndo basta que a esposa de Rajeev sofra de pneumonia, e eles ainda
estejam devendo quatrocentas rupias ao doutor sahib por conta da dltima vez
que ela esteve doente

Porque ndo é suficiente que o filho de Rajeev esteja pressionando o pai a
pedir mais dinheiro desse seu novo e peculiar trabalho de transporte das
mercadorias de Bhima

Porque ndo basta que Parvati e Bhima tenham se remexido a noite inteira
para fugir dos fantasmas do passado que ainda as assombram

Porque ndo basta que as duas mulheres estejam grudadas aquele mindsculo
pedaco do inferno, ligadas por suas necessidades e seu desprezo miituo.

Porque ndo basta que, apés comprar suas mercadorias religiosamente de
Jafferbhai todas as manhas, ele tenha rido na cara dela esta manha quando
Bhima mencionou a questdo do crédito

Porque ndo basta que o insulto de Jafferbhai ainda lhe cause dor e tenha
tornado Bhima ainda menos tolerante com a mania de Parvati de esfregar
aquela coisa nojenta que cresce debaixo de seu rosto

Porque ndo basta que Parvati tenha percebido imediatamente o nojo de
Bhima e isso a torne ainda mais rabugenta do que de costume

Porque ndo basta o rumor que se espalhou de que os peixeiros estdo



planejando protestar contra a abertura do shopping, prejudicando assim todos
0s outros negocios

Porque ndo basta que tenha havido um aumento inesperado e substancial na
mensalidade da faculdade de Maya

Porque ndo basta que, apesar da renda mais alta, Bhima se sinta insegura,
refém das vontades e dos humores de Parvati

Porque a vida nao ¢é dificil o bastante, porque o dinheiro nido é apertado o
bastante, porque seus medos ndo sdo aterrorizantes o bastante

De repente e sem aviso, comega a chover.

As mongoes chegaram.



18

O MOVIMENTO CAIU PELA METADE.

Bhima estd preocupadissima. A generosidade que sentiu em relacdo a
Parvati e Rajesh azedou, tornando-se ressentimento. Estd especialmente
aborrecida com Parvati porque, apesar da chuva torrencial, a mulher consegue
vender suas seis couves-flores todos os dias. Ela, entdo, espera a terceira cliente
do dia — uma mulher enlameada, magra feito um esqueleto e encharcada — ir
embora para falar com Parvati.

— O que eu ndo entendo — diz ela, como se continuasse uma conversa — é
onde os clientes se metem durante a estacdo de mongdes. Eles ainda tém de
comer, nao é?

Parvati olha para o nada.

— Algumas pessoas tém olhos, mas ainda assim sdo cegas. — Ela entdo olha
para Bhima de forma condescendente. — Olhe ao seu redor, irma. Estd vendo
essas lojas pucca, de verdade, com paredes, pisos e tetos? Por que eles
comprariam de vocé quando podem comprar em uma loja dessas?

Bhima puxa a lona de plastico que Rajeev colocou para elas se sentarem.

— Mas essas lojas cobram mais — retruca Bhima.

Parvati solta uma risada.

— Nahi. Os safados dos baneanes sdo espertos. Em dias assim, eles dao
descontos extraespeciais. SO para tirar os negécios de pequenos, como vocé. —
Com o dedo, ela toca o caroco, sem pensar. — Além disso, diga a verdade.
Quando fazia compras para a sua senhora em dias chuvosos como hoje, vocé se
incomodava de pagar mais para ficar abrigada da chuva?

Bhima fica corada. Era verdade. Mesmo cuidando do dinheiro de Serabai,
ela costumava pagar o preco das lojas em dias miserdveis como aquele.

Apesar da capa de chuva, o cabelo de Rajeev escorre em sua testa e a dgua
corre em seu rosto conforme ele se apressa na direcdo delas.

— Vocé precisa que eu busque mais mercadorias, mausi? — pergunta,
ofegante.

Bhima aponta para as frutas ndo vendidas.



— Para qué? Primeiro temos de vender tudo isso, ndo é? — Ela evita olhé-lo
diretamente. — Se um cliente quiser que vocé faca uma entrega, vocé estd livre
hoje. Os negdcios estdo ruins aqui.

E doloroso para Bhima dizer aquilo, depois de toda a ajuda altruista que
Rajeev lhe ofereceu. Na verdade, nos tltimos trés dias ela continuou pagando a
didria dele. Mas agora é preciso parar. Ela estd ali para fazer negécios, nao
caridade, e cada bocado que coloca na boca de Rajeev estd tirando de Maya.
Ainda assim, ela vai sentir falta da sensa¢do emocionante de pagar a Rajeev
mais do que ele costumava ganhar no seu trabalho anterior. Bem diferente da
mulher azeda sentada a sua esquerda, Rajeev sempre é grato.

O rosto de Rajeev cai quando entende o significado das palavras de Bhima.
Mas ele apenas responde:

— Theek hai, mausi. Eu venho dar uma olhada de novo mais tarde.

Meia hora depois, Bhima ainda estd refletindo sobre o que Parvati disse
sobre as vantagens que os lojistas tém em relagdo a comerciantes como ela.
Espera pelo horério de almoco e, sem faltar, 14 vem Rajeev galopando como um
cachorro de estimacdo esperando ser alimentado. Ela considera dizer aos dois
que eles precisam comecgar a pagar pelo almoco deles, mas, no tdltimo minuto,
muda de ideia. Em vez disso, diz:

— Traga alguma coisa para comer e fique aqui até eu voltar. Pode ser?

Mesmo sem perguntar, ela sabe que Parvati ird intervir caso Rajeev, doce
como um pardal e burro como um pombo, cometa algum erro.

— Eu ja volto. — Bhima estalando os dedos. — Accha?

Ela se prepara para um comentario mordaz de Parvati, porém a mulher mais
velha simplesmente olha para ela com as sobrancelhas erguidas enquanto
Bhima recolhe os ganhos do dia guardados debaixo da toalha de mesa e se
apressa para sair.

H4 trés clientes antes dela na loja de cebolas e batatas de Birla, e Bhima usa
o tempo de espera para sondar as instalacdes. A loja estd lotada até o teto com o
estoque de mercadorias, mas ainda hda um espago debaixo da cobertura onde ela
pode vender suas frutas. Serd que Birla concordaria em alugar aquela drea
minutscula para ela? Em caso positivo, quanto ela deveria oferecer? O pequeno
valor que paga a Parvati por dia o ofenderia, ela sabe. Mas quanto seria justo?
Bhima sente uma pontada de culpa por pensar em abandonar a mulher mais
velha, mas a culpa é um luxo a que ela ndo pode se dar. Ela néo estd ali para
salvar o mundo.

— Oi, Bhima bhen — Birla a cumprimenta finalmente. — Quantos quilos



vocé quer?
Rapidamente, ela d4 uma espiada ao redor e fala em voz baixa.
— Naéo quero comprar nada. Estou aqui para discutir outro assunto.
Birla a observa curioso e espera um momento.

— Sim?
— Vocé deve ter ouvido dizer que estou vendendo frutas na feira. — Ela faz
uma careta. — Os negdcios estdo indo bem, mas estes dias de chuva estdo me

matando. Entdo, estava pensando quanto vocé me cobraria para que eu possa
usar o espago externo de sua loja.

Ela ainda nio terminou, mas Birla ja estd cruzando as maios na frente do
peito para fazé-la parar de falar.

— Nao, ndo, ndo, bhen. Peca-me qualquer coisa, mas ndo isso, por favor.
Meu querido pai falecido sempre me ensinou: dé um roit a uma pessoa faminta,
mas ndo alugue uma casa a um desabrigado. Desculpe, ndo estou interessado.

— Mas eu vou pagar...

— Bhima bhen, nio me leve a mal, mas nés estamos neste local hd mais de
sessenta anos. Durante esse tempo, ja fomos abordados por gente que dirige
Mercedes e pode comprar e vender pessoas pequenas, como vocé e eu, um
milhdo de vezes. Mas minha regra permanece a mesma. Nada de aluguel. Nao
preciso dessa dor de cabeca.

Como que para reforcar suas palavras, ha um trovio alto e os dois pulam de
susto. Com pesar, Birla sorri e se vira.

— Sinto muito — diz ele.

Bhima encara o lojista por um breve momento e, entao, se afasta e retorna
ao seu lugar. Quando se abaixa para entrar sob a lona novamente, estd
encharcada.

— Vocé estd com cheiro de cachorro molhado — diz Parvati como
cumprimento, calando-se ao olhar de Bhima.

As duas mulheres se sentam juntas, em um siléncio miseravel.

— Onde o Rajeev se meteu? — pergunta Bhima depois de alguns minutos.

Parvati da de ombros.

— Ele teve uma entrega. Entdo eu disse para ele ir. Como vocé pode ver, s6
tivemos um cliente. Seu dinheiro estd debaixo da toalha.

— Obrigada — diz Bhima brevemente.

— Entao, ele disse ndo para vocé?

— Quem?

— Quem poderia ser? O lojista que vocé foi ver.



Os olhos de Bhima brilham.

— Nada é particular neste lugar infeliz? Quem lhe contou?

— Ninguém me contou. Eu lhe explico por que vocé ndo tem clientes e, dez
minutos depois, vocé corre como se tivesse algo urgente para resolver. Eu posso
enxergar o que estd debaixo do meu nariz.

As mdos de Bhima cocam de vontade de esbofetear a cara daquela mulher
convencida.

— Algumas de nés querem progredir — diz ela com despeito. — Nem todas
somos preguicosas, satisfeitas em vender seis couves-flores por dia.

Parvati a observa atentamente.

— Para as infelizes como nés, ndo dd para progredir. Vocé pode tentar o
quanto quiser, irma. Mas, no final, acaba onde comecou. Isso eu sei.

As palavras de Parvati ecoam as crencas de Bhima. E dificil discutir. Mas,
entdo, ela se ouve dizer:

— Nao tenho esse luxo. De admitir a derrota. Tenho uma neta para educar e
casar.

Para sua grande surpresa, Parvati concorda.

— Sahi baat hain. Vocé estd certa. Essa é a grande diferenga entre mim e

voce.

Os olhos de Bhima se enchem de ldgrimas com essa concordancia
inesperada.

— E tudo por ela — gagueja. — Eu... Para que ela possa ter uma vida

melhor que...

Com sua mao ossuda, Parvati bate levemente no pulso de Bhima. Duas
vezes.

— Irma. Nao precisa explicar. Eu entendo.

Ela fica quieta por alguns minutos e, depois, diz:

— Deixe-me ver o que posso fazer. Para conseguir um espag¢o melhor para
vocé. Coberto.

Bhima ndo tenta disfar¢ar seu ceticismo. Se Parvati quer ajudé-la, ela pensa,
por que ndo ajudou a si mesma durante todos aqueles anos?

— Com quem vocé falou? Com aquele malandro do Birla?

— Sim.

— Esse foi seu erro. Ele é gordo e préspero demais para se importar. Vocé
precisa achar alguém cujo neg6cio nio seja tdo forte. Entendeu?

Bhima investiga o rosto de Parvati, mas sua expressdo é impenetravel.

— Como vocé ficou tdo esperta? — pergunta ela.



Parvati emite um pio baixo.

— Esperta? Irma, sou tdo esperta que passo meus dias nesta feira matando
moscas. E, ai, vou para casa, para um lugar que pode ser fechado por uma
batida da policia a qualquer... — Ela se contém, coloca uma mao na frente da
boca e olha para a calcada.

A mente de Bhima estd a mil, mas ela olha para outro lado e finge nao ter
escutado. Deixa passar um pouco de tempo até dizer:

— Com quem eu deveria ir falar?

— Nao sei. Vou pesquisar.

Bhima esté prestes a demonstrar sua gratiddo quando Parvati completa:

— Claro que eu vou cobrar uma taxa pela pesquisa. Para compensar o
dinheiro que vou perder.

Bhima ndo tem escolha a ndo ser concordar.
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O NOME DELE E VISHNU e ele tem uma loja pequena e desinteressante, nao
muito longe do ponto de Parvati na feira. Bhima passa por 14 todos os dias, mas
a loja deve ser tdo singela quanto o dono, pois nunca a notou. Ao contrario dos
outros lojistas, Vishnu ndo chama os passantes, mas espera que venham até ele.
Esse é seu primeiro erro. O segundo, Bhima percebe, é que ele é um rapaz
terrivelmente jovem e tem o hdbito perturbador de olhar por cima dos ombros
da pessoa com quem estd falando. Ela vende frutas ha apenas dois meses, mas
ja sabe da importancia do contato visual, de saber como vender. Vishnu nao
possui essas qualidades.

Porém, ele sabe negociar. Em vez de uma taxa de aluguel fixa, quer uma
porcentagem dos ganhos didrios. Bhima o encara, sem saber se deve aceitar ou
ndo. Ela gostaria que Parvati estivesse ali para ajudd-la, mas a mulher mais
velha j4 retornou ao espago dela. Desse jeito, Bhima sente que ndo tem escolha
a ndo ser aceitar os termos do jovem. A chuva foi tdo pesada nas ultimas
quarenta e oito horas que no dia anterior a rua inteira inundou, e ela nao
conseguiu vender nada. Jafferbhai aceitou guardar suas mercadorias no depésito
por mais um dia, mas Bhima sabe que precisa agir rdpido. Além disso, a loja de
Vishnu fica na esquina, um dos lados tem uma parede onde ela pode se
encostar o dia inteiro.

— Por favor, espere — diz ela. — Eu volto em quinze minutinhos.

Parvati faz cara feia quando Bhima conta sobre a oferta de Vishnu.

— De certa forma, é melhor — concorda Parvati. — Mas, em um dia bom,
vocé vai pagar muito mais. Accha, faca o seguinte. Fale para ele que nao vai lhe
dar mais do que trés por cento.

Bhima suspira, detestando a ideia de ver ir embora trés por cento de seu
suado dinheiro. Observando-a, Parvati sacode a cabeca.

— Nao pense pequeno como um rato. Essa locacdo vai trazer novos clientes.
— Ela geme ao se levantar. — Chalo, eu vou com vocé. Conheco Vishnu desde
que era um menino em calgas curtas. Ele acha que é o grandao agora. Vou dar
um jeito nele.



Bhima observa admirada como Parvati e Vishnu negociam. Os dois
rascunham nimeros em um caderno, elevam a voz e dao os nimeros.
Finalmente a voz de Vishnu soa mais alto.

— Trés por cento. — Ele bate no balcao. — Oferta final. Mais baixo do que
isso ndo posso fazer. E pegar ou largar.

Parvati morde o ldbio inferior. Ela se vira para Bhima, encarando-a com
pesar.

— Eu falhei com vocé, irma. Sei como é dificil para vocé, mas o que fazer?
Este Vishnu estd negociando demais. Bom, hoje é um dia bom. Meu conselho é
que vocé concorde em pagar trés por cento a ele.

Bhima esté perplexa.

— Mas isso é o que nos...

— Bhen. Irma. — Parvati pisca, furiosa. — Nao discuta. S6 diga sim.

— Sim, mas...

— Entdo o negécio estd fechado.

Parvati dd uma piscada répida para Bhima antes de falar com o lojista.

— Vishnu beta. Faca um favor a esta velha vitdva e arranje alguém para
limpar e pintar a parede antes de ela comegar. Estd cheirando a urina e coberta
de manchas de bétele. E ruim para o negécio.

— O que posso fazer, tia? As pessoas veem uma parede e acham que é um
mictorio. Se eu pintar hoje, vao estragar amanha.

Parvati sorri.

— Faca uma coisa. Fale para o pintor pintar umas imagens sagradas, de
deuses. Alguns Krishnas, alguns Sai Babas devem bastar. Ninguém vai mijar em
coisas sagradas.

Vishnu pisca, sem acreditar nos préprios ouvidos, boquiaberto com a
blasfémia casual. Mas assente com a cabeca, concordando.

— Accha, tia. S6 me dé um ou dois dias.

Bhima dd uma olhada de lado para Parvati quando deixam a loja de Vishnu.
Ela sabe que Parvati esta satisfeita consigo mesma.

— Vocé deveria estar na politica — comenta Bhima, afinal. — Nunca
conheci alguém como vocé na minha vida inteira.

Parvati aponta para o céu.

— Destino. Kismet. — Entdo, ela aponta o mesmo dedo para Bhima. —
Voceé ainda estd me devendo o pagamento total até o fim do més.
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PARVATI ESTAVA CERTA. A NOVA LOCACAO atraiu novos clientes. Pessoas ricas,
empregadas domésticas, todos ficavam gratos por sair da chuva por um minuto,
podendo segurar uma manga ou uma fruta-do-conde nas maos, pesando ou
cheirando os produtos sem se encharcarem. Nas dltimas duas semanas, Bhima
fez questdo de continuar comprando o almogo para Parvati, mas se ela estd
grata, ndo revela. As vezes, se a chuva estd pesada, Parvati procura abrigo
debaixo da cobertura onde Rajeev e Bhima se agacham e almog¢am, com a boca
se movendo tdo monotonamente quanto uma vaca enquanto mastiga seu
lanche. Bhima se forca a ignorar o quao frequentemente a mulher coloca a mao
nas costas, de forma involuntéria, e como, entre uma mordida e outra, ela pde o
lanche no chéo e esfrega o carogo com um movimento rdpido e circular. Uma
ou duas vezes, Rajeev soltou um som compassivo, perguntou se o unguento que
lhe deu havia ajudado, mas Parvati o silenciou com um curto: “Estd tudo bem”.
E, todas as manhas, quando Bhima passa pelo lugar onde Parvati se senta
amontoada debaixo da lona, luta contra a pontada de culpa que sente por ter
deixado sua ex-parceira para tras.

Em geral, Bhima est4 satisfeita. Os dias adquiriram um ritmo préprio. Rajeev
é um assistente confidvel e afdvel, e ela se anima toda vez que um cliente volta.
Também Vishnu provou ser um bom locador. Todas as tardes, antes de ir para a
casa de Chitra, Bhima limpa o espaco que estd ocupando, sendo cuidadosa para
ndo lhe dar razdes para descontentamento. Em casa, as coisas também estdo
melhorando — ela comecou a observar seu mintdsculo barraco e a imaginar se
pode comprar algumas coisas novas. O fogdo a querosene, por exemplo, tem
vinte e dois anos. Sem duvida, ela pode comprar um novo. E, quem sabe,
depois de certo tempo, pode perguntar a Bibi o custo de colocar piso no chao,
como ela e Ram fizeram. O simples ato de fantasiar com essas coisas faz Bhima
se sentir melhor. A vida inteira, ela s6 ganhou o suficiente para colocar um pé
na frente do outro. Mas no dia anterior ela deu uma nota de dez rupias a Maya,
e a surpresa da menina esquentou seu coracdo. Bhima sempre achou que
apenas sobreviver era suficiente. Acontece que seu coracdo ndo é diferente do



de Serabai ou do de Chitra; ela se lembra do quanto Serabai ficava feliz quando
elas safam para fazer compras juntas e a patroa encontrava uma blusa ou um
lenco para Dinaz. Ou do deleite da menina Chitra quando surpreendia Sunita
com um livro ou um bracelete. Bhima achava que aquilo era uma coisa dos
ricos, o prazer de presentear. Mas ela também precisava de tal satisfacao.

Os peixeiros deslocados ndo apareceram na grande inauguragdo do shopping,
como todos temiam. O dia passou sem incidentes, apesar de, gracas a uma
estrela de cinema de quem Bhima nunca ouviu falar, o transito ter ficado ainda
mais caético do que de costume. A musica alta dos filmes retumba na rua vinda
de alto-falantes improvisados e uma série de carros pretos compridos seguem
um atrds do outro com grinaldas de rosas, como se fosse uma festa de
casamento. Bhima d4d as costas, desgostosa, sem nenhum interesse nas
artimanhas dos ricos. A seguranca estd tdo pesada que a policia ndo a deixara
atravessar a rua que da inicio ao caminho para a casa de Sunitabai. Bhima
resmunga algumas maldi¢des para todos eles ao andar a distancia extra — para
a estrela de cinema sem nome, para o primeiro-ministro, que dizem que
comparecerd a estreia do filme, para o guarda de transito idiota que a fez tomar
outra direcdo, para os construtores anonimos do shopping, cujo exterior
marmorizado e cujas vitrines de vidro intocadas sdo uma ofensa, servindo
apenas para refletir a pequenez de sua vida.

Os problemas comecam uma semana depois. Bhima acaba de finalizar uma
venda quando surge o rugido dos motins, seguido pelo estilhacar dos vidros. Ela
olha para o outro lado da rua, surpresa. De onde todos eles vieram, aquele
grupo de homens e mulheres que jogam pedras no shopping e vasculham o
mdrmore com as mdos? Rapidamente, ela se dd conta de que é o protesto
antecipado dos peixeiros. No seu lado da rua, as pessoas pararam para observar
os manifestantes, boquiabertas. Por alguns minutos, o quadro permanece o
mesmo — os desordeiros trabalham em uma velocidade demoniaca para
destruir o shopping, e os espectadores do outro lado ficam sem ac¢do, chocados.
E, entdo, surge um novo som — o barulho ameagador das sirenes de policia. Os
jipes chegam e dezenas de policiais atacam os peixeiros. Do outro lado da rua,
Bhima pode ouvir o som dos lathis de bambu dos policiais quando os
estremecem noO ar por um Segundo antes de pousarem 0s cacetetes
indiscriminadamente nas cabecas e nos corpos dos protestantes. Como ratos
perseguidos, eles correm feito loucos para o outro lado, na direcdo da feira. A



policia os persegue e, entdo, ndo hd mais para onde fugir. Bhima vé um policial
tropecar em um monte de limas. Furioso, o homem se volta e bate, sem
qualquer razdo, no vendedor que estava agachado. Bhima grita alto quando
sangue comeca a sair da cabeca do homem e observa quando o policial o chuta
antes de virar seu bastdo na dire¢do de outra pessoa. Ela mesma estd a poucos
metros de distancia, mas a loja de Vishnu e a parede adjacente servem como
uma espécie de protecao, tanto que ela sente que esta agarrando mais e mais a
parede, como que para ficar invisivel. Porém, logo depois, ela se lembra que
Parvati estd por ali, sentada miseravelmente debaixo de uma tenda de pléstico
azul. Parvati, velha, mas tenaz, ndo foge de uma briga.

— TTia, venha para dentro — grita Vishnu, estendendo a mao na entrada de
sua loja.

Porém, em vez de segurar a mao do jovem, Bhima se vira e corre para a rua
na dire¢do de seu antigo ponto na feira. As pessoas passam apressadas por ela,
aos gritos, e o som delas é como um assobio agudo durante uma tempestade.
Ainda assim, ela corre na dire¢do oposta e, entdo, a vé — Parvati, no meio do
tumulto, com as mdos na cintura e um pouco inclinada para a frente, como se
fosse dar um sermdo em alguém. Parvati, o tnico ponto calmo em um mar
turbulento, e a despeito do perigo, a despeito do caos, Bhima entende a
expressdo no rosto da mulher. E descrenca. E a auséncia absoluta de medo. E
talvez seja a raiva que Bhima sente por essa arrogincia que a faz pegar na mao
da mulher mais forte do que deveria, arrastando-a.

— Venha! — grita Bhima, e Parvati obedece, sem dificultar ou protestar,
seguindo o ritmo da outra, que, por sua vez, tem a estranha sensacdo de que
Parvati simplesmente estava esperando que ela a viesse buscar.

Vishnu e seu assistente estdo baixando a porta de metal da loja quando elas
chegam.

— Venham, depressal — grita ele, curvando-se para ajudd-las a subir os trés
degraus de pedra que levam ao interior do estabelecimento.

— Minhas frutas — Bhima comeca a dizer, mas é silenciada pelo olhar de

Vishnu.

— Seus miolos vdo parecer polpa de manga se um desses policiais bater na

sua cabeca com um lathi — resmunga ele ao terminar de abaixar a porta e
tranca-la.
— Nao tinha por que me arrastar para ca — reclama Parvati. — Eu estava

bem no meu canto. Ninguém estava me incomodando.
Antes que Bhima pudesse reagir, Vishnu solta uma gargalhada de descrédito.



— Kamaal hai! Inacreditavell A maioria das pessoas estaria beijando os pés
dessa mulher. — Ele repreende Parvati. — Ela correu um grande risco indo 14
fora. E vocé af, reclamando.

Dessa vez, Parvati diz chateada:

— Obrigada.

Porém, Bhima sabe que o agradecimento é s6 para agradar Vishnu e lhe da
as costas. Ela mesma ndo sabe por que foi atrds daquela mulher azeda com cara
de jaca. E, entdo, estremece. Rajeev. Onde ele estaria? Deveria ter ido atrds
dele, ndo atrds daquele monte de estrume.

— Nao se preocupe com Rajeev — declara Parvati entdo. — Ele nao
retornou da entrega que vocé lhe deu. Entdo, deve estar bem.

Ela sorri, um sorriso fino e triunfante, como se soubesse o desconcerto que
causa a Bhima essa sua habilidade de ler mentes.

Apesar do ventilador, com a porta fechada, a loja é quente. Os quatro se
entreolham quando escutam uma série de apitos estridentes, seguida de uma
nova rodada de gritos.

— Esses kuttas estdo batendo em pessoas pobres e trabalhadoras —
resmunga o assistente de Vishnu.

O lojista franze o cenho.

— Que razdo esses peixeiros tém para destruir uma propriedade privada? —
pergunta ele. — O shopping é motivo de orgulho e alegria para o bairro.

— Vocé ndo pode alimentar um bebé faminto com orgulho e alegria — diz
Parvati. — O que esses peixeiros devem fazer agora? E a tnica vida que
conhecem.

— Bem colocado, tia — elogia Vishnu. — Mas fazer o qué? Esta é a nova
India. As pessoas vendem até a avé se a oferta for boa.

Parvati levanta a cabeca com um olhar que estremece o coracido de Bhima.

— Se for assim, esta India de hoje ndo ¢ diferente da India de antes. O
dinheiro era o rei naquela época, e é o rei agora.

— Sahi bat hai. — Vishnu balanca vigorosamente a cabe¢a. — Vocé diz a
verdade, tia.

Todos caem num siléncio sepulcral, e Bhima espia Parvati. Qual é a razdo da
amargura dela? Parvati sabe ler e escrever. Por que ela é tdo impotente e
amarga? Quem a machucou tanto assim? Um raminho de pensamento navega a
deriva pela mente de Bhima — algo que ela deixou escapar sobre uma batida
policial, algo sobre odiar o préprio pai —, mas é rapidamente afastado por um
pensamento novo e urgente.



— Que horas sdo? — suspira Bhima. — Tenho de ir para meu préximo
trabalho. Minha bai estd me esperando.

— Arre, tia, vocé enlouqueceu? Nio estd ouvindo a confusdo la fora? E
melhor ficar aqui quietinha, chup-chap.

Pensar em perder outro dia de trabalho a faz querer chorar. A menina Chitra
é tdo boa com ela, e Bhima ndo quer abusar dessa bondade. Mas Vishnu tem
razao.

— Vocé tem um orelhdao? — pergunta ela. — Posso ligar para ela e avisar
que vou me atrasar.

— Orelhdo? Tia, em que jamana vocé vive? Vocé ndo tem celular?

Bhima fica em siléncio. Apés um minuto, Vishnu puxa o celular dele.

— Aqui. Use isto.

— Eu posso pagar...

— Deixe para l4. S6 seja rapida.

A voz de Chitra ndo soa nem um pouco brava, apenas preocupada.

— Vocé tem certeza de que estd segura, Bhima? — pergunta ela. — Quer
que eu tente ir até af?

— Menina — diz Bhima com severidade —, por favor, ndo venha aqui! Nao
é seguro. Eu vou tentar ir mais tarde e preparar o jantar.

Ela devolve o celular a Vishnu, que observa:

— Vocé é uma empreendedora agora, precisa ter seu préprio celular. — Ele
a encara por um segundo. — D& um para aquele seu entregador também.
Assim, vocés vao fazer mais negocios.

— E eu por acaso preciso de celular na minha idade?

Vishnu d4 de ombros.

— Pense um pouco. Meu sobrinho vende celulares da Vodafone. Posso
conseguir um desconto bom para vocé.

— Vocé podera falar com sua Maya também — opina Parvati.

Bhima sente uma onda de irritacdo. Quem essa mulher velha pensa que é
para sujar o nome de Maya com sua lingua?

— Por que ela precisaria de um celular?

Parvati ri.

— V4 para casa e pergunte a sua neta. Todos os jovens tém um celular hoje
em dia.

Serd que ela pode comprar um celular para Maya? A cabe¢a de Bhima
comeca a girar. Com essa nova locagdo, serd possivel, ela questiona, ter um
pouco a mais? Como deve ser ndo precisar se preocupar com cada compra?



Entdo, pela primeira vez, Bhima nota a sacola de pano branca ao pé da
cadeira de Parvati: as couves-flores nio vendidas. No meio da confusdo, a
mulher manteve-se alerta e salvou sua mercadoria. Enquanto ela, burra como
uma porta, abandonou seu negécio e correu para ajudar uma mulher que os
préprios deuses provavelmente ndo auxiliariam. Bhima sente uma admiragdo
relutante por Parvati. H4 muito o que desprezar nela, mas também hd muito o
que admirar.

Quando o pensamento passa pela cabe¢a de Bhima, é tdo desagraddvel que
ela d4 um peteleco em si mesma, como se fosse uma aranha sobre sua pele.
Mas a ideia volta a rastejar: se ela quer ser bem-sucedida, precisa da ajuda
daquela mulher irritante e reclamona sentada a sua frente. Precisa se humilhar
e pedir para Parvati se juntar a ela no novo negécio.
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AO DEIXAR A FEIRA, PEGANDO O dificil caminho de volta para casa, Parvati ri
consigo mesma apesar de estar carregando duas couves-flores ndo vendidas. Ela
se lembra da sensa¢do das maos suadas e trémulas de Bhima nas suas maos
enquanto a puxava para um lugar seguro. Agora ela percebe como sentiu falta
do toque da mao de outra pessoa. E a mulher havia corrido pelo tumulto s6 para
encontra-la. O que significa que ainda existe um pouco de decéncia neste triste
mundo. Ela havia se enganado sobre aquela tal de Bhima. Todos aqueles anos,
ela pensou se tratar de uma gamandi, uma esnobe. Mas, agora, ela entende que
o que considerava um orgulho injustificado era simplesmente uma autodefesa.

A policia liberou a rua depois do protesto, mandando todos os vendedores
recolherem suas mercadorias. Estd cedo demais para voltar aquele quarto
horrivel, e a chuva ndo veio naquele dia. Com certeza, hd algo para passar o
tempo. Brevemente, ela pensa em ir ao cinema, mas sabe que ndo deve. Uma
mulher sozinha indo ao cinema, mesmo uma mulher velha como ela, atrairia a
atenc¢do indesejada dos rapazes que enchem as salas de exibi¢do escuras.
Antigamente, ela e Rajesh iam ao cinema com frequéncia. Mesmo depois de se
aposentar, o marido manteve influéncia suficiente, de modo que nunca
precisava comprar ingressos. Os gerentes eram gratos pelos anos que o policial
passou ignorando os cambistas que revendiam ingressos antes das sessoes.

O sol estd brilhando pela primeira vez em dias, e Parvati sente seu calor
seguindo-a enquanto anda sem direcdo, sem saber onde matar o tempo. Entao,
ela tem uma ideia — desde que chegou ao Tejpal Mahal, o bordel em que vive,
tem estado curiosa sobre o Old Place, pensando quem o comanda agora e como
o edificio dilapidado sobreviveu as tempestades do tempo. Nunca antes teve a
inclinag¢@o de descobrir, mas, de repente, sente um intenso desejo de saber. Ela
ndo tem ideia do que fard quando chegar 14, mas espera encontrar provas de
que sua estadia no Tejpal Mahal é um capricho do destino, ndo um defeito de
carater.

Mesmo depois daquele tempo todo, ela sabe exatamente qual 6nibus a
levard 14. Parvati espera na parada com uma massa de gente, e ainda se recorda



de uma Mumbai onde as pessoas costumavam fazer fila, mas esses dias ja se
foram hd tempos. Quando o 6nibus chega, ela se deixa levar pela corrente da
multiddo. Seu coracdo dispara por alguns segundos. Faz anos desde a dltima vez
que andou de 6nibus, anos desde que interrompeu o circulo da feira para casa e
da casa para a feira para ir a outro lugar. O medo de ser derrubada pelas
pessoas, de cair da beira da porta do 6nibus, era intenso. Porém, ela estd dentro
do coletivo, procurando em sua sacola branca a pequena bolsa onde guarda o
dinheiro. O condutor a olha como se ela fosse louca quando lhe entrega duas
rupias para a passagem. Os precos subiram consideravelmente desde a tltima
vez que ela andou de Onibus.

Ela sabe que tem uma caminhada de dez minutos a partir da parada onde
desembarca até o Old Place. Ela vai devagar, sabendo que quanto maior a
jornada, mais pode adiar seu retorno ao desprezivel Tejpal Mahal. Ela se diverte
com a ironia — quanto mais tempo passar visitando seu antigo bordel, menos
tempo terd de passar no atual. Ao caminhar por ali, ela se lembra dos dias em
que costumava tomar aquelas mesmas ruas com Rajesh, na época em que a
paixdo dele por ela a permitia mascarar a indiferenca que sentia por ele. Eles
andavam por aquela rua depois do cinema ou do jantar e, mesmo odiando o
peso das maos dele em seus ombros finos, ela era grata por respirar ar fresco,
saindo da atmosfera sufocante e envelhecida do bordel, escapando por algumas
horas das mesquinharias, do perfume barato, das piadas de sempre, dos
comentdrios atravessados das outras garotas, tudo aquilo que marcava seus dias.
Mesmo sabendo que ela simplesmente havia trocado a domina¢do da Diretora
pela possessividade de Rajesh, ainda assim era bom fugir das limitacdes de sua
vida por algumas horas, perdendo-se nos tridngulos amorosos e melodramas das
personagens gigantes nas telonas, andar pelas ruas livres e ouvir o badalar das
risadas das universitdrias, as cantadas dos lojistas e o soar dos sinos dos
templos. Por isso tudo ela era grata a Rajesh, e se essa gratidao, as vezes,
parecesse amor, bem, isso beneficiava tanto a ela quanto ao homem mais velho,
casado, que a chamava de namorada. Em salas de cinema escuras e em trens e
onibus lotados, ele costumava enfiar o dedo dentro dela, excitado pelo
anonimato dos espacos publicos, encorajado por sua prépria auddcia. E ela
suportava aquilo, incapaz de afastar os dedos aliciadores, incapaz de reivindicar
sua virtude, nem mesmo a decéncia bésica como qualquer outra mulher.

Parvati tropega e, entao, se endireita. Por um instante, hesita, questionando
se tem forcas o suficiente para encarar aquele edificio que ainda assombra seus
sonhos. A Diretora estd morta, ela sabe, morreu em um descarrilamento de



trem. A maioria das garotas também deve estar morta, algumas, sem duvida, por
causa de tuberculose, febre tifoide ou das doencas sexualmente transmissiveis
que corriam soltas pelo lugar. J4 em sua época no Old Place, vérias garotas se
enforcaram, ingeriram veneno para rato, desapareceram e foram encontradas
depois esfaqueadas ou afogadas. Também ndo era incomum que elas
simplesmente desaparecessem, assim como algum cliente habitual. A Diretora
xingava por dias, reclamando da ingratiddo e da perda de renda, jurando que as
garotas mortas ou desaparecidas eram uma conspiracdo para que ela falisse.
Depois de “tudo o que havia feito por elas”.

Rajesh a poupou do mesmo destino ao tird-la de 14. E, ainda por cima, tirou-
a ndo como amante, mas como esposa. Parvati havia ouvido falar de outros
homens, é claro, que perderam o corag¢do pelas mulheres que fodiam, casando-
se com elas. Mas esses homens geralmente também eram das classes baixas —
caminhoneiros e trapeiros, homens acostumados a viver uma existéncia solitdria
e ndmade, sem muitos familiares enxeridos. Nao se ouve falar de alguém com o
status de Rajesh se casando com uma puta, conferindo-lhe um bom nome,
dando-lhe uma propriedade, localizada em um prédio modesto, mas bom.
Ajudava que Rajesh tivesse acabado de se aposentar — ndo haveria superiores
torcendo o nariz ou exigindo explica¢oes. Além de um filho e uma nora que
moravam em Pune, ele ndo tinha familia. A familia de sua falecida mulher,
horrorizada por ele querer se casar novamente em menos de um ano desde que
acendeu a pira funerdria da esposa, condenou-o e cortou todos os lacos que
tinha com ele. A primeira coisa que Rajesh fez com essa liberdade foi pedir
Parvati em casamento.

Ela belisca a laranja na base de seu queixo enquanto caminha. Se tivesse
entendido as razoes dele para pedi-la em casamento, pensa, ndo teria
desperdicado um segundo se sentindo lisonjeada e recusaria a proposta. Mas,
entdo, outro pensamento lhe vem a mente — como poderia ter rejeitado? Ou
serd que a Diretora, ainda intimidada pela capacidade de Rajesh de fechar o
negécio dela, teria vendido Parvati a ele? O valor dela para a Diretora ja tinha
caido. E quanto a contabilidade, algumas das garotas mais novas sabiam ler e
escrever. Qudo dificil seria para uma delas assumir a tarefa?

E possivel, Parvati questiona, que um ser humano seja vendido duas vezes
durante uma s6 vida? Primeiro por seu pai e, depois, pela Diretora? Mas mesmo
enquanto faz a pergunta, ja conhece a resposta — em um mundo impiedoso,
um ser humano pode ser comprado e vendido ndo apenas uma ou duas vezes,
mas um milhdo. Naquele pais, a vida humana tem tanto valor quanto a pedra



que ela agora chuta pela rua.

Perdida em seus pensamentos, Parvati dd um chute poderoso na pedra, e o
movimento faz a chappal de borracha sair de seu pé, voando a uma curta
distdncia. Ela corre para recuperi-la, esperando que ninguém tenha visto a
cena. Mas em uma cidade de milhdes de pessoas ocupadas, claro que, as vezes,
tem um adolescente rindo alto. Parvati fica corada e ignora o menino, calgando
a chappal novamente. Bem feito, sua velha, ela se repreende. Andando pela rua
chutando pedras como se fosse uma jovem despreocupada.

Teria sido possivel, ela questiona, apesar de ndo amar Rajesh, que eles
tivessem tido uma vida boa juntos, baseada no respeito e na gentileza? Parvati
nunca conheceu uma prostituta que considerasse o sexo Importante. Ela
mesma pensava no ato como uma coisa estranha e mecanica, algo que o corpo
masculino fazia com o feminino, as vezes doloroso, as vezes ndo. Sempre que lia
uma dessas revistas femininas idiotas sobre como excitar os homens ou ser uma
esposa zelosa, tinha de lutar contra a vontade de jogi-las longe. Parvati nao
sentia nada além de desprezo por aquelas jovens mulheres virginais de boas
familias, fazendo fila para entrar no mercado do casamento. A seus olhos
cansados, esse mercado era mais desonesto que o mercado da luz vermelha.
Pelo menos, os homens pagavam a ela, enquanto as ditas familias respeitdveis
pagavam dotes extravagantes para se livrarem de suas filhas. Ela ndo desejava
trocar de lugar com elas, considerando hipdcrita sua obediéncia aos maridos,
pais e irmdos, vendo esse tipo de comportamento como um mecanismo de
sobrevivéncia empregado por mulheres em um mundo comandado por homens.
Se o cervo vive na mesma selva que o tigre, o cervo precisa aprender a elogiar,
agradar e obedecer ao tigre. Assim Parvati pensava no casamento: um arranjo
entre uma corc¢a e um tigre.

Entretanto, nos primeiros dias de sua unido, ela ainda estava esperancosa.
Seu nojo por Rajesh — por seu peito caido, sua barriga, os pelos grisalhos que
safam das narinas e dos ouvidos — foi amenizado pela gratidao que sentia por
tird-la do Old Place. A certidio de casamento, o sindoor vermelho dividindo
seus cabelos, isso ndo significava nada para ela, apesar de o marido ndo
entender isso. Ap6s décadas vividas em um lugar piblico e barulhento, com
uma varanda compartilhada e criancas correndo para dentro e fora dos quartos,
ela era grata por ter um quarto e sala silenciosos. Na casa nova, nenhum
homem estranho se insinuaria quando saisse do banho vestida apenas em seu
choli e uma andgua. Podia passar horas na cozinha ouvindo sua fita cassete com
as canc¢des de Mukesh enquanto cozinhava e Rajesh assistia a Tv. E até ele



manda-la parar de desperdicar dinheiro, comprava quatro rosas a cada dois dias,
colocando-as em um vaso de plastico. Uma simples ida ao mercadinho perto do
prédio deles para fazer compras, retornando para casa com um pequeno ramo
de flores, tinha gosto de liberdade para ela.

Quando os problemas comecaram? Parvati se pergunta e, entdo, sacode a
cabeca porque a resposta sempre foi dificil de alcancar, como uma nuvem no
céu. Comecaram quando Rajesh percebeu que Parvati era uma méd dona de
casa? Que mal sabia cozinhar? Ela se lembra da primeira refeicdo desastrosa
que fez para ele — frango frito, dourado por fora e rosa e cru por dentro. Ele
deu uma olhada na comida e atirou o prato do outro lado do cémodo, deixando
os cacos para Parvati recolher. Mas isso ainda aconteceu no comeco e, apos
alguns minutos, ele se desculpou e pediu comida do restaurante mulcumano
barato da esquina. Porém, ela ja sabia que estava em apuros. Nao havia quem
consultar para dicas de cozinha — nenhuma amiga antiga, nenhuma mae sabia,
nenhuma sogra exasperada-mas-prestativa, nenhuma irmad balan¢ando-a-
cabeca-e-dando-risada. S6 havia aquele homem robusto, cujas razdes e
expectativas ela ainda desconhecia. Exceto que ele esperava que ela cozinhasse
para ele. E lavasse suas roupas. E limpasse sua casa. E parecia insatisfeito com
todos os seus esforgos.

Dois meses depois do casamento, houve uma batida na porta. Ela atendeu
para ver um jovem de labios finos.

— Pois ndo? — disse ela.

— Meu pai estd em casa?

O rosto de Parvati se acendeu ao entender a situacao.

— Voceé deve ser Rahul. Por favor, entre.

Ela podia ver os olhos dele investigando o tumor, embora o rosto de Rahul
fosse inexpressivo.

— Eu vou esperar. S6 avise meu pai que estou aqui.

Estaria ela imaginando hostilidade na voz dele? Serd que ele estava bravo
pelo pai ter se casado novamente? Parvati acordou o marido, que estava
dormindo na poltrona, e Rajesh correu para a porta enquanto Parvati se retirou
para a cozinha.

— Entre, filho. — Ela ouviu Rajesh dizer. — Por que estd af parado na porta
como um estranho? Esta é sua casa, na?

Por alguns minutos, ela ndo conseguiu ouvir nenhum dos dois. Entao, ouviu
Rahul dizer:

— Eu nao vou tolerar isso.



Mas ela ndo conseguiu pegar a réplica resmungada de Rajesh.

Segundos depois, ela congelou ao ouvir a palavra randi. Puta. Entdo, Rahul
conhecia o passado de Parvati! Nao era surpresa que ele tivesse ficado duro
como um cadaver na porta. Ela podia ouvir os homens brigando. Ouviu palavras
como seu neto, envergonhado, randi mais uma vez e, finalmente, destruiu a
familia inteira.

— Abaixe a voz — ordenou Rajesh, mas ele mesmo elevou a voz ao dizer
1SS0.

Parvati saiu da cozinha.

— Por favor. — Ela juntou as maos diante do filho de Rajesh. — Por favor,
beta, nao fique bravo com seu pai pelos meus erros. Tente entender...

Um musculo se contorceu no queixo de Rahul quando ele desviou o olhar,
intencionalmente.

— Isso € entre pai e filho — disse ele. — Nao interfira em nossos assuntos.

— Rahul! — gritou Rajesh. — Bas! Chega disso! Eu ndo vou tolerar isso.
Vocé queira ou ndo, esta ¢ a sua nova mae.

Parvati recuou ao mesmo tempo que Rahul, sabendo que aquela era a coisa
errada a dizer. Usha estava morta havia um ano, e como ela poderia ser a mae
de um rapaz que ndo conhecia?

— Nao. — A voz de Rahul era rude. — Nao compare minha mae a essa...
essa... colsa.

Ele observou os dois com os olhos cheios de édio.

— Voceé perdeu a cabeca, velho? Nao era suficiente foder essa interesseira?
Que jadoo, que magia ela fez para vocé se casar com ela?

Parvati fechou os olhos. Aquele era o mundo respeitavel. Aquelas eram as
pessoas decentes, tementes a Deus. Em todos os seus anos no bordel, ninguém
havia falado com ela de maneira tdo insolente quanto aquele franguinho.

Os dois homens a encararam, boquiabertos, entdo, Parvati percebeu que
havia dito aquilo em voz alta. Suas maos voaram para as bochechas.

— Maaf karo — desculpou-se.

E antes que Rahul pudesse responder, ela correu de volta para a cozinha.

Pouco depois, Parvati ouviu o som da porta batendo. Esperou alguns
minutos antes de ir ter com Rajesh na sala de estar. O marido estava sentado na
poltrona, segurando a cabeca entre as maos. Quando finalmente olhou para ela,
seus olhos estavam vermelhos como sangue. E nesses olhos ela captou algo que
nunca tinha visto antes. Arrependimento.



Ela estava andando em circulos hd dez minutos. Primeiro, o nome da rua tinha
mudado, de um nome inglés pequeno para um longo e impronuncidvel. Isso
acontecia em toda Mumbai — até o Victoria Terminus, o edificio mais famoso
e bonito da antigamente chamada Bombaim, fora renomeado em homenagem
ao grande guerreiro marata Shivaji. Ainda assim, Parvati estd quase certa de que
aquela é a rua, reconhecendo a esquina arredondada que costumava hospedar
uma padaria e que agora abriga uma loja de eletronicos da Sony. Ela se sente
desorientada, como se as personagens de uma histéria conhecida tivessem sido
trocadas. Até os coqueiros que ficavam no complexo de edificios do outro lado
da rua desapareceram. E, em vez do prédio de trés andares onde ela havia
passado grande parte de sua vida, ha um arranha-céu fino feito uma caneta.
Parvati joga a cabeca para trds para dar uma olhada, mas o tumor dificulta que
estenda o pescoco, e ela ndo consegue ver o topo do edificio.

Serd possivel? O Old Place realmente desapareceu? Quebrado em pedagos,
destruido até o chao? Todos os seus mistérios, segredos obscuros e perversoes
também se foram? Transformaram-se em entulho? O que significa o fato de que
aquele lugar que a destruiu esteja agora esfacelado, enquanto ela persiste? O
que deve fazer com aquele corpo velho que ainda é testemunha se ndo hd nada
contra que testemunhar? Parvati olha ao redor, espantada, até pensa em
abordar um homem que passa ali por perto, mas se contém. O que ela
perguntaria? Se uma vez, ndo faz tanto tempo — ou ja fazia sim muito, muito
tempo? — havia naquele lugar uma casa de m4 reputa¢do? Quem saberia?
Quem responderia honestamente? Quem admitiria ter participado das
atrocidades que ocorriam entre aquelas quatro paredes?

Como que em resposta, ela ouve risadas altas e vé duas estudantes em
uniformes e rabos de cavalo descerem aos pulos os degraus de marmore do
arranha-céu em direcdo a rua. As empregadas as seguem.

— Cuidado, menina! — grita uma delas. — Espere por nés no ponto de téxi,
estd bem?

Parvati segue as duas garotas com os olhos, até que elas dobram a esquina e
desaparecem. Sem aviso, lagrimas comec¢am a rolar por suas bochechas. Como
ele conseguiu fazer isso? Como pode vender a prépria filha para alimentar seu
estomago? E por que Ma permitiu aquilo? Por que ndo se matou junto com filha
para impedir tal infAmia? Ela tinha doze anos, uma menina camponesa que nao
sabia nada do mundo. E subitamente ela sente a garota dentro da casa enrugada
que seu corpo se transformou, sente as juntas bem lubrificadas dentro de suas
préprias juntas amolecidas, sente a maciez dos musculos da garota dentro de



seus musculos fibrosos, sente a inocéncia e a confianca atrds de seus olhos
cansados, sente um coracdo aberto protegido por aquele arame farpado que ela
ali colocou. A garota est4 viva.

Deixe de loucura, mulher idiota, Parvati se repreende. Saia deste bairro rico
antes que alguém chame a policia. Ela resmunga para si mesma no meio da rua:
pare de fingir que é jovem. E se milhares de edificios novos brotassem do lugar
onde o Old Place havia existido, se esses edificios crescessem o bastante para
tocar a face de Deus, e dai? Nada muda o fato de que o bordel nunca morrers,
de que ele simplesmente muda de endereco e ressurge em outro canto. De fato,
o quarto que ela estd alugando fica em um desses lugares. E essa é a verdade
dificil com a qual Parvati tem de viver até o fim de seus dias.

Seu coracdo afunda ao pensar em voltar ao Tejpal Mahal, mas Parvati sabe
que ndo tem mais nada a fazer naquela rua irreconhecivel. Ela dd uma dltima
olhada no novo edificio e comeca a desalentadora caminhada para casa.
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— POR QUE ESTA TAO QUIETA esta noite, Ma-ma? Ainda estd assustada com o
que aconteceu hoje?

Bhima se esfor¢a para se concentrar em Maya.

— Nao. Eu estou bem. S6 um pouco cansada.

— Pelo menos vocé conseguiu salvar todas as frutas — diz Maya, apontando
para as mercadorias ndo vendidas, ainda na cesta de Rajeev. Ele foi gentil o
bastante para trazé-las até o barraco de Bhima no fim do dia.

— Sim — concorda a mulher mais velha. — Isso é bom.

— E Chitra ndo ficou zangada por vocé nio aparecer?

Bhima sente uma pontada de irritacdo se remexendo dentro dela. Por que
todas aquelas perguntas? A verdade é que ela ainda estd abalada pela memoéria
do homem sangrando e pelo som dos lathis ao atingir carne humana. Esta noite,
o pequeno barraco parece opressivo e ela deseja abrir a porta e deixar o ar
noturno entrar. Mas Bhima nunca fard isso. Ela ndo é uma dessas faveladas que
deixam as portas abertas o tempo inteiro, se sujeitando a comentdrios obscenos
e olhares maliciosos. Além disso, uma porta aberta é um convite para moscas e
mosquitos e a fumaca de centenas de fogdes a lenha. Melhor ficar ali e
satisfazer as perguntas daquela menina inquisitiva.

— Entdo, o tio Rajeev estd bem? — pergunta Maya.

Bhima estala a lingua.

— Sim, eu ja disse. Vocé ndo tem licao de casa hoje, chokri?

Maya boceja.

— Ja terminei. — Ela faz uma pausa. — E aquela outra mulher, Parvati? Ela
ndo se machucou?

Bhima estreita os olhos.

— Vocé s6 a viu uma vez. Por que estd se preocupando com ela?

— Eu gostei dela. Ela me lembra vocé.

Bhima fica indignada.

— Eu? Kya matlab? O que vocé quer dizer?

— Nada. S6 que ela é durona por fora. Como vocé. — Maya dd uma



risadinha. — Como aquelas frutas-do-conde que vocé vende. Duras por fora.
Doces e macias por dentro.

Bhima dd um leve tapinha na cabeca de Maya.

— Menina boba. Vocé nao sabe de nada. Aquela mulher é uma bruxa. —
Ela hesita. — Mas, mesmo assim, eu estava pensando em convidé-la a se juntar
ao meu negécio. O que vocé acha?

Maya d4 de ombros.

— Se vocé precisar de ajuda com as contas e todo o resto, Ma-ma, eu ja
disse que posso ajudar.

— Nao. Vocé s6 tem um trabalho, que é tirar boas notas na faculdade. Eu
dou um jeito. Além disso, aquela mulher sabe mais do que ntimeros. Ela sabe
como falar com as pessoas, como pechinchar e todo o resto.

Bhima percebe que Maya fica chateada e a traz para perto de si.

— Mas se eu precisar de ajuda extra, eu lhe pe¢o. Estd bem?

Maya descansa a cabeca nos ombros da avé.

— Eu sempre vou ajuda-la, Ma-ma.

— Eu sei, beta. — Bhima acaricia os cabelos sedosos de Maya.

E é verdade. Em um mundo no qual nada é o que parece, ela sempre pode
contar com a bondade e o amor da garota.
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E UMA HORA DA TARDE E Rajeev jd lhe lancou varios olhares insatisfeitos. Por
fim, Bhima escava dentro da bolsa e desdobra uma nota solitdria para ele.

— Busque somente seu almoco hoje.

— E vocé e ela?

— Nao se preocupe com a gente. Temos algo para discutir. Daremos um
jeito.

Rajeev abre a boca, mas Bhima balan¢a um dos dedos.

— V& agora — diz ela, se afastando dele.

Depois que o0 homem sai, Bhima se vira para o jovem assistente de Vishnu:

— Ae, beta. Vou almocar. Quinze minutos no maximo. Vocé pode segurar as
pontas aqui?

O garoto a observa, indeciso.

— S6 se eu ndo tiver que atender meus proprios clientes — ele retruca. —
Vishnubhai nado veio hoje também.

Bhima assente.

— Eu sei. Nao vou demorar.

Parvati estd negociando com uma cliente que Bhima ndo reconhece quando
Chega até ela. Espera impacientemente a transacdo terminar e, quando a
mulher vai embora sem comprar nada, Bhima sente um certo alivio. Parvati
olha para ela com uma das sobrancelhas levantada.

— A que devo esta honra?

Bhima a observa em siléncio. E a sua imaginacdo ou Parvati esta mais magra
do que de costume? Quantos anos ela deve ter? Bhima ndo sabe qual é sua
prépria idade, mas Serabai acha que ela tem sessenta mais sete anos de idade.
Parvati deve ser, no minimo, oito anos mais velha.

— Vou ao restaurante Udipi ali na esquina — diz Bhima. — Gostaria que
fosse comigo.

Parvati suspira.

— O que vocé precisa de mim agora?

Bhima controla seu temperamento.



— Behenji. E verdade que quero falar com vocé. Mas vamos fazer isso com
ché quente e idlis. — Bhima olha para onde Reshma estd sentada. — Longe de
ouvidos atentos e linguas afiadas.

Por um segundo, ela pensa que Parvati recusara o convite, mas, entdo, a
mulher se levanta e as duas caminham para o restaurante ali perto.

— Estou em divida com vocé, por pagar meu almogo todos os dias — diz
Parvati apés fazer o pedido —, portanto, vocé ndo precisa fazer isso. Vocé ja
tem bocas suficientes para alimentar. S6 aquele Rajeev tem uma boca do
tamanho de uma melancia.

Bhima ri alto com a imagem, e Parvati se permite dar um sorriso discreto.

— E verdade — concorda Bhima. — Aquele homem come feito um buifalo.

— Mas vocé ndo me trouxe aqui para falar de Rajeev.

— Verdade — concorda Bhima.

Entdo, o garcom chega com os pratos, e Bhima espera até ele se retirar.
Porém, antes que possa falar, Parvati a interrompe.

— Antes de vocé pedir, minha resposta é ndo. Nao vou dar meu espago para
vocé. Nosso acordo era temporidrio.

— Era. E assim ficard. Minha oferta é diferente: quero que vocé se junte a
mim. No meu negécio. Com a graca de Deus, os negécios vio bem. — Bhima
desvia os olhos, sabendo que ndo aguentaré o regozijo de Parvati com o que ela
estd prestes a admitir. — Mas, irma, eu sou analfabeta. E preciso de alguém
para tomar conta da contabilidade, fazer o hisab-kitab.

Parvati fica em siléncio por tanto tempo que Bhima se for¢a a erguer os
olhos. Nao ha regozijo no rosto da mulher mais velha. Em vez disso, ela estd
mordendo o 14bio inferior, com uma expressdo pensativa. Bhima entdo se sente
esperangosa.

— Vocé vai considerar o que eu estou pedindo?

— Quais termos vocé estd me oferecendo? — pergunta Parvati, enfim.

— Por favor, diga vocé, irma.

Bhima jé se humilhou perante aquela mulher antes. Estd disposta a deixd-la
decidir.

— Eu vou continuar comprando e vendendo meus legumes, todos os dias —
diz Parvati, decidida. — Este novo acordo pode dar ou ndo certo, ndo sabemos.
Nao vou perder meu sustento.

— Sim, ¢é claro.

— E vou manter meu ponto na feira. Vamos guardar o excedente 4. Assim,
o Rajeev ndo precisa ir e voltar do mercado atacadista. Podemos usd-lo para



fazer entregas em domicilio.

— Mas como ele vai carregar mais...

— Simples. Ele tira um pouco de tempo na parte da manha para trazer todas
as mercadorias do dia de uma vez s6.

Bhima arregala os olhos.

— Tempo custa dinheiro...

— Noés vamos recuperar. Como eu disse, vamos usar Rajeev para entregas
domiciliares. Servico personalizado.

— E se alguém roubar de...

Parvati estala a lingua.

— Eles que tentem. Deixe isso comigo.

A boca de Bhima fica seca com o medo. A mulher fala como se jd tivesse
pensando nisso hda meses. Se Parvati passa-la para trds, serd que Bhima se dara
conta?

Como se lesse sua mente, Parvati diz:

— Eu posso ser muitas coisas, irmd. Mas ndo sou mentirosa. Nem ladra.

Bhima cora.

— Claro. Eu ndo pensei... Mas vocé estd disposta a me ajudar?

— Quem disse que estou ajudando vocé? Estou ajudando a mim mesma. —
Parvati fica em siléncio por um breve momento antes de voltar a falar. — Se eu
acreditasse em Deus, diria que Ele me trouxe vocé. Hoje, especialmente.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que ontem eu aprendi uma licdo nova. Que o passado nao
existe. As pessoas dizem isso o tempo todo, é claro. Mas ontem, vi com meus
préprios olhos. Ele desaparece, simples assim. — Parvati estala os dedos. —
Entdo, o que resta?

Bhima pisca os olhos, tentando entender. Para ela, o passado é mais real que
o presente. Ela estd pensando se deve ou ndo contradizer Parvati quando a
mulher mais velha insiste:

— Eu perguntei: o que resta?

— Naio sei — responde Bhima com uma voz confusa.

— O presente, isso é o que resta — declara Parvati, triunfante. — E s6 por
1ss0 ¢ que eu vou me juntar ao seu negocio.

Bhima abaixa a voz.

— Ah, sim, mas veja s6, behenji, j4 para mim, a tinica prioridade ¢ Maya. I
por causa dela que quero ser bem-sucedida. Por ela, eu...

— Irma. Eu juro pela minha mae. Nao sou traicoeira. Sei que vocé tem uma



grande responsabilidade.

Ciente de que os quinze minutos ja haviam se passado, Bhima tenta chamar
a atenc¢do do garcom para pedir a conta.

— Accha, entio — conclui ela. — Hora de...

Porém algo incomoda Parvati.

— FEu nem consegui encontrar o endereco que estava procurando —

resmunga ela. — Até o nome da rua mudou. E, no lugar do edificio, havia um
outro, novo. O velho se foi. E como acordar de um sonho.
— Verdade, verdade. — Bhima balanca a cabeca com vigor, mesmo sem

entender as palavras da mulher.

Parvati bate na mesa com a mao de forma tdo violenta que a dgua pula do
copo de Bhima.

— Vocé ndo estd me ouvindo. O que estou dizendo é que tudo estd
mudando. A cidade inteira estd irreconhecivel. Sabe por qué? Porque estd
morrendo e renascendo, morrendo e renascendo. As pessoas estdo ficando ricas,
irma. E nés também precisamos morrer. E renascer.

Bhima amaldicoa seu azar. Mais uma vez, sua sorte azedara. A mulher diante
dela ficou pagal, completamente louca. Talvez um lathi tenha atingido sua
cabeca quando ela estava de pé, orgulhosa como uma rainha, no meio da
revolta. Ela olha para Parvati com cuidado.

— Chalo, behen! — diz Bhima. — Vamos, irmad! Vamos pagar no balcdo.
Podemos conversar outro dia.

Ela vé os olhos de Parvati escurecerem.

— Vocé nido estd entendendo uma palavra do que estou falando. Vocé acha
que enlouqueci. — Parvati encara o rosto indiferente de Bhima e dd de ombros.
— Pense o que quiser. Mas vocé quer a minha ajuda ou nao?

Relutante, Bhima responde afirmativamente, mais por estar sem jeito do que
por estar convicta. Ela paga, e seu coracdo pesa no caminho de volta.

— Escute — diz Parvati quando chegam ao seu ponto na feira. — Com sua
permissdo, vou acompanhar o Rajeev no mercado atacadista amanha. Estd na
hora de seu fornecedor comecar a lhe dar crédito. E eu posso também descobrir
qual servi¢o de transporte é configvel.

— Nao — recusa Bhima. — Por enquanto, ji, apenas ajude com as contas.
Talvez em alguns meses eu fale com Jafferbhai.

Parvati lhe lanca um olhar severo, mas concorda.

— Como vocé quiser. — Ela se agacha no chdo e chama Bhima. — Mais
uma coisa.



Ela espera Bhima voltar e, entdo, se levanta, aproximando-se para que
Reshma ndo as escute.

— Outra ideia. Vocé cozinha na casa das pessoas, certo? Amanha traga
algumas receitas boas e saborosas. Use bastante cebolas e batatas. E couves-
flores. Assim, nds tornamos sua tenda e a loja de Vishnu uma tnica parada para
os clientes.

— FEu ndo tenho tempo para explicar receita por receita aos clientes. Além
disso, meu negécio é basicamente de frutas.

Parvati bate na testa em sinal de frustacao.

— Baab re. Quem falou algo sobre explicar as receitas? Nés fazemos cépias
e distribuimos. Vocé me fala e eu escrevo.

— Mas para qué? Cada pessoa tem sua prépria maneira de cozinhar.

— Exatamente. A gente tem de mudar a maneira como as pessoas
cozinham. Elas tém de comprar o que estivermos vendendo no dia. Entéo, se a
gente conseguir repolho por um preco baixo com o seu distribuidor, a gente da
uma receita de repolho. Entendeu? Se vocé aumentar as vendas de Vishnu, af,
pede uma taxa menor.

Bhima fica boquiaberta.

— Quem lhe ensinou essas coisas?

Parvati da de ombros.

— Ninguém.

E, entdo, ela sorri acanhada, revelando seus dentes quebrados.

Bhima sorri de volta, subitamente tranquilizada.

— Accha, eu vou aceitar sua sugestdo — diz ela apés alguns minutos. — Até
amanh3, irma.

Parvati assente.

— Amanha n6s comegamos. Grave minhas palavras: em dois meses eu vou
tornar sua barraca a mais popular desta feira.
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PARVATI PARECE INQUIETA. DURANTE DIAS, BHIMA tentou ignorar o fato, com
medo do que podia significar. Mas é inegdvel: o rosto da mulher estd ainda mais
abatido, as bochechas ainda mais fundas. As vezes, no meio de uma conversa,
Parvati para, com os olhos inexpressivos, e Bhima sabe que estd esperando pela
dor que irradia na base de sua coluna. Nesses dias, Parvati esfrega o local com
mais frequéncia do que faz com aquela outra coisa no pescogo.

— Ja chega! — diz Bhima. — Buas, sem discussdo! Pegue o dinheiro e vi ver
o médico.

— E o que o médico vai fazer? Vai me dar o veneno pelo qual estou
implorando?

Bhima afasta o rosto, franzindo a testa.

— As vezes vocé fala como uma louca.

Parvati ri, toca o queixo de Bhima e puxa o rosto da amiga para si.

— Arre, baba, por que esta tdo tensa? Nao vou deixar vocé na mao. J4 disse,
na, ndo morro até que a sua Maya termine a faculdade.

— Por que vocé sempre precisa falar de morte? Ninguém vai embora até
Deus estar pronto para nés.

Parvati d4 um tapa no préprio joelho.

— E isso o que estou dizendo. Vocé acha que Deus estd pronto para encarar
o meu julgamento?

— Arre, wah. Vocé vai julgar a Deus? Em vez d’Ele julgar vocé?

— E claro. Quem ¢ Ele para me julgar? Qual crime cometi contra Ele? E os
crimes que Ele jd cometeu contra mim sdo muitos para serem contados.

— Cuidado, irma. Deus vai punir vocé por essas palavras descuidadas.

A expressdo de Parvati deixa de ser provocativa.



— Ele jéd ndo tem me punido todos os dias da minha vida? O que mais Ele
poderia fazer contra mim?

Bhima vira o rosto novamente, para que a mulher mais velha nio veja as
ldgrimas encherem os seus olhos. No ano em que Parvati saiu de seu ponto na
feira e foi trabalhar com ela, Bhima conheceu algumas coisas sobre a triste
existéncia daquela mulher. Um marido muito mais velho, que estd morto, mas
cuja memoria ndo desperta a mesma docura que a lembranca de Gopal provoca
nela. Uma ou duas vezes, Parvati mencionou de forma evasiva as surras que
sofria nas maos do homem e confidenciou que, ap6s o derrame cerebral, ele
passou os tltimos anos de sua vida defecando e urinando na cama.

— Aqueles foram os anos mais felizes da minha vida, irma. Ele ficava 4,
deitado, feito um rddio quebrado — contou Parvati certa vez. Mas, nesse
tempo, Bhima jd sabia que a velha senhora costumava dizer coisas absurdas s6
para impressionar.

Sobre a vida de Parvati antes do casamento, Bhima pouco sabia. Se fizesse
uma pergunta direta, Parvati virava uma pedra. Ou dava uma resposta sem
sentido que deixava Bhima furiosa.

— Por que vocé guarda tantos segredos? — perguntou, certa vez.

Parvati lhe lancou um olhar intenso.

— Porque, sem meus segredos, ndo sou nada.

Agora, entdo, Bhima insiste:

— Accha, se vocé nao for ao médico, vou ao templo rezar por sua satde.

Parvati da de ombros. Um minuto depois, pergunta:

— Quantas mag¢as e morangos vocé quer que eu separe para a sua festa?

Bhima a observa com olhos preocupados.

— Como adivinhar, irma? Aquela chokri Chitra ndo bate bem da cabeca. E
capaz de convidar cinco ou dez mendigos para comemorar o aniversario dela.

Parvati ri.

— Por que vocé diz isso?

— J& ouviu falar em patroa que convida os empregados para uma festa de
aniversdrio? Agora, se ela quer que eu vd para servir os convidados, essa é a
minha funcdo. Mas ir como convidada? E parecia que ela ia chorar quando eu
recusei. E s6 por isso que preciso ir. Maya também.

— E bom para Maya. Conhecer essas pessoas influentes.

— Eu sei. Mas...

— Mas, nada. V4. Deixe alguém cuidar de vocé uma vez na vida. — Parvati
franze uma das sobrancelhas. — Por que vocé tem tanto medo dessas pessoas



ricas? Estou dizendo, no escuro, os pintos dos homens ricos sdo iguais aos dos
pobres.

Bhima cobre os ouvidos.

— Baap re baap, meu Deus! Quanta sujeira vocé fala. Onde ji se viu uma
mulher com a boca que parece um esgoto?

— Theek hai. — Parvati da de ombros. — Escute. Nio, na verdade, nio me
dé ouvidos, ndo me importo. Mas va a festa. — Ela se estica e alcanca o pulso
de Bhima. — E coma até encher o estdbmago. Vocé esta ficando pele e osso.

Bhima ri e balanca a cabeca, ja conhecendo as artimanhas de Parvati.

— Eu lhe digo para ir ao médico e vocé...

— Irma. Ja disse. E entre mim e Deus agora. E Deus vai ganhar. O
miserdvel sempre ganha.

Assim que entram na casa de Sunita, Bhima tira as sandélias, mas Maya aperta
sua mao.

— Ma-ma, nio — murmura.

E Bhima percebe que, apesar da aparéncia despreocupada, Maya esta tdo
nervosa quanto ela.

— Uau, Maya — elogia Chitra, segurando a mao da garota —, adorei sua
roupa!

Ela se aproxima para abracar Bhima e a mulher fica tensa. Esquivando-se,
entrega a cesta de frutas a Chitra.

— Pelo seu aniversdrio — diz. — Uma pequena lembranga.
— Obrigada — agradece Chitra. — Entrem, entrem. — Ela as leva para a
sala, onde duas mulheres bem-vestidas conversam com Sunita. — Ei, Ferzin e

Binny. Estas sdo nossas amigas Bhima e Maya.

As duas mulheres levantam os olhos e sorriem.

— Old — cumprimentam.

— Namaste ji — responde Bhima.

— Como vai, Bhima? — pergunta Sunita, com a voz baixa e uma expressdo
contrariada.

E a mesma expressdo do dia em que Chitra convidou Bhima, como quem
acata os caprichos de uma criang¢a. Apesar de Bhima ter concordado com a
desaprovacdo silenciosa de Sunita no dia do convite, agora sente um estranho
impeto de ressentimento. E essa raiva que a faz permanecer na sala em vez de
oferecer ajuda na cozinha. Estd prestes a se sentar no chdo quando Maya a



belisca, discretamente, levando-a até a cadeira.

— Sente-se aqui, Ma-ma — instrui, com a voz firme. — Uma cadeira dura
serd boa para as suas costas. — E se senta no sof4, perto da avé.

— O que vocé faz, Maya? — pergunta Ferzin.

Bhima ouve com orgulho e admiracio enquanto Maya conversa com
estranhos de forma natural, sem o assombro que ela mesma sente em relacio as
pessoas importantes. Ela sabe que sdo pessoas importantes pela maneira como
a mulher alta se senta, suas roupas boas, o perfume que exala delas, o fato de
falarem principalmente em inglés.

A mulher que chamam de Binny se vira em sua direcao.

— E vocé é a avé de Maya? — pergunta.

Bhima faz que sim com a cabeca.

— Entendo. E... de onde vocé conhece Su e Chitra?

Maya, que ouviu a pergunta, intromete-se no meio da frase e lanca um olhar
rapido para Bhima.

— Minha Ma-ma é uma mulher de negécios. Ela tem uma barraca de frutas
e legumes na feira Ambedkar. Sabe onde fica?

Bhima quase ri da peripécia de Maya, mas as duas mulheres ndo percebem.

— Nao conhe¢o — responde Binny. — Nosso motorista faz todas as nossas
compras.

— Entdo, fale para ele experimentar nossos produtos — sugere Maya.

Bhima se pergunta se é a tnica capaz de sentir a dureza no tom de Maya.
Mas, no segundo seguinte, ouve a voz suave de Sunita mudar de assunto.

— Sabem, a Maya é uma das melhores alunas da universidade. Nao ¢,
Maya?

Chitra volta para a sala de estar, com o rosto avermelhado pelo calor do
forno.

— O que vocé vai beber, mausi? — pergunta.

Bhima fica tensa, esperando as outras convidadas se darem conta de que
aquela garota ingénua acaba de chamé-la de tia. Mas as duas mulheres estdo
concentradas na conversa com Maya, e ela pede:

— S6 um pouco de dgua, menina.

— Estd bem — diz Chitra. — Relaxe. Vou trazer para vocé.

Instantes depois, Chitra volta com uma Coca-Cola para Maya e dgua de
coco para Bhima.

— Experimente isso, mausi. £ melhor para vocé neste calor. — Chitra
coloca a bandeja na mesa de centro e se joga no chdo em frente de Bhima,



descansando o cotovelo no joelho da outra mulher.

— Sente aqui — protesta Bhima, tentando levantar-se da cadeira, mas
Chitra sorri.

— Estou bem. Vou ter de levantar daqui a um minuto mesmo.

As outras tagarelam em inglés e Chitra limpa a garganta:

— FEi, por que ndo abolimos o inglés esta noite? Assim, todas podem
participar. E vou poder melhorar o meu hindi.

Sunita ergue as sobrancelhas:

— Achei que vocés, de Délhi, falassem o mais puro hindi — provoca. —
Enquanto nés, incultos de Mumbai, o rechacamos.

— Arre, ndo comece com a sua rixa Délhi versus Mumbai, yaar — comenta
Maya, em um tom tdo intimo que Bhima estd prestes a repreendé-la quando
percebe que as quatro mulheres riem da sua observagio.

Como ¢ possivel?, Bhima se pergunta. Maya s6 esteve com Sunita e Chitra
algumas vezes e jd se comporta como se fosse uma delas. Uma delas. As
palavras doem em seu coracdo. Maya é tudo o que ela tem neste mundo. E se
ela...

— Bhima. — A voz de Chitra interrompe seus pensamentos. — Vocé pode
vir provar o bhindi para mim? Ver se estd faltando algo? — Com isso, Bhima se
levanta.

Na cozinha, Chitra olha para Bhima e pde as maos em seus ombros.

— Vocé estd bem ld dentro? — murmura. — Nao estd se sentindo
desconfortivel? — E, quando Bhima balanca a cabega, ela continua: —
Convidei Binny e Ferzin de dltima hora. Pensei que talvez possam ajudar Maya
a encontrar um emprego quando ela terminar a faculdade.

— Sou grata a vocé por pensar em...

— E claro. Maya é uma amiga. — Ela d4 um aperto rdpido nos ombros de
Bhima antes de soltar os bracos.

Serabai também poderia, sem duvida, ter ajudado Maya a encontrar um
emprego. Mas Bhima ndo consegue imaginar sua antiga patroa dando uma festa
para 1sso.

— Deus abencoe seus pais por terem uma filha como vocé, menina — diz,
fervorosamente. — Eu agradeco a eles.

Chitra responde com uma risada curta.

— Ah, eles ndo concordariam com vocé. — Ela fala com leveza, mas Bhima
enxerga a faisca de dor em seus olhos antes que a moga se vire, e entende
exatamente ao que Chitra estd se referindo.



Bhima, entdo, segura as maos de Chitra entre as suas.

— Azar o deles — intervém, deliberadamente. — Badnaseeb, azar por nio
saberem a joia que tém.

O nariz de Chitra fica cor de ferrugem e seu ldbio inferior estremece.

— Obrigada, Bhima — agradece.

— Traz méd sorte chorar no dia do aniversirio. — Bhima d4 um
empurrdozinho em Chitra. — Menina, vocé precisa voltar as suas convidadas.
Eu cuido de tudo por aqui.

— Ah, ndo. Nao convidei vocé aqui para trabalhar. Vocé é...

— Chitra, por favor, vd. Aproveite. Vocés podem conversar alegremente em
inglés. Por favor. Estou confortdvel aqui.

Ela e Chitra servem o jantar juntas, e Bhima se impressiona com a
quantidade de pratos. Estd acostumada a mesas fartas — sempre que Serabai e
Feroz recebiam amigos em casa, havia comida suficiente para alimentar toda a
vizinhan¢a —, mas comeca a desconfiar de que Chitra cozinhou ou pediu seus
pratos favoritos. Como que para confirmar sua suspeita, Chitra se inclina em
sua direcdo e diz:

— Fiz o bhindi, o quiabo, especialmente para vocé, Bhima. Espero que
goste.

Maya esta sentada entre ela e Ferzin e, na metade do jantar, sobre o som das
outras vozes, Bhima ouve a neta dizer:

— Sempre quis ser advogada. Era o meu sonho.

Bhima para de mastigar, com uma expressdo confusa.

— O que vocé disse, chokri? — pergunta.

A garota olha para ela, impaciente.

— Nada. Estava s6 falando com a Ferzin. Ela é advogada.

Como poderia ser? A mulher a sua frente parece ser tdo refinada e decente.
Bhima ouviu dizer que todos os advogados eram canalhas e vigaristas.

— Chup re — retruca para Maya. — Nio fale besteira.

Ha um siléncio repentino na mesa e as cinco olham para ela, até que Maya
solta uma gargalhada.

— E por isso que nunca digo nada para ela — conclui, em tom triunfante.
— Minha Ma-ma acha que todo advogado é bandido.

Bhima enrubesce, mas Ferzin sorri.

— E ela esté certa, na maioria das vezes. — A mulher se vira para Bhima. —
Eu pratico direito trabalhista, ji. Ou seja, protejo os direitos dos trabalhadores.
Enquanto esta aqui... — Aponta para Binny, que sorri resignadamente. — ...



trabalha para os figurdes, para as grandes industrias.

Bhima gostaria que Parvati estivesse ali. De alguma forma, no dltimo ano,
Parvati tornou-se sua intérprete do mundo, quebrando informacdes em fatias
menores para que pudesse digerir e compreender.

— Accha, que bom! — declara, vagamente.

— Quero ser advogada como vocé — repete Maya, em voz alta. — Para que
a injustica cometida contra minha Ma-ma e meu dada nunca aconteca com
oufra pessoa.

Novamente Bhima gesticula para Maya se calar, mas é tarde demais.

— O que aconteceu? — pergunta Ferzin, com os olhos atentos em Bhima.

Bhima ndo tem outra op¢do além de contar a histéria do acidente de
trabalho de Gopal e de como o supervisor mau-cardter a enganara para colocar
sua impressdo digital no contrato, isentando a empresa de qualquer
responsabilidade.

— Uau! — comenta Ferzin, quando ela termina. — Isso foi hd quanto
tempo?

Os olhos de Bhima estdao embagados quando olha para Ferzin.

— Faz muito tempo, bai — conta.

— E como estéd seu marido agora? — pergunta Ferzin, cuidadosamente.

Bhima fica em siléncio, com os olhos abaixados, e cabe a Maya dizer:

— Meu dada voltou para o seu povoado natal. Levou meu tio Amit com ele.
H4 muitos, muitos anos. Antes mesmo de eu nascer.

Ha um siléncio curto e empético antes de Binny se manifestar:

— Bem, se vocé estiver disposta a trabalhar duro, Maya, certamente
podemos ajudar. Digo, se estiver levando a sério o desejo de se tornar advogada.

Bhima observa o rosto de Maya se acender e, logo depois, abater-se de novo.

— Obrigada — diz, por fim. — Mas vou precisar de um emprego depois de
me formar.
— Chokri — interrompe Bhima. — Nao sei nada sobre ser advogada, mas,

se é isso que vocé quer, vou me virar em dez empregos. Vocé ndo precisa
trabalhar antes de se formar.

— E vocé também ndo precisa de dez empregos, Bhima — corrige Binny,
sorrindo. — Tenho certeza de que todas podemos ajudar. Se a Maya entrar na
universidade publica de Direito, a anuidade ndo ¢ tao cara.l6!

A cabeca de Bhima balan¢a em gratidao, enquanto Chitra aplaude.

— Isso sim é um 6timo aniversdrio — comemora. Ela se estica para alcancar
o quiabo e serve mais comida no prato de Bhima. — Coma — ordena, e, apesar



dos protestos, a mulher mais velha acaba aceitando.

— Quero a receita, por favor, menina Chitra — diz Bhima, entre as
garfadas, e Chitra concorda com a cabeca.

— Vocés sabem o que Bhima faz na sua barraca na feira? — conta as
demais. — Ela d4 receitas escritas 2 mao aos clientes. Muito criativa, ndo?

Binny se anima:

— Compartilhe algumas, Bhima. N6s duas somos péssimas cozinheiras.

— E s6 me dizer o que vocés querem — responde Bhima. — Vou cozinhar
para vocés. Vocés sdo parses, certo? — E quando confirmam: — Gostam de
dhansak? Sali boti» Conheco todos os pratos parses.

— Estd brincando. Como?

Bhima olha por um instante para Maya.

— Eu trabalhava para uma senhora parse — murmura, arrependendo-se de
ter entrado no assunto, com medo da pergunta que viria a seguir.

— Sério? Quem?

— Sera Dubash — diz, inexpressiva.

— Ah, meu Deus! Vocé conhece Dinaz?

— Sim, claro. Vi a menina crescer diante dos meus olhos. — Bhima percebe
o olhar aborrecido de Maya.

— Entdo, vocé saiu para abrir seu préprio negécio?

Bhima hesita, sem saber o que dizer. Mas, antes que possa responder, Maya
intercede:

— Minha avé esté tdo feliz com sua nova vida. Paga mais, sabe?

As demais concordam, mas Chitra olha para Bhima com curiosidade. Apés
um momento, anuncia:

— Estd bem. Deixe-me limpar a mesa para servir a sobremesa. — E Bhima
se sente agradecida por ela permitir que a ajude, levando os pratos sujos para a
cozinha.

— Tudo bem? — pergunta Chitra, e Bhima diz que sim, mesmo sabendo
que a jovem ndo estd convencida.

O bolo de morango ¢ diferente de tudo o que ja provou antes. E leve como
uma nuvem, doce como a chuva. Seus pensamentos voam para Rajeev e Parvati.
Serd que ja provaram algo tdo bom? Ela engole e se vira para Binny:

— Eu cozinho para vocé, bai. Em troca da sua ajuda para a minha Maya.

Binny sorri, constrangida.

— Ah, vocé ndo precisa fazer isso, Bhima. Se Maya decidir estudar direito,
vamos ajudar em tudo o que pudermos.



Bhima d4 um tapa carinhoso na mao da neta.

— Ouviu isso? Pelos proximos seis meses, vocé vai enfiar a cara nos livros.
Sem nunca levantar. Precisa tirar as melhores notas.

— Oh, Ma-ma. Por que me bate? Ja sou a melhor aluna da minha sala. —
Maya se dirige a ela, mas Bhima pode ver seus olhos vagando para as outras
mulheres, e sabe que quer impressiond-las.

— Olhe para os seus pés — orienta a avé. — Sendo, vai ficar com mau-
olhado.

Maya sorri, gracejando.

— Minha av6 é supersticiosa — explica.

As outras ddo uma gargalhada, e embora Bhima saiba que a piada é a seu
respeito, ndo se importa. Ela se lembra do que Parvati dissera mais cedo, sobre
apresentar Maya a pessoas importantes. Como ¢é possivel que todo conselho
dado por Parvati tenha melhorado sua vida, quando a mulher fracassou em
ajudar a si mesma? Mas, pensa, certamente a vida de Parvati também melhorou
muito no tltimo ano. Na semana anterior, a mulher havia ido trabalhar com um
novo sdri azul. E trocou suas antigas chappals. Pela graca de Deus, seu negécio
estd indo bem o suficiente para sustentar as duas. E Rajeev também.

Talvez, ela pensa, finalmente tenha chegado a sua hora. Agora, finalmente, é
a sua hora.
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ACONTECE TAO DE REPENTE QUE NAO hé tempo para se preparar. Em um minuto,
Parvati estd rindo de algo que Bhima diz e, no préximo, cobre a boca, afasta-se
alguns metros da mesa dobrdvel que compraram recentemente e vomita. O
primeiro jato ndo acerta a cliente por poucos centimetros, e a mulher grita,
aperta o nariz de maneira dramatica e foge. De alguma forma, Parvati consegue
se virar para o muro, e a proxima sessdo de vomitos atinge a parede com tanta
forca que espirra de volta no seu sdri. Bhima fica enjoada com a cena, mas logo
pisca rapidamente, pois, ao lado do vomito amarelo-esverdeado, bem no meio
da figura de um dos santos, ha um traco inconfundivel de vermelho. Sangue.
Ela corre para onde estd Parvati, se abaixando, sem forcas, até o chdo, segura-a
pela cintura e a impede de se sentar no préprio vomito. As maos finas da
mulher estdo dmidas. Bhima mal se dd4 conta do fato de que Vishnu estd
gritando com elas, mas s6 consegue pensar: Parvati esta doente. Parvati estd
muito doente.

Bhima olha ao redor, desesperada.

— Peguem uma bebida gelada para elal — grita. — E tragam uma cadeira.

Vishnu parece irritado, mas d4 um tapa na coxa de seu ajudante.

— Ande. V4 ao vizinho e pegue uma Limca — ordena. E ele mesmo desce
os degraus de pedra correndo, com a cadeira dobravel.

— Maaf karo! — lamenta Parvati. — Isso é muito ruim para o nosso negécio.

— Esqueca o negécio — contesta Bhima. — Afinal, o que vocé tem?

Parvati limpa a boca com a lateral do sari.

— S6 Deus sabe. Deve ser algo que comi ontem.

Bhima olha para ela, sem acreditar.

— E isso estd fazendo vocé passar mal hoje? Depois de tantas horas? — Ela
sabe que Parvati nunca toma café da manha. — Fale a verdade, irma. O que
estd acontecendo com vocé?

Parvati se esfor¢a para manter a autoridade.

— Arre, Bhagwan. Uma mulher ndo pode simplesmente passar mal sem ser
interrogada? — Mas sua voz estd fraca, e Bhima consegue enxergar além de



toda aquela pose.

Bhima observa, em siléncio, a mulher mais velha gelar de raiva, tremer de
decepcdo. Mais de um ano trabalhando lado a lado e Parvati continua
misteriosa como nunca. Bhima vé o ajudante de Vishnu correndo em sua
direcdo com uma garrafa aberta de Limca nas maos, pega o refrigerante e pede:

— Traga um balde de dgua com sabao, beta. Preciso lavar essa parede.

O garoto franze a testa.

— Didi, esse trabalho estd abaixo de vocé. — Ele mastiga um canudo. —
Aquela faxineira ainda estd na feira. Eu a vi limpando as latrinas. Ela vai passar
aqui quando terminar.

Bhima suspira, aliviada.

— Vou lhe dar uma gorjeta mais tarde. Muito obrigada.

— Sem problemas, didi — diz ele, em inglés, voltando para dentro da loja.

— Aqui — mostra Bhima, segurando a garrafa para Parvati —, beba isto. Vai
acalmar seu estdmago.

Parvati dd um pequeno gole e para.

— Nao consigo. Minha boca ainda estd com gosto de vomito.

Uma leve brisa sopra e o cheiro quase faz Bhima querer vomitar também. O
sari de Parvati estd imundo. Nao conseguiria passar o dia todo ao lado dela.

— Irma — sugere. — Por que ndo vai para casa hoje? Tome um banho.
Descanse.

Parvati olha para um ponto logo acima do ombro de Bhima.

— Nao posso — admite, finalmente. — O lugar onde moro s6 me deixa ir 14
para dormir. O resto do tempo, o quarto fica ocupado.

Bhima franze a testa e estd prestes a perguntar que tipo de lugar ndo
permitiria que uma mulher doente voltasse para o seu préprio quarto, quando a
resposta vem sozinha. Logo depois de conhecer Parvati, a mulher mencionara
algo sobre uma batida policial. Agora ela entende o que quis dizer. Ao observar
a mulher fragil e idosa a sua frente, seu cérebro formula o impensavel: serd
possivel que Parvati alugue um quarto em um bordel? Todo esse tempo, mesmo
enquanto a empresa crescia, mesmo enquanto se orgulhava de sua capacidade
cada vez maior de sustentar os demais, essa mulher que aguentou sol e chuva
ao seu lado, que é a mente por trds de todo o seu sucesso, voltava para casa dia
ap6s dia para um... para um...? Bhima sente a bile subir até a boca e, por um
momento, acha que € a sua vez de passar mal. Como pode ser?, ela se pergunta.
E possivel que haja tantos niveis no inferno? Durante tantos anos, pensara que
estava no fundo do poco — uma esposa que ndo era esposa, uma vidva que nio



era vitiva, uma mae sem filhos, uma mulher cuja casa ndo era muito melhor do
que o ninho aleatoriamente improvisado de um péssaro. Mas, agora, ela se
sente positivamente abencoada. Por ter um lar. E por ter com quem
compartilhar esse lar.

De repente, se enche de um 6dio cego, embora nao tenha certeza de quem é
o alvo: o Deus que brinca com mulheres como ela e Parvati para sua prépria
diversdo, aquela cidade cruel que gera tantas pessoas pobres que ndo tém
condicoes de cuidar de si mesmas e até a sua prépria ignorancia.

— Vamos — afirma, chegando a uma decisdo. — Levante-se. Vamos limpar
voce.

— O sanitario estd sujo demais... — comeca Parvati.

— Quem disse alguma coisa sobre o sanitério?

Elas atravessam a rua de maos dadas. Parvati, resignada, segue Bhima, que
sorri obstinadamente. Se precisava de provas de que Parvati ndo estava bem, ali
estava ela, na sua mansa aquiescéncia. Parvati anda com a cabega baixa, sem
olhar para cima, até a entrada do shopping. Mal dao dois passos em dire¢do as
impecdveis portas de vidro quando ouvem um assobio.

— Ae, ae, ae — diz o chowkidar, correndo em direcdo a elas. — Aonde as
senhoras pensam que vao?

— Precisamos usar o banheiro — explica Bhima, sem rodeios.

— Vocés e metade de Mumbai — cagoa 0 homem. — Viao usar os banheiros
ptblicos. Aqui ndo é lugar para vocés.

Bhima enrubesce.

— Este shopping é um estabelecimento publico, certo?

— Certo. Mas ndo para mulheres como vocés.

— Garoto descarado. Tenha respeito pelos mais velhos!

O homem bate na prépria perna, frustrado.

— Arre, por que estdo causando problemas? Aqui por acaso é a casa do seu
pai, para sujar o banheiro e sair sem comprar nada?

Parvati grunhe.

— Pergunte a ele quanto quer para nos deixar entrar — murmura, alto o
suficiente para o homem ouvir.

Mas, em vez de se sentir insultado, o homem simplesmente sorri e se vira
para Bhima:

— A velha senhora é mais esperta do que voceé.

— Quanto? — pergunta Bhima.

O guarda coca a barba.



— Cem rupias e, por mim, vocés podem ficar ai o dia todo.

— Dé cinquenta — ordena Parvati. — E pegar ou largar.

O homem olha feio, mas, quando Bhima oferece o dinheiro, ele rapidamente
0 pega e o enfia no bolso.

— Tenham um bom dia — diz, em inglés.

Bhima resmunga baixinho enquanto as portas de vidro se abrem para
entrarem. E quase final do més, e ela ainda precisa acertar as contas com o
padeiro, o leiteiro e a mercearia. Maya dissera no dia anterior que precisava de
um livro novo. Ela precisa cuidar do seu dinheiro, em vez de gastar com
subornos para guardas corruptos.

Uma rajada de ar doce e frio as atinge, e as mulheres tremem e se apoiam
uma na outra. Sentem o ar secar 0 SUOr em seus corpos €, no proximo instante,
sdo seduzidas pela beleza exuberante do piso de marmore sobre o qual tém
medo de andar e pelo brilho dourado das lojas por onde passam. Virios
vendedores estdo na entrada de suas lojas, prontos para receber os clientes com
promessas de descontos em itens luxuosos, mas nenhum faz contato visual com
as duas mulheres, que, obviamente, ndo deveriam estar ali.

— Arre, Ram — suspira Bhima, admirando um enorme lustre sobre suas
cabecas. — Eu ndo imaginava que este prédio fosse tdo grande. Como vamos
encontrar o banheiro?

— Vou ficar de olho nas placas — diz Parvati.

Sua voz estd rouca, fraca, e Bhima olha para ela com preocupacio.

— Vocé consegue andar? — pergunta.

— Estou andando, ndo? Entdo por que fazer uma pergunta estipida?

Em outro momento, Bhima teria ficado ofendida. Agora, simplesmente da
de ombros quando Parvati age como Parvati. Serd que é porque ndo tem
ninguém para cuidar dela que ela se tornou tdo rabugenta? Ou é por ser tdo
rabugenta que ndo tem ninguém para cuidar dela? Bhima balanca a cabeca,
sem saber a resposta. Mas enquanto outrora sentia apenas exasperacdo pela
socia, agora o afeto havia se instaurado entre elas. Bhima aprendeu a relevar o
comportamento e as palavras rudes de Parvati para apreciar a boa cabeca e o
grande coragdo que se escondem por trds deles.

E tentador parar nas vitrines de todas as lojas que passam — Bhima fica
particularmente balancada com um kurta vermelho bordado que Maya iria
adorar —, mas o sdri de Parvati precisa ser lavado. Enquanto procuram pelo
banheiro, Bhima pergunta, com a voz hesitante:

— O que houve, irma? Isso ja aconteceu antes?



— Nao — garante Parvati. — Foi s6 o calor.

Bhima se lembra das gotas vermelhas.

— Mas... Acho que tinha sangue na parede junto com...

— Naio fale asneiras. Deve ter sido um risco de bétele que alguém cuspiu.
Alids, acho que vi isso ontem.

Bhima consente. Um minuto depois, pergunta:

— E como estéd aquele ponto nas suas costas? Aquele que provoca dores em
vocé?

Parvati para de andar.

— Vocé se formou em medicina enquanto vendia berinjela e espinafre? Ou
tem algum outro motivo para se intrometer tanto assim?

Dessa vez Bhima néo se preocupa em esconder sua irritag¢do.

— Nao é a toa que vocé ndo tem ninguém. Estd sempre afastando as
pessoas!

Por um milésimo de segundo, Parvati parece abalada. Depois, sorri um
sorriso lento e desajeitado, e pde o braco em volta de Bhima.

— Por qué, irma? — pergunta, suavemente. — Tenho vocé, na?

Bhima sente a garganta queimar.

— Maaf karo — desculpa-se. — Eu ndo quis dizer isso.

Parvati d4 risada.

— Vou lhe ensinar uma coisa: nunca pe¢a perddo por falar a verdade. E,
aqui, a esquerda, estd o banheiro.

Bhima umedece algumas toalhas de papel e limpa a frente do séri de Parvati.
Quando se curva para limpar a borda do séri, sente a mdo da mulher mais velha
acariciar levemente sua cabeca.

— Queria que vocé fosse minha irma de sangue — confessa Parvati. —
Talvez minha vida tivesse sido diferente.

O elogio é tdo inesperado que Bhima tem dificuldade para responder.

— Vocé tem irmas? — pergunta, finalmente.

— Nahi. S6 trés irmdos. Fui a mais velha.

— E onde eles estdo agora?

— No inferno, espero. Junto com o boodha. O pai deles.

Bhima empalidece, lembrando-se do seu amado pai.

— Ele ndo era seu pai também?

— Era. Para o meu azar.

Bhima descarta as toalhas sujas.

— Por que vocé sempre fala do seu pitaji com tanto desrespeito?



— Porque ndo posso matd-lo. Entdo, preciso me contentar em amaldicoa-lo.
— Ela olha ao redor. — Vamos embora? Sé Deus sabe quantos erros aquele
garoto estupido ja cometeu enquanto estivemos fora.

Elas usam o banheiro antes de sair, agradecidas por encontrarem, mesmo
naquele lugar chique, duas cabines com sanitdrios indianos em vez de assentos
sobre os quais precisem se sentar. Enquanto se encaminham para fora,
tentando encontrar a saida, viram no lugar errado e sdo assediadas pelo cheiro
da comida. Em resposta, o estdmago de Bhima solta um ronco alto e longo. Ela
se lembra de como o guarda zombara delas, tentando impedir que entrassem
porque sabia que ndo poderiam comprar nenhuma das coisas lindas e brilhantes
vendidas no shopping. Mas... serd que poderiam comprar uma xicara de ch4?
Talvez uma por¢io de bolinhos de legumes quentes para acompanhar a bebida?
Imagens das cinquenta rupias desperdicadas para pagar aquele guarda corrupto
dancam diante de Bhima, mas ela as ignora. Pode nunca mais entrar em um
lugar tdo chique de novo. E talvez fazer uma refeicdo em um lugar tdao bom
ajude a recuperar Parvati e acalmar seu estdomago. Serd dificil justificar um
gasto tdo imperdodvel, e ela sabe que se arrependerd mais tarde. Mas quer
aproveitar um pouco mais daquele ar abengoado, com cheiro de perfume e
toque de gelo na pele. Descansar nas cadeiras acolchoadas e comer 2 mesa, em
vez de ficar de cécoras na feira. Nao ser importunada pelas moscas e pelos
mendigos enquanto almoca.

Bhima toma uma decisao.

— Vamos almocar aqui hoje — anuncia.

Parvati franze a testa.

— Ficou maluca? Vocé tem ideia de quanto eles cobram? Por uma xicara de
ché aqui, podemos beber a semana inteira.

Ela quase se permite ser convencida pelos argumentos de Parvati. Mas
também sabe que precisa desse acalanto. Que precisa sentir que é mais do que
um burro de carga. Entéo, puxa Parvati.

— Tudo bem. Vou pagar. Vamos aproveitar mais um pouco deste friozinho.

— E a barraca?

Bhima esconde a preocupacio.

— Trabalharemos mais quando voltarmos. S6 uma xicara de chd e algo para
comer.

E elas se sentam. Em vez de chd, compram lassis, a bebida fria de iogurte
que desce espessa e doce por suas gargantas. Em vez de bolinhos, compram
batatas fritas, tiras longas e afiladas fritas em 6leo quente. E dividem uma



masala dosa, a panqueca fina, crocante e dourada. O preco é assustador, e mal
conseguem se olhar quando Bhima paga a conta. Sentadas diante da refeicéo,
elas se entreolham, como criancas ressabiadas por terem feito algo ousado, mas,
assim que comegam a comer, o custo parece valer a pena.

Vendo Parvati sorver o dltimo gole da bebida branca e espumosa, Bhima
sente um profundo prazer, como se algo fosse costurado em seu peito. Sem
aviso, sua mente viaja para Gopal nos dias apds o acidente de trabalho — um
Gopal amargo, desempregado, sentado em casa o dia todo, destituido de seu
papel de provedor da familia. Bhima sabe que nao é responsavel por Parvati; a
mulher sentada a sua frente ndo é do seu sangue. Contudo, estd impressionada
com o prazer que sente em lhe oferecer aquele almoco caro. Nos velhos
tempos, quando ela, Gopal e a filha mais nova, Pooja, estavam todos
trabalhando, ela se lembra de como costumava comprar doces para os vizinhos
em seu antigo prédio em Diwali, de como dava moedas nas maos dos mendigos
pelos quais passava no caminho para o trabalho, de como comprava um
pequeno pido para Amit quando ele ia bem na escola.

— Perdida nos pensamentos, irma? — pergunta Parvati, e Bhima balanga a
cabeca.

— Apenas me lembrando do meu filho.

— Ele deve ser um homem agora. Tem noticias dele? E casado? E pai?

Na mente de Bhima, Amit ainda tem nove anos, a idade que tinha quando
Gopal o roubou dela. Mas ela sabe que o tempo é um adversdrio cruel.

— Ah... — Balanca a cabeca. — Ele é casado. Recebi um bilhete deles
depois do casamento. Mas ndo fomos convidadas. E se ele tem filhos, nao sei.

— Arre wah. — A voz de Parvati mostra indignacdo. — Como pode? E capaz
de vocé ser avo cinco vezes e ndo saber.

— Nao sei — repete Bhima. — Mas a vida no povoado é dura, irma. O
terreno do meu marido é pequeno. E ele perdeu trés dedos. Alimentar muitas
bocas seria dificil.

— Eu sei. — Parvati fica em siléncio, perdida em seus préprios
pensamentos. — E quando a sua chokri terminar a faculdade? Vocé ndo vai
contar ao avo dela?

Bhima sente o calor subir em suas bochechas.

— Para qué? Que tipo de avd ndo sabe da existéncia da neta? Ou da morte
da prépria filha?

O choque toma conta do rosto habitualmente apdtico de Parvati.

— Hai, Ram. Ele nao sabe?



— Minha Pooja era uma menina orgulhosa. Nao, era eu sozinha com ela e
seu marido naquele hospital de Délhi. Eles morreram uma semana depois do
outro.

— Acidente de carro?

— Aids.

Parvati aperta os olhos.

— Aids? O que sua filha fazia?

— Nada. — Bhima consegue perceber que estd na defensiva. — Minha
filha ndo teve culpa. Ela... Foi o marido que trouxe essa doenca demonfaca para
casa. Para ela.

Parvati fecha os olhos e, quando abre, estdo brilhando com uma emocao que
Bhima ndo é capaz de identificar.

— Eu conheco a Aids.

Bhima balanca a cabeca.

— Agora todo mundo conhece a Aids. Mas naqueles dias...

A mulher mais velha continua a encarando, com os olhos buscando o rosto
de Bhima.

— E claro, quando eu estava no mercado, a Aids ndo era conhecida. Nessa
época, eu ja tinha ido embora fazia tempo, gracas ao meu marido.

— No mercado de legumes? — pergunta Bhima, confusa.

— Nao, irma. Estou falando de antes. Anos antes. O negécio da luz
vermelha.

Bhima pisca. Desvia o olhar. Pisca novamente.

— O que vocé quer dizer? — diz, finalmente, quase sem poder respirar
gracas as batidas aceleradas de seu coracao.

— Quero dizer que eu era prostituta. Que, quando era ainda mais jovem que
a sua Maya, meu pai me vendeu para a mulher que se tornou minha cafetina.

De repente, a dogcura da bebida de iogurte causa nduseas em Bhima. O dosa
parece oleoso e pesado em seu estomago. O que aquela mulher estd lhe
dizendo? Poderia ela ser tdo estipida, tdo ignorante a ponto de passar o tltimo
ano na companhia de uma mulher da vida? Ela, Bhima, que nem sequer olhou
para outro homem desde que o marido a deixara? Ela, que ensinou a neta a
andar com os olhos baixos, a ndo se vestir, rir ou falar de maneira que chamasse
a atencdo daqueles mawalis das favelas? E claro, Maya escorregara uma vez,
mas esse pecado ndo se compara ao que aquela estranha mulher parece estar
confessando para ela.

— O que vocé estd dizendo? — arfa Bhima, buscando uma forma de



terminar a refeicdo e ir embora.

Mas os olhos de Parvati sdo implacaveis, estdo grudados nela.

— Estou dizendo que conheci muitas, muitas mulheres que morreram por
erros cometidos pelos homens. E isso o que estou dizendo.

— Nenhum pai... Nenhum pai faria o que vocé diz. Nao é bom culpar os
outros por...

Parvati emite uma bufada alta.

— F uma pena que vocé ndo saiba ler. Sendo, veria por si propria o que os
jornais dizem. — Seus olhos sdo marmores duros, leitosos. — Todo dia, pais
casam suas filhas com homens trinta anos mais velhos. Ou homens aleijados,
ou imbecis, ou surdos e mudos. Por qué? Para pagar um dote menor. Todo dia,
pais matam garotas que foram estupradas pelos homens do seu povoado. Por
qué? Porque a garota manchou o nome da familia ao ser estuprada. Crimes de
honra, eles chamam. Nenhum pai faria o que o meu fez? Acorde, irma. Olhe ao
seu redor. Neste instante, provavelmente metade dos homens aqui foderam
suas irmds. Ou suas filhas. Ou trairam suas esposas.

— Chega!l — Bhima cobre os ouvidos com as mdos. — Qual é o seu
problema, para falar tanta sujeira? Nenhuma mulher de respeito fala desse jeito.

— Mulher de respeito? Vocé diz isso como se valesse alguma coisa. O que
vocé ganhou sendo respeitavel? Isso pagou alguma divida sua? Segurou o seu
marido? Trouxe seu Amit de volta?

— Nao comece. Ndo admito o nome do meu filho na sua lingua.

Parvati sorri, maldosa.

— Se vocé ndo quer saber a verdade sobre minha vida miseravel, irma, entdo
por que estd sempre enfiando o nariz nos meus problemas, sempre perguntando
isso e aquilo?

—E por isso que vocé ndo podia ir para casa hoje? Porque vocé mora em
um bordel?

— Irma. Escute com atengdo, porque s6 vou dizer uma vez. Nao estou mais
no mercado. Larguei essa vida hd muitos anos, por causa disto. — Parvati
aponta para o tumor abaixo do seu rosto. — E porque o homem com quem me
casei precisava de uma empregada. — Por um instante, parece que Parvati estd
prestes a chorar, mas continua: — Minha situa¢do ndo é minha culpa. O garoto
que eu considerava meu sobrinho me abandonou. E o dnico lugar que posso
pagar ¢ minha casa atual. E o lugar aonde vou para descansar minha cabeca.

Subitamente, Bhima entende. Enxerga o quanto Parvati estd tentando. E
tudo uma fachada, uma encenac¢io — a dureza, o cinismo, os insultos ao



préprio pai. Quem estd diante dela é um ser humano assustado e despedacado,
uma mulher com ainda menos controle sobre sua vida do que ela mesma. Mais
uma vez, sente-se profundamente grata por Maya, que dd sentido aos seus dias.
Mas, ao contrario dela, nada conecta Parvati a este mundo.

— Vocé tem... teve... filhos?

Parvati a observa sem piscar.

— Irma. E melhor vocé ndo me fazer essa pergunta.

Agora Bhima se lembra de uma mencao anterior, por acaso, sobre mdiltiplos
abortos, e um vazio se abre em seu peito.

— Ele... seu pai... realmente...?

Parvati abaixa a cabeca.

— Sim.

Elas permanecem em siléncio, esgotadas, exaustas demais para falar.
Quando Parvati finalmente levanta a cabeca, estd chorando. E como se as
ldgrimas lubrificassem sua lingua, ela comega a contar sua histéria.

Comeca com uma enfermidade. Sua mée estd doente. Ndo hd dinheiro para
médicos, mas quando o médico cristdo chega com a clinica gratuita itinerante
por algumas semanas, seu pai leva a esposa. O homem prescreve um remédio
que ndo podem pagar. Entdo, decidem esperar passar aquela doenca que a faz
suar e tremer nos dias mais quentes, que deixa sua boca seca, ndo importa
quanta dgua beba, que a faz ndo querer ver nenhuma comida. Apés alguns dias,
ela parece estar melhorando, mas os sintomas voltam.

Sua mae trabalhava com constru¢do. Podia equilibrar um tubo de metal
cheio de tijolos ou pedras na cabeca e carregi-lo até a obra. Uma mulher forte,
com os musculos dos antebracos duros como rochas, que trabalhava o dia todo
sob o sol escaldante sem reclamar. Uma presenca severa e quieta em casa, mas
boa mde e companheira aben¢oada para o marido camponés. Toda manh3,
safam de casa logo que amanhecia — ela, a caminho da obra; ele, para cavar o
solo ingspito do seu pequeno pedaco de terra e fazé-lo dar batatas e cenouras.
O maior motivo de orgulho do homem era a sua vaca, cujo leite ele vendia,
guardando o excedente para alimentar os quatro filhos. Era uma criatura mansa
da qual se viam todas as costelas, e ele idolatrava aquele animal. A vaca era a
diferenca entre a fome e a existéncia. Parvati, a mais velha, ficava em casa
vigiando os outros trés filhos. Se o pedago de terra do pai fosse grande o
suficiente, ela teria precisado ajudar, mas, por ser tdo diminuto, era mais util



que ficasse em casa, cuidando dos demais.

Seu pai era um homem alto e robusto, com o rosto comprido e pensativo, e
cabelos castanhos que caiam na testa. Quando era crianga, a brincadeira
predileta de Parvati era empurrar o cabelo do pai para trés, s6 para vé-lo cair de
novo. Ela achava que a forma como aquilo acontecia era magica, algo que seu
pai fazia para entreté-la. Ele ria com ela, e até a mae se permitia um modesto
sorriso nos labios.

A perda do saldrio da mae ja foi uma calamidade, mas logo veio a seca. O
solo ficou empoeirado, grandes rachaduras se abriram na superficie, fazendo-o
parecer doente. Quebrar aquele solo seco com uma enxada era como bater no
cimento. O pai ficava acordado a noite, esperando pelo som bem-vindo da
primeira gota de chuva batendo no telhado de metal. Ele e Parvati esperavam
do lado de fora do casebre, olhando ansiosamente para um céu que lhes virou
as costas. Seus labios estavam rachados e secos como o solo em que pisavam. A
medida que a temperatura subia, sua ansiedade crescia junto. O clima na casa
ficava pesado, os siléncios cada vez mais longos. Nao entrava nenhum dinheiro.
Nao havia colheita para vender. A seca afetou até a producio de leite da vaca.
Um dia, Parvati sugeriu ao pai que ele batesse na vaca para ela dar mais leite, e
antes de testar a ideia, ele golpeou raivosamente as costas da filha com tanta
forca que ela tropegou para a frente.

— Garota burra! — disse, antes de ir embora.

Naquele instante, ela odiou a vaca, a criatura idiota e preguicosa que seu pai
claramente preferia.

Algumas semanas se passaram e eles entenderam: ndo haveria chuva
naquele ano. Estavam por conta prépria. Sem Deus, sem governo, sem patrio,
sem ninguém para ajudd-los. Morreriam de fome, lentamente. Por um breve
espa¢o de tempo, o pai contemplou o custo de comprar veneno de rato
suficiente para matar toda a familia. Nao poderia pagar. Estavam sem dinheiro,
sem dinheiro, sem dinheiro.

Parvati percebeu que, toda vez que erguia os olhos das suas tarefas, o pai a
estava encarando. Algumas vezes, acariciava o queixo enquanto olhava para ela.
Sua mie entdo se resumia a um pequeno amontoado de roupas e 0ssos em um
canto. O bebé estava cansado demais até para chorar. Os outros dois meninos
se provocavam, se beliscavam e se arranhavam, de tédio e sofrimento. Ninguém
se dava ao trabalho de impedi-los. Parvati e o pai eram os tinicos conscientes da
existéncia um do outro; algo carregado e elétrico fluia entre eles. Ela ndo sabia o
que era. Mas ele olhava para ela. Olhava para ela. Olhava para ela.



Na semana seguinte, o pai a levou para a estacao de trem. Enquanto
esperavam na plataforma, ele lhe contou. Estava entre vender a vaca e vendé-la.
E havia tomado uma decisdo. Implorou que ela compreendesse. Perdoasse. Se
vendesse a vaca, sua Unica fonte de alimento acabava. Precisava da vaca. Ela
era uma menina linda, sua filha. E ele estava recebendo um bom dinheiro por
ela. Sua venda manteria a familia inteira viva, ela entendia isso? Ele era pai,
marido, o chefe da casa. Parvati, uma garota, e de qualquer forma teria de casa-
la em breve. E de onde viria o dinheiro do dote? Dessa forma, seus trés filhos
teriam uma chance. De comer. De viver. De serem fortes. Ela ousaria
atrapalhar isso? Por causa do seu egoismo? O homem que marcou de encontra-
los a levaria para Mumbai. Mumbai! Terra das estrelas de cinema. Quem sabe?
Talvez ela conhecesse Raj Kapoor ou um de seus lindos irmaos. Um dia, ela
agradeceria ao seu velho pai por aquela oportunidade.

— O qué, beta? Vocé quer saber se a mde sabe? Ndo, a menos que sua
intuicdo materna lhe diga algo. Mas acredito que ela pensa que estamos no
mercado. Embora, para dizer a verdade, ela também ficara aliviada. Talvez, com
o dinheiro que vou receber, possa comprar os medicamentos apropriados para
ela. Vocé ndo gostaria disso, que sua Ma melhorasse? E que diabos vocé quer
aqui, chokri? O que podemos lhe oferecer além de preocupagio, sofrimento e
dor? Agora, vamos 14, limpe seu rosto. O homem vai achar que estd comprando
um chafariz em vez de uma garota se vocé ndo parar. Por que ndo podemos
regar nossos campos com nossas ldgrimas no lugar da chuva? Ae, Bhagwan! Por
que ndo fez assim? Estariamos todos ricos se fosse verdade.

E assim aconteceu. Foram recebidos por um homem gordo, com cabelos
oleosos e uma barriga que balancava como uma bola de basquete por baixo da
camisa. Ele a analisou de cima a baixo, de baixo para cima e, entdo, seus ldbios
sujos de bétele se dobraram em um sorriso.

— Theek hai — comentou o homem, fazendo sinal de positivo para o pai.

Ele entdo abriu a carteira e sacou algumas notas. O pai protestou, mesmo
com a voz abafada pelo som do trem que se aproximava. O homem puxou mais
algumas notas. Assim que o trem parou, tentou empurrd-la para subir os
degraus e entrar no compartimento. Ela gritou, girou o corpo e se agarrou ao
pai.

— Perdoe-me, minha menina — lamentou o pai. — Tente entender.

Ela sentiu um puxdo no ombro, e a dor foi tdo forte que a deixou tonta.

— Venha logo! — ordenou o homem, sem soltar o aperto. — Nao tenho
tempo para esse dramalhao.



Ele a jogou para dentro do trem, que comegou a se mover, e travou a porta.
Ela tentou desesperadamente olhar pela janela para ver o pai, imével como uma
estdtua, mas o vagao estava cheio e ela mal conseguiu enxergi-lo. Ainda assim,
viu um dltimo relance dele parado, com uma das maos erguidas, enquanto
assistia ao trem partir, com os olhos derramando as mongdes que jamais
chegaram naquele ano.

Agora, Bhima detesta o ar-condicionado. Talvez seja isso que a faz tremer
enquanto olha nos olhos de Parvati, que se tornaram opacos e sem vida. Estao
sentadas, olhando uma para a outra, com a ultima dosa fria e intocada. Bhima
sabe que deveria dizer alguma coisa, algo reconfortante e falso, mas sua mente
estd vazia. Talvez seja melhor ndo dizer nada, porque apenas o siléncio pode
honrar a grandiosidade do que Parvati lhe confidenciara. Palavras sdo borboletas
belas que seduzem e esvoacam, palavras mentem e traem — quem sabe disso
melhor do que ela? Nao, a tinica maneira de honrar Parvati é com o siléncio.
Mas, enquanto estdo sentadas, a raiva de Bhima se acumula, como algas a
beira-mar, e ela finalmente tem algo a dizer:

— Um milhdo de maldi¢ces ndo sdo suficientes para o que seu pai fez com
voce.

Algo brilha nos olhos desfalecidos de Parvati, uma pequena luz. Mas ela ndo
diz nada por um longo tempo, até finalmente declarar:

— Entdo, agora vocé sabe. Todos os meus segredos.

Como despejar tudo o que ela sente no fino e fraco invélucro da linguagem?
Bhima sente uma tempestade se formar em seu peito, sente algo sombrio e
sinistro penetrar seu sangue.

— Foram anos terriveis, irma? — Bhima ouve-se perguntar. — Os anos que
vocé passou naquele lugar?

Parvati d4 de ombros.

— Nao foram piores do que os anos que passei sendo escrava de um
homem. Meu marido. O que eu desejava era que, em vez de falar em amor e
casamento, ele tivesse me dito na cara do que precisava. Uma cozinheira, uma
faxineira e alguém para foder.

Bhima se assusta com a palavra vulgar, mas ndo julga a outra mulher. Parvati
aprendeu a ser cinica. Bhima suspira. De repente, o brilho do shopping lhe
parece opressor.

— Chalo, irma — diz Bhima. — Vamos voltar para a nossa barraca.



Qualquer que seja a esperanga que nos resta nesta vida, ela estd 14.

Parvati concorda com a cabeca, comeca a se levantar, porém logo senta-se
de novo. Ela cobre a mao de Bhima com a sua.

— Eu... eu... ninguém nunca ouviu toda a minha histéria — confessa. Seu
queixo estremece, assim como o tumor debaixo dele. — Espero ndo ter me
desonrado aos seus olhos. — E antes que Bhima possa responder, ela completa:
— Porque, acredite ou ndo, irmd, a sua boa opinido é importante para mim.

— Onde quer que haja desonra, ela ndo estd em voceé.

Parvati balanca a cabeca.

— Obrigada.

Elas se entreolham por mais um instante e se levantam. No caminho para
fora do shopping, Parvati e Bhima dado-se os bracos. Elas andam dessa forma,
como duas amigas da escola, em dire¢do a placa de saida. Estdo quase passando
pela porta quando Bhima ouve alguém chamar seu nome.
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BHIMA RECONHECE O SOM DA VOZ que a chama antes mesmo de se virar. Mas,
por um segundo, ndo avista Serabai. Quando finalmente a vé, solta um gritinho,
levando a mdo a boca. Porque, ao lado da antiga patroa, hd um menino,
segurando a mao da mulher com uma mao e chupando o polegar da outra.

Ela solta o bragco de Parvati e corre em direcdo a mulher e ao garoto e, ao
alcancé-los, suspira. Nao é Serabai, mas uma versdo fantasmagoérica da mulher
que ndo encontrava havia dois anos. Essa Serabai tem olheiras escuras em volta
dos olhos e pele flicida no rosto emoldurado por cabelos grisalhos. Nao é nem o
fato de Serabai ter envelhecido que choca Bhima. E outra coisa, um ar de
derrota nos ombros pesados, uma leve corcunda. Bhima sabe que estd
observando a antiga patroa de forma indiscreta e, para tentar se conter, agacha-
se e a cumprimenta:

— Ae, Bhagwan. Este menino lindo € o... da Dinaz...?

Sera sorri.

— Este é Darius. Dar, essa é Bhima, nossa antiga empregada. Diga oi.

Em resposta, Darius se esconde atrds do vestido da avo e espreita Bhima.

— Ele fica timido na presenca de estranhos — explica Sera, em tom de
desculpas.

Bhima balanca a cabeca, mas percebe duas coisas: Serabai a considera uma
estranha; e a apresentou como sua empregada. Sua mente viaja para o
aniversdrio de Chitra, no qual a garota a apresentara como uma amiga.

Como que para se redimir, Sera toca em seu ombro.

— Como vocé estd, Bhima? — pergunta, em voz baixa. — Sinto muito a sua
falta.

Bhima se vira e, antes que possa dizer alguma palavra, Parvati consente com
a cabeca.

— Eu cuido da barraca — anuncia a amiga. — Vocé volta quando terminar.

— Accha, obrigada.

Sera vé Parvati sair pelas portas de vidro e se volta para Bhima novamente:

— Barraca?



— Né6s... Eu tenho uma barraca de frutas e legumes, bai. Bem ao lado do
Irmaos Vishnu. Nao muito longe daqui.

— Sério? Desde quando?

— Faz mais de um ano que comecei. — Bhima observa Sera atentamente.
— Usei parte do dinheiro que vocé nos mandou pela Dinaz. Todo dia agradeco
avoce pelo meu novo sustento.

Sera parece envergonhada.

— Nao fui eu. S6 mencionei que vocé havia deixado suas economias
comigo. E claro, eu planejava entregar a vocé. Mas Dinaz tomou a iniciativa de
levar.

Ha um siléncio desconfortdvel. Bhima tenta se lembrar dos detalhes da visita
de Dinaz:

— Acho que ela disse que vocé...

— Provavelmente. Mas isso é entre a Dinaz e vocé. — As duas mulheres
trocam um sorriso de cumplicidade. — Como estd Maya?
— Ela estd bem, bai. Quase terminando a faculdade. — Bhima hesita por

um instante, sem querer chamar a aten¢do de alguma divindade encrenqueira
que possa estar passando. — Ela disse que vai estudar direito, bai. Algumas
amigas nossas a estdo ajudando.

Bhima percebe com satisfacdo o olhar surpreso no rosto de Sera.

— Sério? Mas vocé pode pagar... Quero dizer, ela ndo vai poder procurar
emprego por mais alguns anos.

Dessa vez, Bhima abandona qualquer tentativa de humildade.

— Tudo bem, bai. Pela graca de Deus, eu posso bancar. Os negécios vao
bem.

— Entendo. — Sera a analisa. — Vocé mudou, Bhima. Naio... ndo sei dizer
o que é, mas vocé estd diferente.

— E voce, bai> Como estd? — E a mais gentil das perguntas, mas o rosto de
Sera fica vermelho e ela quebra o contato visual com Bhima.

— Bem — responde, finalmente. — Estou bem. — Sera faz uma expressao
de pesar e passa os dedos levemente pelas costas. — Como pode ver.

— Mas vocé nao parece bem, bai.

Sera solta uma risada extravagante.

— E disso que sinto falta em vocé, Bhima. Sua sinceridade brutal.

— Quem estd trabalhando para vocé agora, bai?

— Vamos ver se ainda me lembro do nome da dltima. — Sera revira os
olhos. — Acho que tivemos umas oito empregadas desde que vocé saiu.



Bhima sabe que é cruel, mas as palavras escapam de sua boca:

— Eu ndo saf, bai. Vocé me mandou embora.

Sera lhe lanca um olhar rapido e, depois, encara os pés.

— E justo. — Ela morde o labio inferior e balanca a cabeca repetidamente,
como se tentasse reunir coragem. — Nao tive escolha — murmura. — Depois
do que voceé disse. Sobre Viraf.

Bhima afunda suas sandélias no chao, procurando se manter firme.

— Eu ndo disse nada além da verdade.

Por fim, Sera levanta a cabeca.

— E exatamente isso que torna o que voce disse tao perigoso. A verdade.
Vocé ndo entende?

As mulheres se olham fixamente. O burburinho e o barulho ao seu redor
desaparecem, fazendo Bhima sentir que as duas estdo sozinhas no shopping. O
tempo passa. Por dois anos, Bhima se perguntou o que Serabai sabia e em
quem havia acreditado. E, entdo, neste dia de revelacdes, teve sua resposta.

— Por qué? — retruca, finalmente. — Como vocé pode...

— Como eu pude? Porque precisei. Nao tive escolha. — Os olhos de Sera
estdo em chamas. — Minha filha estava grdvida. Lembra-se? — Uma veia salta
no canto do seu olho direito. — O que voceé faria? Se alguém contasse algo que
poderia destruir Maya? Se lhe entregasse uma granada que vocé sabia que
explodiria a vida dela? Vocé a usaria? Ou se jogaria em cima dela para salvi-la?

— Mas, bai...
— Nao, Bhima. Eu fiz a tnica coisa que poderia ter feito. E ndo espero que
vocé entenda. — Ela aponta para o neto. — Fiz isso por ele. E por Dinaz. E nao

pense que vocé foi a tnica a sofrer. Eu também sofri. Também sacrifiquei. ..

— O que vocé sacrificou, bai? — pergunta Bhima, diretamente, lembrando-
se dos dias terriveis em que trabalhou na casa da sra. Motorcyclewalla.

— O que eu sacrifiquei, Bhima? Vocé ousa me perguntar isso? Sacrifiquei
vocé. Vocé. Eu a perdi. Vocé me conhecia melhor do que qualquer um dos
meus amigos. Sabia o que acontecia entre aquelas quatro paredes melhor do
que meus préprios pais. Mesmo hoje, toda tarde, quando tomo ché sozinha,
penso em vocé. Em como costumdvamos conversar. Foi isso que sacrifiquei.
Pelo bem da minha filha.

E, de repente, Bhima consegue entender o preco que Serabai pagou por
guardar o segredo obscuro de baba Viraf. Estd em seus olhos, na sua boca
retorcida, na inclinacio de sua cabeca.

— Vocé nunca... A bebé Dinaz nunca... Eles sao felizes?



Sera olha rapidamente para Darius, mas o garoto estd claramente distraido
com o barulho e as luzes do shopping.

— Eles tém seus altos e baixos. As vezes acho que Dinaz suspeita de algo.
De toda forma, ela ndo é cega. Ela pode ver que sou... reservada na presenca
dele. No comeco, certamente achou que era porque eu tinha raiva de Viraf, por
acusar vocé injustamente de roubar o dinheiro. Mas Dinaz nio é boba. Ela... —
Sera interrompe sua fala de forma abrupta. — Nao sei. O clima em casa nao é
bom. Vocé levou todo o brilho da minha casa quando foi embora, Bhima.

Bhima puxa a pala de seu séri. Estd tremendo de novo.

— A bebé Dinaz nunca deve saber — concorda, de repente. — Vocé esté
absolutamente certa sobre isso, Serabai.

Sera fala em um tom de voz tdo baixo que Bhima ndo tem certeza se sua
antiga patroa sequer ouve as proprias palavras.

— Uma vez, uma tnica vez, cheguei perto de ameacd-lo. — Ela levanta a
cabeca diante da lembranca. — Vocé se lembra de ter mandado um chocalho
para Darius pela Dinaz? Viraf ficou aborrecido com isso. Proibiu o filho de
brincar com ele. Entdo, puxei-o de lado. Nem precisei falar muito. Sé disse que
era um presente seu. E que queria que meu neto o valorizasse. Bas, ele ficou
totalmente thanda depois disso. Deve ter visto algo nos meus olhos.

Bhima é surpreendida por um pensamento: nada do que enfrentou nos dias
tenebrosos que se sucederam a sua indelicada demissdo da casa de Serabai
pode se comparar ao inferno pelo qual sua patroa passou. Um né se forma em
Sua garganta.

— Jaane do, bai — acalma Bhima. — Deixe para la. Ele faz parte da sua
familia. Minha Maya estd segura. Lembrar o que ele fez ndo vai trazer nada de
bom.

— Ele nos destruiu — murmura Sera. — E destruiu o préprio filho. Toda
vez que olho para o meu Darius, eu penso... — Seus olhos se movem de um
lado para outro e, por um segundo, hd uma expressdo neles que faz Bhima
sentir um arrepio.

— Serabai — diz Bhima, severamente. — Vocé tem um neto lindo. E seu
dever cuidar de sua satide pelo bem dele.

Sera d4 risada.

— A vida é estranha. Estd tudo de pernas para o ar. — Ela faz um esforco
visivel e se recompde. Coloca a mido na bolsa e tira a carteira. Mas, antes
mesmo que possa tirar as notas, Bhima balanca a cabeca.

— Naio, ndo, bai. Nao precisa. Estamos bem, gracas a Deus.



Sera parece surpresa. Sua mdo paira inutilmente por um instante. Depois,
recupera-se e diz:

— Compre algo por mim para a formatura da Maya. Nao sei quando sera.

Bhima hesita, sem querer ofender a mulher que foi tdo boa para ela durante
todos aqueles anos, mas relutante em aceitar sua caridade. Nem sabe se
mencionard aquele encontro inesperado para Maya. A confissdo de Serabai,
minutos antes, ja comega a parecer um sonho.

— Eu lhe aviso quando ela terminar a faculdade, bai — tranquiliza Bhima.
— Mandarei um recado pela empregada da sra. Sethna. Accha?

Como o insulto por trds da sua recusa parece 6bvio para Sera, ela enrubesce,
balanga a cabega e poe a carteira de volta na bolsa. Apés um segundo, endireita
o pescoco e volta a ser a mulher orgulhosa e digna que Bhima conheceu.

— Bem. Estenda os nossos melhores cumprimentos a Maya — diz
formalmente.

Bhima sente uma onda de autopuni¢do. Por que tinha de magoar a pobre
Serabai, quando a ex-patroa acabara de abrir o cora¢do para ela?

— Obrigada, bai — agradece. — Deus ouviu minhas preces e colocou vocé
no meu caminho hoje.

Ela percebe que agora Sera tem pressa para ir embora.

— Fique bem, Bhima. Talvez eu passe para visitar sua barraca um dia
desses.

Bhima curva a cabeca.

— Seria um prazer. — E se inclina para dar um tapinha carinhoso na cabeca
de Darius. — Que Deus abengoe o seu pequeno. Ele estd a sua cara.

As duas saem juntas do shopping, e quando estdo quase partindo, Bhima
vira-se para tras:

— Bai. Da minha parte, ndo hd mais rancor. Eu... Agora entendo por que
vocé age dessa forma. Ngs, Maya e eu, ndo lhe desejamos nenhum mal. Entao,
por favor, também se perdoe, bai.

Ela ouve a respiracdo profunda de Sera e teme que a tenha ofendido. Mas,
entdo, a mulher sorri.

— Vocé é uma curandeira nata, Bhima. Sempre foi. Tenho sorte por té-la
conhecida.

E com um pequeno aceno de mao, Sera vai embora ao lado do pequeno
Darius. Bhima permanece parada, observando-os, sentindo-se a mulher com
mais sorte e o maior azar em todo o mundo.
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— QUEM ERA ELA? — PERGUNTA Parvati quando Bhima volta para a barraca. Ao
ouvir a resposta, balanca a cabe¢a. — Ah. Imaginei. Pelo ar de metida deu para
perceber que era a sua Serabai.

— Ela ndo é metida. Nem um pouco — contesta Bhima, reflexiva, antes de
perceber que Parvati estd sendo gentil e demonstrando sua solidariedade.
Depois, for¢a um sorriso. — Ela tem seus préprios problemas, irma. Assim
como todas nos.

Parvati bufa.

— Quando vocé ndo precisa se preocupar com onde descansar a cabeca a
noite, os outros problemas se tornam mais féceis.

Suas palavras trazem Bhima de volta da névoa onde se encontrava desde que
se despedira de Sera.

— Como estd se sentindo? — pergunta, em tom sério. — Ainda enjoada?

Parvati dispensa sua preocupacao.

— Vocé ndo me viu comer feito um boi? Uma mulher doente consegue
comer daquele jeito?

Nao, mas uma mulher faminta consegue, pensa Bhima, e o pensamento é
uma queimadura em sua pele.

— Venha a nossa casa quando terminar aqui hoje — convida, tdo surpresa
quanto Parvati com suas préprias palavras. — O que a gente for comer, vocé
come junto.

— Nao. J4 disse, estou bem.

Bhima atende uma cliente, que compra dois repolhos e uma toranja. Antes
de sair, a mulher diz:

— Sabe aquela receita de saag aloo que vocé me deu no outro dia? Meu
marido comeu tanto que ficou empanturrado. E ainda devorou as sobras no café
da manha do dia seguinte. Bom demais, yaar.

— Shukriyal — responde Bhima. — Posso explicar como preparar o repolho,
se vocé quiser.

A mulher sorri.
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— Arre, vocé esqueceu? |4 me passou a receita. E s6 por isso que estou
comprando o repolho hoje. Vou prepari-lo esta noite.

— Vocé conhece o ditado — comenta Parvati. — O caminho para o cora¢do
de um homem é o estdbmago. — Ha algo tdo obsceno na maneira como ela diz
isso que a cliente solta uma gargalhada, trocando olhares com Bhima, que revira
os olhos.

— Sim, sim. Bem, até logo.

Assim que a mulher vai embora, Bhima se volta para Parvati novamente.

— Ninguém disse que vocé nio estd bem. S6 estou convidando-a para ir a
minha casa. Se somos humildes demais para vocé aceitar, é compreensivel.

Parvati aperta os olhos.

— Nao fale besteira. — Ela brinca com o tumor na garganta enquanto
pensa. — Vocé ndo precisa sentir pena de mim. O meu caminho, fui eu quem
escolhi. Prefiro ficar sozinha. Posso ir mais rapido assim. Sem ninguém para me
segurar.

— Irma. Tudo o que vocé faz é ir da feira para aquele... aquele lugar onde
vocé dorme. Voceé estd indo mais rdpido para onde, exatamente?

Parvati fica em siléncio, e Bhima se arrepende das suas palavras cruéis. Por
que estd magoando aquela velha mulher que ji foi tao machucada pelo mundo?
Mas antes que possa se desculpar, Parvati fala por cima da voz dela:

— Que horas devo chegar? Quando vocé volta do seu outro trabalho?

Bhima sorri.

— Chegue as sete. Vou correr para casa assim que terminar. — Ela rasga
um pedaco de papel do seu caderno. — Aqui. Vou explicar o caminho. Por
favor, anote.

Enquanto Parvati escreve, resmunga:

— Por que vocé continua no outro trabalho? Nao estd ganhando o suficiente
aqui para ter um aaram quando chega em casa?

— Eu gosto das minhas bai — diz Bhima, simplesmente. — Elas sdo boas
comigo. A menina Chitra, especialmente, nunca me trata como uma
empregada. E estd ajudando a minha Maya nos estudos.

— Qual é 0 nome da outra?

— Sunita.

Parvati mexe a cabega.

— E elas sdo engracadas, certo? — comenta, com ar conhecedor.

Bhima balanca a cabeca, confusa.

— Engracadas?



— Uma delas é o macho, certo?

Ela entende imediatamente o que Parvati estd insinuando. Nao é diferente
do que Vimal lhe disse no dia em que conheceu Chitra. Um forte senso de
protecdo cresce dentro dela.

— Ninguém é o macho — Bhima defende. — As duas sdo mulheres, como
nos. E sdo gentis uma com a outra, como nenhum homem nunca nos tratou.

Para a sua surpresa, Parvati concorda.

— E mesmo. Eu ndo quis ofender. No meu tempo, vi muitas como elas.
Algumas das mulheres do Old Place eram assim. Era o tnico conforto que
tinham em suas vidas.

Bhima ndo percebe que estava prendendo a respirac¢do. Por fim, exala.

— Elas sofrem. Uma vizinha chamou Sunitabai de um nome muito, muito
feio. — Ela para, silenciada por um pensamento. — Parvati, todos os seres
humanos guardam segredos uns dos outros? Hoje, vocé me contou sobre a sua
vida. Dez minutos depois, encontrei Serabai. E ela... ela estd sendo consumida
pelo segredo que guarda. E a menina Chitra diz que seu préprio pai e sua mae
ndo sabem que ela se mudou para Mumbai por causa de Sunitabai. Por que
vivemos todos assim, escondendo coisas uns dos outros?

O polegar de Parvati circula o caro¢co em movimentos rdpidos, enquanto
pondera sobre a pergunta.

— Nao sdo as palavras que falamos que nos tornam quem somos. Nem os
nossos atos. Sao os segredos enterrados em nossos coracdes. — Parvati olha
fixamente para Bhima. — As pessoas acham que o oceano é formado por ondas
e as coisas que flutuam sobre ele, mas se esquecem de que o oceano também é
o que estd ld no fundo, todos os pedacos quebrados, presos na areia. Isso
também € o oceano.

— Nao compreendo — retruca Bhima, sem entender como chegaram de
Chitra até o oceano.

Parvati estala a lingua, impaciente.

— Nao importa, irmad. Pensar demais faz mal para a satide. Agora vamos
vender mais algumas cenouras e berinjelas. E isso o que somos, ndo poetas nem
filosofas.

Quando Chitra abre a porta para Bhima, é visivel que a garota estd trabalhando.
Nao é sua camiseta manchada de tinta que a denuncia; é aquele olhar distante
em seu rosto, que Bhima aprendeu a reconhecer. Além da forma seca de falar,



como se fazer qualquer outra coisa além de pintar fosse um esforgo.

— Oi — cumprimenta ela. — Estou trabalhando no quarto. Se possivel, ndo
me incomode. Estd bem?

— Faca sua pintura, menina — diz Bhima. — Vou cuidar de tudo.

Chitra acena com a cabeca e, sem mais palavras, desaparece.

Quinze minutos depois, hd um grito, uma batida na porta do quarto, e entdo
Chitra aparece na cozinha.

— Nio adianta. No consigo pintar hoje nem para salvar a minha vida. E um
daqueles dias, sabe?

Bhima concorda, embora nao faga ideia do que a jovem acaba de falar. Ainda
ndo entende como uma mulher adulta, cheia de vida e energia como Chitra
consegue ficar em casa dia apés dia, fazendo nada além de pintar quadros,
como se tivesse cinco anos. Ainda assim, de vez em quando, Chitra fala sobre
vender um de seus quadros. Bhima a imagina agachada na calcada, vendendo
suas mercadorias, como os ambulantes de Flora Fountain vendem seus porta-
sabonetes e pentes de plastico.

— Por que vocé pinta coisas tdo sombrias, menina? — pergunta, tentando
ser ttil. — Pinte algo bonito, como um papagaio ou uma flor.

Nas tltimas trés semanas, Chitra tem pintado o mesmo quadro, com uma
mendiga magra abrigando uma crianca. Quem compraria um quadro desses?,
pensa Bhima. Tudo o que vocé precisa fazer é andar pela rua para ver centenas
de mulheres miserdveis como essa. Por que alguém precisa retrata-las?

Chitra olha para Bhima como se ndo tivesse ouvido nenhuma palavra.
Depois, tira a colher de suas maos e a coloca sobre a mesa, desligando também
o forno. Bhima reclama:

— O que estd fazendo, menina Chitra? Preciso cozinhar o arroz, na?

— Venha — ordena Chitra.

Ela arrasta Bhima da cozinha para a sala, onde a empurra sobre uma cadeira
e a inclina para a frente, até que suas maos descansem na mesa de centro.

— Vocé consegue ficar assim? — Chitra ajeita as maos de Bhima. — S6 um
minuto, ja volto com o meu caderno.

Nas duas horas seguintes, ela desenha as maos de Bhima. Com frequéncia,
quando suas maos comeg¢am a doer, a jovem muda-as de posicdo. Afasta os
dedos. Estica-os. Faz Bhima fechar o punho. A mulher mais velha vai ficando
cada vez mais impaciente. E por isso que essa garota maluca estd apaixonada
por outra mulher? Porque é meio doida? Por mais que ame Chitra, hd tanta
coisa que ndo compreende. Quem vai cozinhar o jantar se ela ficar 14,



desperdi¢ando o tempo das duas?

Como se lesse sua mente, Chitra ri.

— Bhima, relaxe, yaar. Vou tirar vocé daqui a tempo. Suas maos estdo
doendo? Precisa de uma pausa?

— Querida, ainda vou cozinhar e limpar. Se vocé ji terminou, preciso
comecar o meu trabalho.

— Nao se preocupe com a comida. Su estd numa festa do trabalho hoje,
entdo, sou s6 eu. Vou comer as sobras de ontem. — Ela reflete por um
momento, e depois pergunta: — Ou vocé quer jantar comigo hoje? Podemos ir
buscar a Maya?

Ela ndo se surpreende mais com a impulsividade de Chitra.

— Desculpe, menina Chitra. Vou receber uma convidada hoje. Preciso ir
para casa e cozinhar.

— Ah! Quem?

— A mulher que me ajuda com o meu negécio. Seu nome é Parvati. —
Bhima hesita, sem saber o quanto mais deve dizer. — Ela ndo tem amigos. E
estava doente hoje. Entdo, convidei-a para jantar conosco.

— Que 6timo! Posso ir também?

Bhima d4 uma risada timida e cobre a boca diante daquele pedido
impensavel.

— Menina, minha casa é na favela de Gharib. Como alguém como vocé
poderia ir 147

Chitra parece confusa.

— Como assim?

— Minha casa ndo é para vocé. — O rosto de Bhima queima de vergonha.
— N6s... nés nem temos... ¢ sé6 um ambiente, na verdade. Sem ar-
condicionado.

Chitra fica quieta por um instante. Depois, insiste:

— Se vocé ndo se importar em me receber, Bhima, eu adoraria ver onde
voce mora.

Bhima sente um pavor momentdneo ao se imaginar andando pelo beco
estreito e sujo com Chitra. Ela vé a dgua turva do esgoto a céu aberto, ouve o
zumbido das moscas e dos mosquitos, visualiza os olhares indiscretamente
curiosos que as seguem até sua casa. Mas, entdo, outra imagem vem a sua
cabeca: as quatro sentadas agachadas nos dois colchdes, comendo juntas em
um siléncio de companheirismo. Ou, melhor ainda, ela garantindo que Parvati
se alimente bem, enquanto Chitra conversa com Maya sobre a faculdade e



outras coisas importantes com as quais ndo pode ajudar sua neta. Sdo sozinhas,
ela e Maya, naquele pequeno casebre mal iluminado. Noite ap6s noite, seguem
a mesma rotina — cozinhar, trocar algumas palavras durante a refeicdo, e,
entdo, Maya abre os livros enquanto Bhima varre o pequeno quarto e se prepara
para dormir. Certamente serd bom ter a garota de olhos brilhantes em sua casa.

— Vocé tem certeza? — pergunta.

Chitra comemora.

— Vou me trocar — anuncia. — Vamos juntas.

No carro, Bhima continua inquieta.

— Onde vamos deixar o seu carro? — aflige-se. — Aquelas criancas da
favela sdo animais... Vdo arranhar a pintura ou roubar os seus limpadores de
parabrisa. S6 por maldade.

Mas Chitra descarta seus questionamentos.

— Nao se preocupe tanto. Isso pode acontecer em qualquer parte da cidade.
— Ela pensa por um momento. — Vocé conhece o Marriott? Um hotel grande,
ndo muito longe do seu bairro? Vou estacionar 4. Podemos continuar a pé.

— Boa ideia. — Mas entéo outra coisa perturba Bhima. S6 hé dois pratos de
metal em casa e nenhum garfo, nem colher, porque ela e Maya comem com as
maos. Entdo, uma ideia vem a sua mente, e é como se um peso fosse tirado das
suas costas: pedirdo comida no Mughal Kitchen, o restaurante de primeira linha
fora do basti. Ela pagard por tudo. Assim, ndo precisard se apressar para
cozinhar. E o melhor de tudo: pedird pratos extras, garfos e colheres do
restaurante para Chitra. Ela se pergunta se Parvati realmente vird e torce para
que ndo fique chateada ao ver outra convidada.

Mesmo com a discreta roupa salwar kameez de Chitra, seu efeito nos
moradores da favela é elétrico. Tudo nela — o corte de suas roupas, seu
penteado, a elegincia de suas sandélias, o modo desajeitado com que anda pelo
basti — deixa claro que é uma forasteira. Enquanto caminham, uma multidao
de criancas comeca a segui-las, empurrando umas as outras para ver de perto
aquela estranha que passa entre elas. Chitra trava uma conversa firme e
amigdvel com os moleques, mas o rosto de Bhima estd tenso de vergonha. E
essa vergonha se transforma em furia quando vé um dos brutamontes
encarando abertamente as duas e lambendo os beicos. Enrubescida, Bhima se
vira para Chitra, desejando que desvie os olhos de tamanha indecéncia, mas
Chitra olha para o homem com frieza e encara diretamente sua mao. A
principio, ele parece animado com a resposta, mas, quando Chitra continua
encarando-o com indiferenca, o homem resmunga uma obscenidade e vai



embora. Chitra faz um gesto com a cabeca, um leve movimento que apenas
Bhima consegue captar. Sente um novo senso de respeito pela jovem. A forma
como o humilhara, como se 0 homem fosse um inseto sob seus pés.

A primeira coisa que Bhima percebe quando chega em casa é que a porta da
frente estd aberta. Demora um segundo para reconhecer o estranho som que
vem em sua dire¢do. Sdo risadas. Parvati diz algo em sua voz baixa e gutural,
fazendo Maya rir. Bhima abaixa a cabeca e entra primeiro.

— Ah, Ma-ma — diz Maya, em tom de culpa, parando de rir. — Estdvamos
s6 jogando conversa fora.

Bhima sorri para Parvati.

— Seja bem-vinda, irmda. — E se vira em dire¢do a porta. — Temos mais
uma convidada. Por favor, entre.
— Chitra! Oh, meu Deus, estou tdo feliz em vé-lal — Maya se levanta, aos

tropegos, e envolve a amiga com os bragcos. Bhima fica chocada com a
intimidade, e estd prestes a repreender a neta por esquecer o seu lugar quando
vé Chitra retribuindo o abraco.

— Eu vim para ver vocé — diz ela.

— Menina Chitra, esta aqui é Parvati.

— Namaste ji — cumprimenta Chitra.

— Old — responde Parvati, em inglés.

Bhima olha ao redor.

— Vou pegar uma cadeira para vocé, menina — anuncia, mas, antes que
saia do lugar, Chitra se joga no colchido de Maya.

— Nao se incomode. Estou bem aqui.

Maya solta uma risada e, ao ouvi-la, Bhima sente um aperto no coragio, que
é, a0 mesmo tempo, alegria e arrependimento. Como Maya fica feliz em ver
outro rosto além de sua velha avé. Ela se dirige a porta e sai por um instante.

— Chalo, shoo! — grita para as criangas que continuam amontoadas do lado
de fora. — Aqui ndo é um cinema para vocés ficarem babando de boca aberta.
Jao, vdo para casal!

— Vamos comecar o jantar, Ma-ma? — pergunta Maya, voltando e fechando
a porta atrds dela.

Bhima faz sinal para ela com o dedo indicador:

— Venha aqui. — Ela vai para um canto, desfaz o n6 do seu séri e entrega o
dinheiro para Maya. — V& ao Mughal Kitchen — murmura. — Compre as
comidas de que vocé acha que elas vio gostar. Peca pratos e garfos extras.
Depois, venha direto para casa, certo?



— O que vocés duas estdo aprontando, ji? — pergunta Parvati.

— Bhima. — Chitra se levanta. — O que estdo fazendo? — Olha para o
dinheiro nas maos de Maya. — Se vocé ndo for cozinhar, é por minha conta.
Fui eu quem me convidei, lembra?

— Menina Chitra. Fique confortdvel. Vocé é nossa convidada esta noite.

— Sim, mas...

— Por favor, menina. E a primeira vez que vocé nos dé essa honra. Nao nos
ofenda.

— Arre, jaane do! — intercede Parvati, surpreendendo a todas. — Enquanto

vocés discutem sobre quem vai pagar, ja poderiamos ter matado e depenado trés
galinhas.

Maya solta uma risadinha, Chitra sorri e Bhima suspira, aliviada.

— V4, beta — diz a avé.

— Estd bem. Vou e volto num piscar de olhos. — Maya estala os dedos.

— E tome cuidado. Mantenha os olhos baixos. Nao olhe para ninguém, nem
para a esquerda nem para a direita.

Maya suspira, dramética.

— Sim, sim, Ma-ma. — Faz uma cara e olha para Chitra. — O mesmo
sermdo todos os dias.

— Arre, besharam! — Bhima levanta a mao, fazendo-se de brava. Mas est4
sorrindo.

— Quer que eu va com vocé? — oferece Chitra, mas Bhima balanca a
cabeca, dizendo que ndo. — Relaxe, querida. Vocé acabou de chegar.

— E uma boa menina — comenta Parvati, quando Maya sai. — J4
encontrou um garoto para ela?

— O qué? — espanta-se Chitra. — Ela é apenas uma crianca! Ainda nem
terminou a faculdade.

Parvati age como se ndo tivesse ouvido.

— E o filho de Rajeev? Ele passou na feira uma noite dessas. E um menino
educado, bonito.

Chitra olha de uma mulher para a outra.

— Vocé nio faria isso, faria, Bhima? Casar Maya?

Bhima sorri com a exaltacdo que sente na voz de Chitra.

— Algo que vocé precisa saber sobre esta aqui — avisa, cutucando Parvati
com os pés — é que ela é uma encrenqueira de primeira linha. Melhor deixar
entrar por um ouvido e sair pelo outro.

— Arre, wah — reage Parvati. — Que coisa para se dizer!



Chitra ri.

— De onde vocés duas se conhecem? Sdo amigas de infancia?

Parvati solta um ronco alto.

— Arre, beti, até dois anos atrds, essa aqui nem sabia da minha existéncia.

Senhora nariz empinado, eu costumava chami-la.

— Querendo dizer?
— Querendo dizer que até hoje ela ndo gosta de mim. — A risada na voz de

Parvati disfarca a acidez de suas palavras. — E s6 por caréncia que ela me
mantém por perto.

Bhima revira os olhos.

— Bewakoof! — exclama, para ninguém em particular. — Cabeca de pudim.
Parvati graceja. Depois, diz:

— E onde esta sua missus hoje?

Chitra parece pega de surpresa.

— Minha missus?

— Ah. Bhima disse que vocé tem uma missus.

— Parvati, cale-se! Nao fale besteira — repreende Bhima. E olha para

Chitra. — Por favor, ndo se ofenda, querida. Eu disse, essa mulher aqui é pagal.

de

Chitra umedece os l4bios, nervosa, entdo, encara Parvati no fundo dos olhos.
— Ela ficar4 feliz em saber que vocé perguntou por ela. Estd em um jantar
trabalho. Sendo, vocé poderia té-la chamado de missus na cara dela.

Parvati ergue uma sobrancelha, admirada.

— Essa aqui é valente — comenta com Bhima.

— Alguma outra pergunta pessoal que vocé queira fazer? — desafia Chitra.
Parvati tem a cortesia de parecer constrangida.

— Nao tenho nada contra vocé e o seu tipo.

Otimo. Porque também néo tenho nenhum problema com o seu tipo.

E um comentario inocente, um simples ataque e defesa, mas Parvati arqueja

e gira o corpo.

— O que vocé disse a ela sobre mim? — pergunta a Bhima, que estd

perplexa com o rumo que a conversa tomou.

— Nada. Nio disse nada.

— Parvatiji — interrompe Chitra. — Relaxe, yaar. A tnica coisa que sei

sobre vocé é que passou mal hoje mais cedo. S6 estou brincando com voceé.

Parvati expira lentamente.
— Theek hai — responde. — Sinto muito.
— Nao, eu que sinto muito. Por vocé ter passado mal — diz Chitra,



carinhosamente. — Como estd se sentindo agorar

— Um pouco cansada. — Parvati finge um bocejo. — J4 é hora de ir para
casa, irma.

Bhima esta prestes a protestar quando Maya entra, carregando sacolas de
comida.

— Estou faminta — comenta, em voz alta, e todas dao risada quando o
clima da casa volta a ficar leve.

Bhima suspira por dentro ao ver a quantidade de comida que a garota
comprou.

— Alguém mais vem para o jantar? — pergunta Chitra, em tom seco, ao que
Maya balanga a cabeca.

— S6 n6s — diz a garota, alegre. — S6 nos.

As quatro se sentam com as pernas cruzadas, na beira do colchdo, e comem
com os pratos no chdo. Apesar dos talheres trazidos por Maya, Chitra come
com as mdos, como as outras mulheres, embora Bhima possa perceber que nao
tem experiéncia nisso.

— Gosto do seu piso, Bhima — comenta Chitra, minutos depois. — E
novo?

Bhima olha de relance para Maya, que engasga de orgulho.

— Obrigada — responde a garota. — Compramos de um vizinho. Ele
trabalha para um empreiteiro.

Apesar da lampada solitdria que ilumina o casebre, Maya se estica para
acender uma das duas lamparinas.

— Eu a uso para ler depois que Ma-Ma vai dormir — explica para Chitra.

— Vocé estuda sob a luz de lamparina?

Maya faz que sim com a cabega, e Chitra sorri com pesar.

— Mesmo assim, é a melhor aluna da sala. Ainda bem que seus colegas ndo
sabem. Sendo, todos estudariam com lamparinas.

Bhima repara que Maya fica corada com o elogio. Também sente os olhos de
Parvati sobre a garota.

— Naio ¢ s6 inteligente, mas também linda — comenta a senhora, e entdo
Maya ndo pode mais suportar.

— Parem, todas vocés! — interrompe, chacoalhando o corpo como um
cachorro molhado, como que para se livrar dos elogios.

As outras riem.

— Gosto de estar aqui — diz Chitra, subitamente. — Sinto-me... segura.

Bhima leva um susto. Em todos aqueles anos vivendo no basti, nunca



pensou nele como segura. Mas ao ver as quatro reunidas naquela sala, com a
luz das lampadas projetando sombras nas paredes, parece entender o que
Chitra quer dizer.

De canto de olho, Bhima vé Parvati repetir o biryani e sente uma profunda
satisfacdo. Como € possivel ter tanto carinho por alguém que ndo é da sua
familia? Enquanto a observa, Parvati é acometida por um daqueles dolorosos
espasmos que parecem irradiar da sua lombar com cada vez mais frequéncia.
Quando vé que o espasmo passou, murmura:

— Tudo bem, irma?

— Claro.

Logo que terminam o jantar e se limpam, Parvati se levanta:

— Accha, preciso ir — anuncia. — Est4 ficando tarde.

— FEu a levo para casa — oferece Chitra, imediatamente. — Onde vocé
mora?

Parvati gela.

— Aqui, bem perto — murmura, vagamente.

— Otimo. Meu carro ndo estd muito longe. Vocé ndo precisa andar sozinha
a noite.

Bhima troca um olhar com Parvati.

— Vocé ndo precisa se incomodar em levi-la até a porta de casa — sugere.
— Pode deixd-la no fim da rua onde mora.

Parvati olha de volta para Bhima, e cede.

— Como quiser.

Chitra se abaixa para abracar Bhima, que enrijece pelo hébito e, depois,
oferece um abra¢o morno.

— Obrigada pela noite maravilhosa — agradece a garota. — Pronta? —
pergunta a Parvati, pegando-a pelo cotovelo. A mulher mais velha olha
estarrecida para Bhima, antes de se permitir ser levada para fora da casa na
direcdo da rua principal.

Quando as duas estdo a s6s novamente, o barraco parece vazio, ainda
ecoando os fantasmas de suas risadas. Enquanto Bhima se prepara para dormir,
ouve Maya dizer:

— Quando me tornar advogada e conseguir um emprego, vamos fazer essas
festas toda semana.

— O que vocé e a menina Chitra cochichavam o tempo todo pelos cantos?

Maya balanga a cabeca.

— Conversa de garotas, Ma-ma. Vocé nao entenderia. — Estd tdo séria que



Bhima engole a risada.

— Chalo. Vou para a cama — diz a avé.

Quando vira o travesseiro, algo cai — duas notas de cem rupias. Duzentas
rupias. A menina Chitra deixou o dinheiro para pagar pelo jantar de todas.
Mesmo sendo grata pela generosidade da garota, Bhima sente uma pontada de
decepcdo, que se sobrepde a sua gratiddo. Nao havia sido ainda hoje que
Serabai tentara empurrar dinheiro para ela? A mulher balang¢a a cabeca.
Comegava a se enxergar como uma empresdria bem-sucedida, mas as mulheres
realmente ricas, como Serabai e Chitra, ainda a veem como alguém que precisa
de sua ajuda.
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TRES SEMANAS DEPOIS, BHIMA ESTA AGRADECIDA pelas duzentas rupias a mais.
Ajudardo a pagar os remédios de Parvati no hospital publico.

Nio é o mesmo hospital para o qual Gopal foi apés o seu acidente de
trabalho, e Bhima é grata por isso. Depois de tantos anos, a lembranga do
epis6dio — a indiferenca das enfermeiras, a insensibilidade dos médicos, o seu
medo apavorante ao encontrar Gopal delirando, encharcado de suor e com trés
dedos a menos, deitado em lencéis manchados de sangue e pus — ainda
queima como 4cido.

Bhima senta-se no banco duro de madeira, ao lado de Parvati, que desmaiou
naquela manha durante uma conversa com uma cliente e simplesmente caiu
feito uma pedra, batendo a cabeca nos degraus da loja de Vishnu. Bhima, que
estava a menos de um metro de distncia, ndo foi capaz de impedir a queda.
Acolheu a cabe¢a da mulher idosa em seu colo, incentivando Parvati a abrir os
olhos, mesmo combatendo o medo de que estivesse morta. Apds alguns
minutos assombrosos, Parvati finalmente voltou a si, tonta e desorientada, a
principio, mas depois foi olhando a sua volta, cada vez mais alerta. Insistiu que
estava bem, que ficava tonta por causa do calor, mas Bhima ji estava farta.
Ligou para Rajeev e pediu que assumisse a barraca a fim de levar Parvati ao
hospital ptblico.

Enquanto espera Parvati ser atendida por um médico, Bhima se sente como
se estivesse enfrentando duas batalhas — uma contra os fantasmas do passado:
o médico rabugento e arrogante que lhe contara que Gopal tinha uma infeccao
e que morreria sem o remédio que ela era pobre demais para comprar, e a
intervencdo oportuna do marido de Serabai, Feroz, que intimidara o médico a
oferecer o tratamento adequado ao paciente; e outra contra a mulher que
fumegava e resmungava ao seu lado.

— Estamos perdendo um dia todinho — reclama Parvati. — Como se nao
tivéssemos um  kaam-dhandha para cuidar. Sentadas aqui, feito nababos
enquanto nossos produtos apodrecem no sol quente.

— Rajeev estd 1a. Ele d4 conta.



Parvati assobia, desdenhando.

— Aquele pedaco mole de alface? E capaz de estar dando dinheiro aos
clientes em vez de receber.

A expressdo de Bhima estd tensa, de ansiedade e raiva.

— Por que vocé precisa ficar contra mim em tudo? Ja é a segunda vez em
um més que algo ruim acontece com vocé, hai na?

— Ae, Bhagwan. Irma, estou velha. E normal aparecer um probleminha
aqui, outro ali, nao?

Bhima a encara fixamente.

— E essa dor que vocé sente o tempo todo nas costas? Também é s6 um
probleminha? Vocé esfrega as costas o dia inteiro.

— Tsc-tsc. Nado é nada. Este mesmo caroco do meu pescogo agora também
estd nas minhas costas. Anos atrds, o médico disse que ndo era nada.

— Anos atrds, quando?

Parvati pensa.

— Antes de me casar. Acho que eu tinha uns quarenta anos. — Ela fica em
siléncio, chocada com suas préprias palavras. — Hai Ram. Como pode ser? Faz
tanto tempo, mas ainda me lembro do rosto do médico.

— Estd vendo? — diz Bhima. — Agora sente-se e fique quieta até nos
chamarem.

O médico é um homem baixo e barbudo, com jeito estressado. Ele faz Parvati
se deitar para examind-la, mas quando pede para ela se deitar de costas, Parvati
ndo consegue. Ele abaixa o séri de Parvati para investigar o motivo, e Bhima se
assusta com o que vé — uma massa grande, feia e escura. O médico levanta a
cabeca para olhar a paciente nos olhos. Franze a testa e balanga a cabeca.

— Precisamos aspirar isso — informa. — Vou interna-la hoje a noite.

— Nio é necessario — retruca Parvati, imediatamente.

O médico range os dentes.

— Estd bem, serei direto. Nao desperdice o meu tempo, ok? Existem
centenas de outros pacientes 14 fora, esperando para serem atendidos. Se vocé
vem ao hospital, precisa seguir o que eu digo, entendido? Nao tenho tempo
para essa frescura. Agora, sim ou ndo?

— Sim. — Bhima encara Parvati, desafiando-a a contraria-la. — Por favor,
doutor sahib. Faca o que for preciso para ela ficar bem.

— Tudo bem. Sem drama. — Ele rabisca algo em seu receitudrio e destaca a



folha. — Aqui. Entregue isto na janela de admissdes. Mas, lembre-se, eles vao
precisar de um depésito em dinheiro antes de interné-la.

— Rasgue isso — resmunga Parvati, enquanto andam pelo corredor. —
Rasgue isso e vamos voltar ao trabalho. Estou dizendo, irma, se vocé me deixar
aqui, esses lobos vao lhe devolver o meu cadaver.

Bhima se lembra das piras funerdrias, primeiro de Raju e depois de Pooja. O
hospital em Délhi levara sua filha e seu genro, e devolvera suas cinzas. Talvez
Parvati tenha razdo. Para que desafiar a morte sem necessidade?

— S6 uma noite — insiste, sem convic¢do. — Vamos fazer esse exame de
que o médico falou. Depois, pedimos os remédios e o tratamento para vocé
fazer em casa. Accha?

Parvati responde com um sorriso estranho e distante.

— Como quiser, irma.

Precisam esperar sete horas por uma cama. Todos do hospital parecem se
mover devagar, como se estivessem debaixo d'dgua. O menor dos pedidos é visto
como uma afronta, e Bhima se pergunta se estariam sendo punidas pelas
perguntas sarcdsticas de Parvati. Mas olha ao redor e vé que os outros pacientes
sdo tratados com a mesma indiferenca.

A medida que o dia avanca, Parvati fica cada vez mais quieta. Quando uma
enfermeira por fim se aproxima e diz que serdo admitidas em quinze minutos, a
velha automaticamente agarra e aperta a mao de Bhima. Esta com medo, pensa
Bhima, impressionada. Aquela mulher que permanecera estdtica no meio de
uma rebelido estd com medo s6 de pensar em passar a noite no hospital.

— Ficarei com vocé — decide Bhima, sem pensar.

— Nao seja boba. E Maya?

— Eu cuido disso. — Ela faz uma pausa, esperando que Parvati se oponha,
mas a mulher simplesmente olha para os préprios pés.

Bhima se levanta com um suspiro e liga para a menina Chitra. Antes que
possa formular seu pedido, Chitra se oferece para buscar Maya e levi-la para
dormir na sua casa. Na verdade, saird logo em seguida para avisar Maya.

— Estou em divida com vocé, menina — comeca Bhima, mas Chitra a
Interrompe.

— Por favor. Maya é como uma sobrinha para mim.

Bhima abraca o telefone depois de desligd-lo. Chitra se referiu a Maya como
sua sobrinha com tanta naturalidade! Poderia esse ser um sinal de que,
finalmente, apés décadas de seca, sua sorte pudesse estar mudando? Seu
coragdo gela com outro pensamento: se Amit tiver filhos, entdo a prépria Maya



serd tia. Mais do que tudo, é isso que a aflige, que, ndo por culpa da garota,
Maya estd sozinha no mundo. J4 é ruim o bastante que a pobre crianca seja
6rfa. Mas Maya também se privou do amor de sua familia por causa da
inconsequéncia da avé. Se tivesse permitido que Gopal gozasse seus dias em
um estado permanente de embriaguez, aceitando que era esse o pre¢o que
pagaria por assinar aquele fatal pedaco de papel. Se nao o tivesse seguido até o
bar clandestino e o constrangido em publico, ainda teria um marido. Ainda teria
o seu filho. E Maya teria uma familia além de sua avé seca e sem senso de
humor.

Nio era de espantar que Maya estivesse sempre pedindo para ela sorrir.
Como deve ser dificil para uma jovem passar suas noites com uma mulher cujo
rosto é azedo como uma guava.

Quando Parvati ergue o rosto para ela, Bhima vé o medo escorrendo pelos
seus olhos e sabe que tomou a decisdo certa de passar a noite ali. Incapaz de
dizer algo para espantar o medo, Bhima segura a mao de Parvati nas suas, até
que a enfermeira finalmente chega para levi-las.

A ala geral do hospital é diferente da ala da Aids, onde Pooja morrera. Mas
algumas coisas sdo dolorosamente familiares — o cheiro forte do pesticida que
usam para afastar os mosquitos; os gemidos baixos de dor e as lamdrias dos
pacientes; a batida dos pés descalgos dos garotos que correm de cama em cama,
limpando os leitos.

— Perdida em seus pensamentos, irma? — pergunta Parvati, com os olhos
atentos, sem perder um detalhe.

Bhima balanca a cabeca.

— S6 lembrando da minha filha. Ela estava na ala da Aids. Em Délhi, nao
aqui. Mas também era um quarto grande e aberto, como este.

— Seu marido foi embora antes ou depois da morte dela? — A voz de
Parvati é carinhosa.

— Antes. Eu a criei, a casei, tudo sozinha. — Bhima ouve sua prépria voz,
pesada pelas ldgrimas que se esforca para ndao derramar.

— Parece que vocé cumpriu suas obrigacdes com todos, irma. Nao haverad
mais nascimentos para vocé depois deste. Vocé conquistou o descanso eterno.

— Quero descansar agora — confessa Bhima. — Nao depois de morrer. —
Seus olhos se arregalam com sua prépria insoléncia. — Esqueca o que estou
dizendo. Deus me perdoe, pareco vocé falando.



Parvati solta uma gargalhada.

— A Diretora sempre dizia que eu era uma md influéncia para as outras
garotas.

— Diretora? Da escola?

— No Old Place. A dnica escola que frequentei. Ela era a cafetina 14. Dona
de todas nés.

— Por que vocé a chama de Diretora?

Parvati d4 de ombros.

— Por que ndo? Ela nos deu a melhor educacdo: mostrou como o mundo
realmente funciona. O que uma escola poderia me ensinar de mais importante?

Bhima sente um peso insuportdvel no coragio.

— Vocé acha que o mundo é mesmo um lugar tdo sombrio? — murmura.

Os ldbios de Parvati se curvam para baixo.

— E nisso que acredito: s6 existe um verdadeiro mal. E é a pobreza. Com
dinheiro, um pecador pode ser idolatrado como santo. Um assassino pode ser
eleito primeiro-ministro. Um estuprador pode se tornar um respeitdvel homem
de familia. E a dona de um bordel pode ser uma diretora. Entende?

— Vocé a odiava?

— Odiava? Eu chorei feito um bebé quando fui embora. Ela foi a tdnica
pessoa na minha vida que nunca mentiu para mim. Meu préprio pai me vendeu
como um saco de cebolas. Meu marido mentiu ao dizer que queria uma esposa,
quando tudo o que desejava era uma empregada pela qual ndo precisasse pagar.
Todos os homens que rastejaram pelo meu corpo e disseram “eu te amo”, nio
me reconheceriam se passasse por eles na feira. Mas a Diretora dizia: “E isso
que vocé vale”. E, quando Rajesh quis se casar comigo, ela argumentou: “Vocé
estd em baixa no mercado por causa desse negicio que esta deformando o seu
rosto. E vocé esté ficando velha”. Ela foi a tinica pessoa que me disse a verdade.

A voz de Parvati é baixa, em tom factual, mas Bhima sente cada palavra da
mulher mais velha como um arranhdo em seu rosto. Como conhece pouco do
mundo em que Parvati viveu! Lembra-se de como seu préprio pai costumava
sorrir com carinho para ela, ndo importava o que fizesse, da persisténcia de
Gopal em conquistd-la desde a primeira vez que pusera os olhos nela, da
sensibilidade com que segurara sua mao na noite em que se casaram e em todas
as noites depois. Sua prépria vida parece tdo rica comparada a de Parvati.

— Vocé ja... amou de verdade um homem? — pergunta Bhima, timida.

Parvati hesita por uma fracdo de segundo, antes de balancar a cabeca.

— Naio posso acreditar em algo que nao existe.



— Como vocé pode dizer isso? — protesta Bhima. — As pessoas se amam,
naor

Parvati ergue a mao para interrompé-la.

— Nio ¢é amor. E caréncia. As pessoas s6 confundem as coisas.

Bhima abre a boca para argumentar, mas de novo Parvati ndo permite.

— Uma maie de primeira viagem acha que seu bebé a ama. — Ela dd de
ombros. — Mas ele s6 precisa de leite. Um marido acha que a esposa o ama.
Mas ela s6 precisa do dinheiro dele. E todas nés sabemos do que os homens
precisam. A Diretora me ensinou isso, Bhima.

Como vencer essa mulher inteligente, sagaz e amarga?, pergunta-se Bhima.
Como provar que estd errada, que seu cérebro estd do avesso, corrompido?
Bhima sente vontade de chorar; hd uma escuriddo em Parvati que a aterroriza.
Em seu basti, hda uma mulher sem pernas. H4 uma crianga cega. Outra mulher
com queimaduras por todo o corpo. Mas, no basti, algo fagulha de barraco em
barraco, parecido com os fios elétricos clandestinos que alguns dos moradores
conectaram s suas casas. I a esperanca. Mesmo nas profundezas do seu
desamparo, a esperanca queima como querosene pelo basti. E o que faz a
mulher sem pernas tecer as cestas de vime que vende para uma butique. O que
faz a mae do menino cego passar o dia catando trapos para pagar a sua escola. O
que faz a vitima das queimaduras procurar um bom partido para a filha.

E, entdo, ela se dd conta da resposta, e endireita as costas.

— Vocé ndo acredita em amor? — pergunta, em voz alta. — Pois deveria.

Parvati acena como se afastasse as palavras de Bhima:

— Por que deveria?

— Por qué? — Bhima bate no préprio peito com o dedo indicador. —
Porque estou sentada aqui com vocé neste maldito hospital. Porque estou aqui.
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— QUE BOM! — DIZ PARVATI, balancando a cabec¢a vigorosamente. — Deus é
maravilhoso.

O médico a observa com curiosidade.

— Vocé ndo entendeu o que eu disse? Eu disse que é cancer. Com certeza.

— Eu ouvi, doutor sahib — responde Parvati, com os olhos brilhando. —
Vou distribuir doces na minha vizinhanca esta noite.

O homem puxa um pelo da barba enquanto a analisa.

— Se vocé tivesse dinheiro, poderfamos fazer uma radiografia cerebral.
Parece que o cancer estd afetando o seu cérebro.

Parvati d4 um sorriso largo.

— Passei os dltimos vinte anos rezando pela minha morte, ji — conta. —
Finalmente recebi a boa noticia. Quanto tempo para eu sumir?

Por fim, ele parece entender, e um olhar melancélico cobre o seu rosto. Um
segundo depois, essa expressdo é substituida pela furia.

— Entendo. Entdo para que estd desperdicando o meu tempo? Gastando
dinheiro do governo para fazer exames?

Parvati o encara como quem levou uma bronca.

— O que posso fazer, sahib? Minha amiga me arrastou para cd. — E seu
rosto desaba. — Além disso, essa coisa crescendo nas minhas costas déi muito.
Se tiver algum remédio para isso, serei grata.

Por um instante, ele parece querer recusar, mas depois consente com a
cabeca.

— Posso dar alguns comprimidos — diz. — Mas eles vdo lhe deixar
sonolenta e podem causar enjoos. Vocé entende? — Ele pega seu receitudrio e,
entdo, se levanta.

— A dor... A dor vai ser ruim? No final?

Ele olha para ela e, nesse momento, seus olhos estdo cheios de pena.

— Sera insuportdvel. — Sua expressdo estd mais calma. — Peca para
alguém trazer um pouco de daru quando chegar a hora. E fique bébada.

— Quanto tempo?



Ele dd de ombros.

— Até Deus estar pronto para vocé.

Parvati consegue dar um meio sorriso.

— Nesse caso, pode demorar um bom tempo.

Mas o médico ndo sorri de volta.

— Nao, ndo vai. Seu desejo serd atendido antes do que vocé imagina.

S6 depois que atravessa os portoes, seus joelhos bambeiam e ela segura a
parede baixa do hospital, procurando apoio. Estd em pé, hiperventilando,
tentando se convencer de que ndo estd chateada, de que ji sabia havia algum
tempo que aquele novo caroco era maligno, ao contrdrio do antigo. Esforca-se
para capturar a despreocupa¢do que exibira na sala do médico, saborear a
lembranca de deixd-lo confuso com a sua reagdo. Inspira profundamente
algumas vezes, mas isso s6 a torna mais consciente da for¢a com que seu
cora¢do bate no peito.

Se tem algum medo da morte, é s6 porque significa reencontrar as pessoas
que ela despreza. Enquanto todos de que gosta — Bhima, Maya, Rajeev e até
seu sobrinho ingrato, Praful — estdo todos ali, vivos. Parvati percebe que
estivera mentindo para si mesma. Ndo quer morrer de verdade. Pela primeira
vez, existe algo pelo qual vale a pena viver — aquela humilde barraca na feira,
onde sua presenca € indispensavel para o negécio de Bhima. A vida precaria, os
anos passados vendendo couve-flores murchas, felizmente, agora fazem parte do
passado, e todos os dias sobra algum dinheiro — para pegar o 6nibus em vez de
andar a todos os lugares, para comprar um pouco de manteiga e pdo para comer
em seu quarto quando tiver vontade, para, de vez em quando, poder comprar
uma Pepsi ou uma Limca em um dia quente.

Ela ouve um solugo e procura a sua volta, desorientada, antes de perceber
que veio dela. Entdo, vem outro, um som incontroldvel que escapa de Parvati e
desvanece no ar. Ela se bate, envergonhada por sua prépria vulgaridade. Quanto
egoismo, quanta inconveniéncia uma mulher de setenta e tantos anos chorar
por causa da morte. Que direito ela tem a sequer mais um copo d'dgua, mais
um bocado de comida, mais uma lufada de ar, em uma cidade onde os bebés
morrem logo depois de nascer, onde as criancas andam por ai com as barrigas
inchadas de fome? J4 nao vivera o suficiente? A sorte ja ndo brilhara sobre ela
nos udltimos tempos, primeiro com o dinheiro trazido por Bhima e, agora, com
algo ainda mais precioso? O que Bhima dissera a ela, na outra noite, no
hospital? Porque estou aqui. Foi assim que ela disse, calando Parvati com trés
palavras, destruindo seu papo furado sobre o amor ser um conto de fadas.



Todos os dias, desde aquela noite, Bhima insistiu que fosse para a sua casa e
jantasse com elas. E, para dizer a verdade, ainda mais do que a comida caseira,
comecou a apreciar o simples prazer de compartilhar uma refeicdo com outras
pessoas. De ouvir Maya contar o que aprendera na faculdade naquele dia. De
ver o rosto de Bhima se iluminar de orgulho quando Maya dizia as palavras
grandes que sua avé nunca ouvira. Vendo as duas, a mente de Parvati viaja para
o passado, o passado que acreditava que nunca poderia ser revivido. Lembra-se
de sua infancia, quando a mae ndo era apenas crises de tosse e um punhado de
0ssos, quando o pai era seu protetor e ndo seu comerciante. Uma vez, ela
também j4 tivera uma familia — pobre, sim, analfabeta, sim, mas que se amava.
Unida. Amontoada em sua pequena casa, aguentando juntos as surras da vida.
Por que seu pai ndo lhe dera a escolha? Entre ser vendida e passar fome juntos,
ela sabe o que teria escolhido. Toda noite, pega uma bola de arroz e daal nas
mdos e escuta as brincadeiras de Bhima e Maya, percebendo o qudo
terrivelmente s6 estivera nos tltimos anos.

Diga a verdade, ordena a si mesma, come¢ando sua caminhada de volta a
feira. Estava sozinha mesmo quando Rajesh era vivo, ndo? Talvez ndo durante
os dois dltimos anos de sua vida, quando seus dias eram diluidos pelos afazeres
— dar banho de esponja nele pela manha, alimenté-lo, vird-lo de lado varias
vezes durante a noite, limpar o urinol, lavar os len¢éis sujos. Estranho, mas ela
se sentia menos sozinha depois que ele parou de falar. A verdadeira e
perfurante soliddao comecara logo apds a visita do filho de seu marido. Foi como
se, quando Rahul foi embora naquele dia, tivesse levado com ele a afei¢do do
pai pela nova esposa. Rajesh comecou a vé-la de forma diferente depois daquilo,
como se a culpasse pelo seu desentendimento com o filho. E, conforme o
tempo passava, comparava-a cada vez mais com sua falecida esposa,
considerando-a inferior em todas as 4dreas, exceto uma. Usha mantinha a casa
limpa. Usha sabia como passar suas calgas. Usha sabia como ele gostava do seu
leite toda manha. Parvati precisou usar todo o seu autocontrole para ndo dizer
ao homem que aquelas compara¢des nao valiam de nada, porque ela nunca se
viu competindo com uma mulher morta.

O que a surpreendeu foi a saudade que sentia do Old Place. Durante o dia,
Rajesh passava horas em frente a televisdo, enquanto ela ficava sentada na
cozinha ou no quarto, tentando costurar um botdo de sua camisa ou passar suas
roupas. Isso foi algo que ninguém nunca lhe contara sobre ser dona de casa —
era um saco! Aos poucos, foi se dando conta — comprometera-se a uma vida
com um homem desinteressante, mais velho. Um homem que, aposentado, ndo



tinha hobbies nem interesses, cujo ideal de um bom dia era dormir até o meio-
dia em vez de até as dez.

A primeira vez que Rajesh bateu nela foi quando tinham mais ou menos um ano
de casados. Um de seus antigos colegas estava sendo transferido, e foram
convidados para uma festa de despedida em um restaurante. Rajesh comprou
um sari vermelho para ela usar na ocasido, e até a presenteou com um colar de
ouro que pertencera a Usha. Foi uma das poucas joias das quais a nora ndo se
apossara. Rajesh estava acendendo um cigarro quando Parvati saiu do quarto e
ele parou, com os olhos arregalados.

— Wah! — exclamou. — Aqueles homens ndo vdo conseguir tirar os olhos
de vocé.

Ela sorriu, agradecida pelo marido nao ver a deformidade na qual todas as
ouftras pessoas reparavam imediatamente.

Era um dia dmido e Rajesh pediu um tdxi para o restaurante, evitando que
chegassem encharcados de suor.

— O restaurante € fino — disse a ela. — Cinco estrelas. Como eles podem
pagar um lugar tdo caro?

Ele piscou.

— Fica no meu antigo distrito — Rajesh explicou. — Melhor para o

proprietdrio, que continuaréd sendo visto com bons olhos pela policia, ndo?

No restaurante, foram levados para um ambiente reservado. A primeira coisa
que Parvati notou é que ndo havia nenhuma outra mulher presente.

— Ninguém mais trouxe as esposas? — murmurou, mas Rajesh estava
distraido.

— Arre, Rajesh, como vocé estd, yaar? Aproveitando a aposentadoria? —
perguntou alguém, enquanto outro entregava um copo de uisque em suas maos.

Ap6s todo o ritual de batidas nas costas e apertos de mao, Rajesh se dirigiu a
ela.

— Amigos — anunciou, orgulhoso. — Conhe¢cam minha missus.
— Sua missus? — alguém gritou. — Pensei que fosse sua filha!
— Naio, yaar — comentou outro. — E a neta dele.

Rajesh sorriu, inconscientemente apertando a mao de Parvati com mais
forca. Ela olhou para o chéo, agradecida pela luz baixa na sala, que talvez tenha
feito com que ndo percebessem a protuberdncia em seu queixo. Um dos
homens mais velhos se aproximou e sorriu para ela, de um jeito carinhoso.



— Ignore esses idiotas, menina — disse ele. — Vocé gostaria de um
refrigerante? Coca-Cola? Pepsi?

— Uma Pepsi — aceitou, embora preferisse uma cerveja gelada.

Parvati manteve os olhos abaixados, gostando de interpretar o papel de dona
de casa modesta. Virou-se para o marido e disse:

— Jao, ji, va curtir seus amigos.

— E deixar vocé com esses urubus? — retrucou Rajesh, com uma
gargalhada. — Eu 14 sou maluco?

Apesar de sua jovialidade, ela sentiu a insegurang¢a em sua voz, o que a fez
apertar também a mao do marido.

Houve uma confusio na porta e Parvati virou a cabega para ver um homem
alto e bem-vestido, de cabelo grisalho. O burburinho cresceu no ambiente e
houve uma mudanca notavel, quase elétrica, no clima. Vdrias pessoas correram
para cumprimentar o recém-chegado, que simplesmente passou direto pela
maioria delas. Cumprimentou alguns conhecidos e ignorou os outros, enquanto
caminhava até o bar. Mesmo na meia-idade, havia uma for¢a sinuosa na
maneira como ele se movia, que lhe lembrou uma pantera na selva. E como se
sentisse a presenca dela na sala, de repente, ele a percebeu, interrompeu o
passo por apenas um segundo, sorriu quando seus olhos se encontraram e
continuou andando. Aconteceu tdo rapidamente que ela ndo teve certeza se
alguém mais percebeu. Parvati notou um esforco de reconhecimento, mas,
antes que pudesse mergulhar em suas lembrancas, Rajesh falou, quase sem
folego:

— Kamal hail — admirou-se. — E incrivel! Aquele é Verma, o chefe da
policia. Dificil acreditar que um homem tdo importante viria a esta festa. — E
puxou a mio da esposa. — Venha. Vamos prestar nosso respeito.

— Vi vocé, ji — respondeu Parvati, com uma tontura repentina. — Isso é
coisa de homens. Estou bem aqui.

Ela observou Rajesh se enfiar na multiddo de homens que bajulavam Verma,
e havia algo tdo patético e carente em seu marido aposentado ainda buscar a
aprovacdo de seu antigo chefe, que seus olhos arderam com as ldgrimas. Parvati
observou Verma baixar a cabeca para ouvir algo que Rajesh dizia e, depois,
seguir o dedo do marido, que apontava para onde ela estava. Verma bateu nas
costas de Rajesh, calorosamente, e para terror de Parvati, embrenhou-se na
multidao em direcdo a ela.

— Namasteji — cumprimentou-a com a voz alta e profunda, curvando a
cabeca em um sinal de respeito, que, de alguma forma, a fez sentir que estava



zombando dela. — Precisei vir cumprimentar a dnica representante do sexo
fragil presente na nossa humilde festa. Eu poderia saber o seu nome?

— Parvati — respondeu ela, diretamente.

Entdo, um olhar inconfundivel de reconhecimento atravessou o rosto de
Verma.

— Ah, imaginei — murmurou ele.

— Perdao? — interrompeu Rajesh, confuso.

Verma colocou o braco em volta do homem.

— Arre, yaar, o nome de sua missus ndo é uma homenagem a deusa da
devocio? E da fertilidade? E do... amor?

Nesse instante, sua insoléncia ficou 6bvia, embora Parvati nio soubesse ao
certo se estava cacoando dela ou do marido.

— O nome obviamente combina com sua... — demorou um pouco a dizer
— esposa.

— Senhor, nio estou entendendo...

— Jaane do, jaane do. — Verma tocou seus pulsos, com um grande e
benevolente sorriso no rosto, como se perdoasse Rajesh por algum insulto.
Depois, olhou para um de seus assistentes. — Mas, que diabos, isto aqui é uma
festa ou um veldrio? O que um homem precisa fazer para ganhar um uisque
duplo?

— E para jd, senhor — atendeu o homem, correndo para o bar.

Verma olhou para Parvati com um sorriso triste no rosto.

— Lamento em deixar sua agraddvel companhia, bhabhi. Mas kya karu? O
dever me chama. — E, com uma piscadela, ele saiu em dire¢do a mesa do bufé.

O casal esperou até que Verma estivesse a uma distincia segura e, entdo,
Rajesh murmurou:

— O que ele estava dizendo para vocé?

— Vocé estava ao meu lado o tempo todo. Ouviu 0 mesmo que eu.

— Mas por que ele falou com vocé desse jeito? Tao intimo?

Parvati controlou o enjoo em seu estdmago.

— Por que estd me perguntando? Sdo seus amigos. Eu teria ficado feliz
sozinha, em casa.

Rajesh balancou a cabeca.

— Todos dizem que ele é um homem estranho. Mas, até hoje, eu ainda nao
tinha percebido nada demais.

Assim que Rajesh disse a palavra estranho, a ficha caiu, e Parvati se lembrou.
E claro. E 0 mesmo homem que frequentava o Old Place quinze anos antes.



Entdo, lembrou-se dele — sua reputag¢do de sddico, o medo que as garotas
sentiam dele, como torciam a cara quando falavam de suas excentricidades. J4
havia ido para a cama com ele? Provavelmente sim, dada a facilidade com que a
reconhecera, apesar de ndo ser um de seus clientes habituais. A Diretora deve
té-la protegido dele. Havia alguns clientes cujos desejos eram tdo obscuros, que
desprezavam tanto as garotas das quais abusavam, que suas perversdes
abalavam até a propria Diretora. Parvati vislumbrou-o em sua memoria:
rodeando o balcdo redondo em um terno bege estilo safari, com o cabelo
repartido de forma diferente dos outros homens, 6culos que escondiam a
perversidade daqueles olhos e ldbios escurecidos pelos Dunhills que fumava o
tempo todo.

Para disfarcar a apreensdo, Parvati pediu licenca e foi ao banheiro,
enrolando o maximo que pode. “Por favor, que o homem ji tenha ido embora
quando eu voltar”, rezou. Assim que voltou para a festa, um garcom se
aproximou e disse:

— Senbhora, por favor, va até a fila do bufé. — Ela consentiu com a cabeca,
mas ndo se moveu, esperando pelo marido.

Alguns instantes depois, Rajesh foi em sua direcdo, e s6 de olhar, ela ji
soube que ele estava bébado.

— Controle-se, ji — repreendeu-o, com a voz suave. — S6 porque o daru é
de graca...

— O daru pode ser de graca, mas nada mais na minha vida é — retrucou
ele.

Ela olhou, sem entender, confusa pela clara hostilidade em sua voz.

— O qué? — comegou ela, mas foi interrompida pelo barulho do outro lado
da sala.

Os musculos de seu estobmago enrijeceram quando uma voz familiar
chamou:

— Bhabhiji. Por favor, venha inaugurar a fila do bufé. Nao permitirei que
nenhum desses porcos coma antes de vocé.

— Wah. Nosso chefe de policia é um conquistador experiente, yaar —
alguém provocou, e ela sentiu Rajesh tenso ao seu lado.

— Pare de chamar a aten¢do — murmurou Rajesh. — Dé ao homem o que
ele quer.

— Vocé vem comigo — disse ela, pegando a mao do marido e arrastando-o
pelo restaurante.

Mas Rajesh foi puxado para o fim da fila pelos amigos de Verma, de maneira



que os outros inspetores pudessem testemunhar o espeticulo do chefe
insistindo para que Parvati passasse na sua frente e, depois, acariciou seus
ombros enquanto ela fazia o prato. Ele pegou mais um pakora para colocar em
seu prato e, com intimidade, deu uma mordida antes de fazé-lo. Da primeira vez
que tocou levemente sua cintura nua, ela o ignorou, mas, da segunda vez, girou
o corpo e lhe fixou o olhar. Ele sorriu, mas seus olhos eram vazios, desdenhosos,
e Parvati sentiu uma pontada de medo. Aquele homem adorava humilhar os
outros, mas o motivo de té-la escolhido, ela desconhecia.

— Venha, bhabhiji — disse ele, com aquela mesma voz humilde, e o fato de
chamé-la de cunhada lhe deu nos nervos. — Venha se sentar na nossa mesa.
Seu marido vird daqui a pouco.

Ela ndo teve escolha além de segui-lo.

— Como vai a Diretora? — murmurou para ela, fazendo toda uma
encenacdo ao puxar a cadeira. — Vocé deve sentir falta da acdo dos velhos
tempos, nao?

Parvati corou, sem saber como responder. Ela olhou ao redor, procurando
Rajesh, mas ele estava longe, acompanhado dos homens de Verma, que,
claramente, receberam ordens para segura-lo.

— Arre, irma, por que a falsa modéstia? Nos dois sabemos muito bem o que
vocé é, certo?

— Naio sou nada que vocé nio seja.

O rosto formoso do homem escureceu.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que olho em volta dessa sala e ndo vejo nenhum santo. —
Ela fixou os olhos nele. — Tudo o que vejo é uma sala cheia de homens
decadentes.

As narinas de Verma incharam de raiva e suas mios se curvaram em volta do
garfo. Parvati fechou os olhos, preparando-se para a violéncia. Em vez disso, ele
caiu na gargalhada.

— Isto ndo é uma mulher — comentou, em voz alta, para ninguém em
particular. — Isto é um explosivol Um fatakra. Pfooom. — E voltou a baixar a
voz. — Agradeca a Deus por esse pedaco de merda crescendo no seu rosto,

querida. Sendo, eu teria feito vocé esquecer o nome do seu marido esta noite.
— Nesse caso, vou pedir a Deus para me dar mais dois desses — retrucou
ela.
Um miusculo estalou em sua mandibula, enquanto ele absorvia o insulto.
Encarou a mulher demoradamente, até que seus olhos perderam o 6dio e



ficaram inexpressivos. Ele se virou de repente e gritou:

— Ae. Rajesh. Venha cuidar da sua noiva!

Entdo, o chefdo aproximou-se do bar, onde alguém imediatamente lhe
entregou um uisque. E Parvati se sentiu como um peixe que foi fisgado da dgua
e lancado de volta ao mar.

No caminho para casa, ela tentou se convencer de que Rajesh ndo foi
responsdvel pela humilhacdo. Quando chegaram ao apartamento, jé tinha
perdoado o marido por sua timida passividade, mas estivera tdo absorta em seus
préprios pensamentos que ndo percebeu que Rajesh estava furioso. Com ela. E,
quando percebeu isso, todas as suas boas inten¢des foram por dgua abaixo.

— Vocé me deixou sozinha com aquele homem abomindvel! — gritou ela.
— Bas, alguns copos de bebida gritis e vocé teria...

— Mulher, estou tentando assistir a Tv. Nao percebe? Cale a boca.

— Vai falar assim comigo? Com tanta falta de respeito, vocé ainda ousa...?

Rajesh se levantou custosamente do sofd, grunhindo em dire¢do a ela.

— Vocé é uma puta comum, Parvati. Eu sei, vocé sabe, todo mundo na festa
sabia. Estavam todos rindo de mim. Minha mae sempre dizia, por que pagar
pela vaca quando pode beber leite de graca? Esta noite, o mundo inteiro riu do
homem burro que comprou a vaca usada.

Ela o encarou, com o l4bio inferior tremendo, consciente da crueldade que
deixaram entrar em seu pequeno apartamento, como um cheiro que os seguira.

— Se acredita mesmo nisso...

— Se acredito? — berrou Rajesh. — Diga a verdade. Vocé fodeu com todos
os homens que estavam naquela festa? Como é que vocé conhecia aquele
cachorro do Verma? Eu lhe ofereco respeito, uma vida decente, mas 14 estava
vocé, flertando com ele. — Ele cuspiu. — Hoje, aprendi minha li¢do. Uma vez
puta, para sempre putal

Ela deu um passo para lhe dar um tapa, mas ele segurou sua blusa na altura
do pescoco, rasgou-a e a empurrou. Ela tropecou e caiu no sofd, sendo
violentamente erguida por um dos bragos, ele entdo deu-lhe um soco no rosto.
Seu nariz comegou a sangrar, mas Rajesh continuou segurando-a para que
sentisse seu bafo podre e bébado.

— De hoje em diante, fique sabendo qual é o seu lugar. Esposa. — Ele a
largou e Parvati caiu no sofa.

Parvati tinha acabado de receber uma sentenca de morte, mas, de alguma



forma, as palavras do médico ndo a destruiram da mesma forma que as palavras
de Rajesh naquele dia. Ela balanca a cabeca, impressionada, enquanto anda.
Como serd possivel? Uma lembranca de trinta e cinco anos que déi mais que
uma ferida fresca de uma hora antes? Rajesh estd morto ha anos, e ela ainda
pode sentir sua mao agarrar e rasgar sua blusa. O soco, o primeiro de muitos,
perdera seu poder havia muito tempo, caindo em um circulo vicioso de
violéncia. Mas suas palavras, pelas quais se desculpara no dia seguinte,
perduraram, sobretudo por serem verdade. Seu marido realmente cometera um
erro ao se casar com ela, e o fedor de seu arrependimento se infiltrara no resto
de sua vida juntos.

Dois dias depois da festa, ele comunicou:

— Nao precisa fazer o jantar hoje. Vou pegar o trem noturno para Pune.

— Pune. Para qué? — perguntou ela, sem pensar.

Os olhos do homem brilharam de malicia.

— Para qué? Para ver meu tnico filho. Caso tenha se esquecido, eu tenho
um filho, ao contrario de vocé.

Ela fingiu se concentrar no pote de ago inoxiddvel que estava esfregando,
para que ele ndo visse as ldgrimas caindo de seus olhos. Seus quatro filhos
abortados pesavam como pedras dentro dela, fazendo-se presentes nos
momentos mais inesperados.

— Pensei que o Rahul estivesse... bravo com vocé? — especulou,
finalmente.

Ele deu um longo suspiro.

— E por isso que vou sozinho. Para pedir o perdio dele.

Parvati ficou dura.

— Pelo qué? — perguntou, de costas para o marido. — Por se casar comigo?

Ela esperou, desejando que ele negasse, que chegasse por trds e colocasse as
maos em seus ombros, beijando sua nuca, como costumava fazer. Mas Rajesh
ficou em siléncio. E quando o siléncio ficou insuportével, ele disse:

— Por profanar a memdria de sua mae.

Ela gritou, pegou um prato, girou e o lancou em sua direcdo. Mas ele
desviou rapidamente quando o prato bateu na parede e caiu no chdo, sem
quebrar. Jd estava em cima dela em dois passos e, antes que pudesse se mexer,
deu-lhe um tapa.

— Vocé ndo vai agir como uma mulher da vida nesta casa — ordenou,
rangendo os dentes. — Nio vai. Sendo, pego vocé pela orelha e a jogo na porta
da Diretora.



— Nao seria nenhum problema — retrucou. — Eu era tratada com mais
respeito 14 do que aqui.

Ele riu.

— Mais respeito? Vocé morreria de fome em uma semana. Vamos ver
quantos homens querem tocar numa mulher com um coco crescendo debaixo
da cara. Vocé ja se olhou no espelho?

Ela caiu em um siléncio profundo, sabendo que Rajesh estava certo. Além
do mais, a tnica coisa da qual sentia falta no Old Place era a agita¢do. Todo o
resto — a chegada das novas meninas, seus olhares atordoados depois da
primeira vez que eram entregues a um cliente, o sangue, os machucados e os
dentes quebrados que se tornavam cada vez mais comuns a medida que os
filmes pornos estrangeiros lotavam o mercado e mais clientes queriam encenar
o que viam neles, as intermindveis visitas as clinicas de doengas sexualmente
transmissiveis, o vicio nas drogas ao qual quase todas as garotas sucumbiam —,
aquilo tudo ela desprezava e, por isso, tinha medo de voltar.

O marido ficou fora por trés dias. Quando voltou, veio armado de sorrisos e
guloseimas. Por isso, ela supds que a visita tivesse ido bem, que Rahul tivesse
aceitado suas desculpas. Disse a si mesma que estava contente, feliz por ele.
Nao era o tipo de mulher que queria ficar entre o marido e seu filho. Era justo
que se reconciliassem. Nao se permitiria pensar no que Rajesh precisou dizer
para agradar Rahul.

E ainda bem que ndo sabia o que ele precisou fazer para reconquistar o
filho. Foi s6 mais tarde, muito mais tarde, quando era tarde demais, que
descobriu os verdadeiros termos da reconciliacio.

Parvati para de caminhar. O mundo a sua volta fica branco enquanto olha para
a cidade, sem vé-la. Nao faz ideia de onde esteja ou de onde quer ir. Combate
uma onda de panico, tentando se acalmar, clarear o cérebro, para que possa se
concentrar e ter alguma nocdo de onde estd. Ou de quem ela é. Olha para os
bracos, como galhos marrons, e de repente ndo sabe a quem aqueles bragos
pertencem. De pé, no meio da rua, com um amontoado de pessoas passando
por ela, tem plena consciéncia de seu corpo fisico, sente as solas dos pés
pressionarem as sanddlias de couro, pode ouvir o fluxo do seu sangue, o sol
sobre sua pele. Mas qual é o seu nome? A quem aquele corpo pertence? A
resposta lhe escapa por pouco, como uma particula de poeira flutuando no ar,
que pode ver de canto de olho. Por vontade prépria, sua mao se levanta e seus



dedos e polegar se juntam como ping¢as, enquanto tenta pegar essa coisa que
paira no ar, pouco além do seu alcance.

Mas aquela ndo é uma cidade para uma mulher sozinha ficar parada em
meio a um mar revolto de pessoas. Um adolescente apressado vem correndo por
trds dela e, ao passar, bate com for¢ca em seu ombro. Parvati cambaleia para a
frente. Nesse movimento, a confusdo diminui e seu nome lhe vem, rdapido como
uma moeda caindo em um cacga-niquel. Parvati. Aquele magro corpo marrom
pertence a ela, Parvati. Ela acabou de deixar o hospital publico, onde o médico
lhe deu a melhor e a pior noticia que recebeu em muito tempo.

Ela balanga a cabeca vigorosamente e comeca a andar na direc¢do da feira.

Bhima interrompe a conversa fiada com um velho cliente parse e dirige-se a
ela assim que chega na barraca.

— Kya hua? O que aconteceu? O que o doutor sahib disse?

— Nada. Sab theek hai. Estd tudo bem.

Ela pode ver que Bhima ndo se convence. Mas antes que possa questiona-la,
o velho continua falando.

— O, bai. Vocé me escutou? Aceita a minha oferta ou nao?

— V4. Pegue. — Bhima acena, distraida. — Mas, da préxima vez, vou
cobrar o pre¢o normal.

— A préxima vez € a proxima vez — responde o homem, com um risinho. —
Minha esposa sempre diz: “O amanha nunca chega”.

Elas esperam o homem ir embora com seu abacaxi e, entdo, Bhima se vira
para Parvati.

— Diga a verdade. O que ele disse?

— Arre, vocé estd precisando limpar os ouvidos? Ja disse, na? Estd tudo
bem.

— Eu deveria ter ido com vocé...

— Por qué? Para irmos a faléncia passando nossos dias no hospital em vez
de na feira?

— Vé jantar 14 em casa esta noite...

— Irma3, voceé vai ter de me liberar esta noite. Estou cansada de tanto andar.
Esta noite, vou direto para casa descansar.

Bhima analisa Parvati antes de se virar.

— Vocé que sabe. Mas amanha vocé precisa ir. As provas comecam no més
que vem e Maya estard muito ocupada em breve.
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ELA SENTE FALTA DE MAYA. SEU pequeno casebre parece vazio sem a presenca
da garota. Bhima afasta o pensamento indesejado que vem a sua mente — é
assim que serd para sempre, daqui a alguns anos, quando encontrar um bom
garoto para Maya se casar. Depois, serd apenas ela naquela casa, e as noites
serdo longas e solitarias.

Entretanto, sdo apenas mais dois dias. Maya fard suas dltimas provas na
sexta-feira e voltard da casa da menina Chitra nesse dia. Como serd para a
garota voltar aquela casa de apenas um comodo depois de passar duas semanas
no apartamento limpo e iluminado? Bhima se pergunta como retribuir a
Sunitabai e a Chitra por sugerirem que Maya fique com elas enquanto estuda
para as provas. Aceitaria, com prazer, trabalhar alguns meses sem receber
saldrio, mas sabe que elas ndo concordariam.

Parvati observou a amiga com curiosidade quando ela lhe contou sobre o
acordo.

— Vocé ndo tem medo? — perguntou.

— Medo de qué?

— De tentarem alguma coisa com ela? E uma garota legal e bonita, a sua
neta.

Bhima enrubesceu.

— Minha Maya ndo é assim. E a menina Chitra jamais faria isso...

— Que bom — Parvati se virou. — Ainda bem que vocé confia tanto assim
nelas. Mas vocé mesma ja disse mil vezes que ndo confia em ninguém.

Bhima se mordeu para ndo dar a resposta furiosa que veio aos seus ldbios:
“Eu disse. Nao confiava. Até conhecer vocé. Foi vocé quem me ensinou uma
coisa, sua mulher velha e amarga. Que uma vida sem confian¢a néo vale a pena
ser vivida”. Mas falou apenas:

— Contfio nelas. Sdo boa gente. E me ajudaram sem pedir nada em troca.

— Que bom — repetiu Parvati. Dessa vez, Bhima ouviu um tom
inconfundivel de inveja em sua voz.

Ela vé Maya diariamente, é claro. A garota estd 14 com a cara enfiada nos



livros quando a avé chega ao apartamento todas as tardes. As mulheres lhe
deram um dos dois quartos, e o cora¢do de Bhima vibra de felicidade ao tirar o
p6 dos livros empilhados sobre o chdo e sobre a escrivaninha. Chitra explicou
para ela que simplesmente passar ndo serd suficiente; Maya precisa estar no
topo da sua turma para conseguir entrar em uma faculdade de Direito.

— A concorréncia é gritante — explicou Chitra, ao que Bhima sorriu.

— Assim como no mercado de legumes.

Mas Chitra balancou a cabeca.

— Muito, muito mais dificil — ela declarou, o que néo fazia sentido, porque
Bhima sabia o qudo duro precisava trabalhar para competir com os outros
comerclantes.

Toda noite, jantam a comida que Bhima prepara, as quatro juntas na mesa
de jantar. Nas primeiras vezes, Bhima se sentia incomodada, como se estivesse
dentro de um avido, mas Maya mostrava com os olhos o quanto ficaria
envergonhada se a avé se sentasse no chdo enquanto comiam. Agora ela
entende o propésito das cadeiras, o quanto ajuda comer dessa forma em vez de
se acocorar no chdo feito um animal. Maya, ela repara, come com uma colher
em vez das maos, e Bhima fica feliz ao ver isso, ainda que ao mesmo tempo lhe
causasse uma certa tristeza.

— Gosto disso — comentou Chitra, mais cedo, no meio do jantar. — Sinto
como se fossemos uma familia.

Bhima olhou imediatamente para Sunitabai, esperando ver a expressdo
contrariada de sempre em seu rosto, mas a mulher simplesmente concordou.

— E mesmo. — Sunita sorriu. — Temos tanta sorte de ter vocé cozinhando
para nés, Bhima. Nao hd nada como chegar em casa e fazer uma refeicdo
deliciosa. Obrigada.

— A honra é toda minha, bai — murmurou Bhima, envergonhada pelo
elogio inesperado.

A menina Chitra ndo precisava elogiar; a garota estava sempre alegre em sua
presenca. Mas Sunitabai era mais comedida, o que fazia uma palavra gentil de
sua boca valer ainda mais.

— Como estd a mausi Parvati, Ma-ma? — perguntou Maya, fazendo Bhima
corar de culpa. Nao vinha podendo convidar Parvati para a sua casa porque
estivera jantando ali todas as noites.

— Como posso dizer? Quem sabe o que se passa por dentro daquela
colmeia dela?

Maya suspirou fundo.



— Eu me preocupo com Parvati. — A menina suspirou novamente. — Sinto
falta dela.

— Nao se preocupe com isso. S6 preste aten¢do nos seus estudos. Vocé a
verd em breve.

— Bhima. — O tom de voz de Sunita era de brincadeira. — Se a pobre
Maya estudar mais, a cabeca dela vai explodir!

— Obrigada, Su — agradeceu Maya, casualmente, e essa casualidade
sincera, a forma como Maya falou com sua patroa de igual para igual, tirou o
folego de Bhima. — Viu, Ma-ma? Vocé ndo precisa me dizer o que fazer.

Todas soltaram uma gargalhada, e Chitra perguntou:

— Entédo, o que vamos fazer na sexta-feira, quando a Maya fizer a prova?
Digo, para comemorar.

As mulheres se viraram instintivamente para Sunita, que pareceu pega de
surpresa.

— O qué? Vocés querem que eu decida?

— Poderfamos ir para o litoral — sugeriu Maya, hesitante.

— Ja sei. Vamos levar todo mundo para o clube — decidiu Chitra. —
Podemos comer no restaurante chinés de 4.

Bhima ficou tensa.

— O Radio Club? — perguntou, sabendo que Viraf e Dinaz eram membros.

Chitra fez que ndo com a cabeca.

— Nao. E o clube Breach Candy.

— E exclusivo — acrescentou Sunita, em tom de brincadeira. — S6 para
cidaddos estrangeiros, como a nossa amiga aqui.

— Ah, fique quieta! Vocé também gosta de usar a piscina.

Bhima olhou de uma para a outra.

— Vio vocés. Levem Maya, se quiserem. Mas por favor... — E ela ficou em
siléncio, incapaz de expressar o terror que sentia ao pensar em visitar um lugar
como aquele.

— Nio seja boba, Bhima — retrucou Chitra. — E claro que ndo podemos
comemorar sem vocé 1. — E soltou um uivo repentino. — Ai. Por que vocé me
chutou? — Ela encarou Sunita, que ficou vermelha.

— Pagal hail — disse Sunita, em tom de desculpas. Depois, olhou para
Bhima. — Tudo bem. Eu também ndo me sinto muito confortdvel la. Vamos
celebrar em outro lugar.

Agora, sentada no colchdo do seu quarto silencioso, Bhima revira os olhos.
Aquela menina Chitra. Corpo de adulta em cora¢do de menina. Qual mulher



ndo sabe que, se levar um chute por debaixo da mesa, vocé ndo deve anunciar
isso a0 mundo? Sobre convidé-la para o clube. O que alguém como Bhima faria
em um lugar besta com piscinas e restaurantes chiques? O chowkidar
provavelmente nem as deixaria passar pelo portdo.

Bhima suspira. H4 mais de um ano que ndo fica sozinha como naquela
noite. E anseia por aqueles familiares que perdera. Serd que Gopal ainda pensa
nela? Sente saudade? E Amit, seu doce menino, rdpido como um raio, cujo
humor variava de tempestades a raios de sol em um instante? Agora jia é um
homem crescido, de meia-idade, mas tudo o que Bhima se lembra é daquele
garoto correndo de cal¢do pelos corredores do seu antigo prédio, ou implorando
para lhe comprar um novo taco de criquete. Ela amava Pooja, é claro, sua filha
décil e quieta, mas Amit era a sua vida, seu sol, cuja educacio ela escolhera em
detrimento de Pooja, o filho favorito que sempre ficava com o tltimo pedaco de
halva, o gole a mais de leite. E por isso que havia sido punida, por valorizar mais
o seu filho do que a filha? Hoje em dia, é diferente, ela sabe, com todas as
campanhas do governo sobre o valor das meninas. Mas naqueles dias... Toda
mde que conhecia fazia planos parecidos, favorecendo os meninos no lugar das
garotas. Por que, entdo, foi ela a escolhida para perder ndo s6 um, mas ambos os
filhos? E qual morte era pior? A morte que testemunhara? Ou a morte que é
simplesmente uma auséncia, um buraco em seu cora¢do que ndo pode apalpar,
mas que sente o tempo todo?

Ela se ajeita em seu colchdo, mas o sono lhe escapa. Finalmente, sem
conseguir dormir, levanta-se de novo e anda até o bat. Revira-o até encontrar o
aerograma azul, desgastado pelo tempo. Apesar de ndo poder ler as palavras que
ditara ao escrivdo de cartas profissional, que mora a uma rua delas na favela,
ainda se lembra do contetido. Segura a carta junto ao corpo, diminuindo os
amassados com a mio. E a carta que ditara para Gopal apés a morte de Pooja.
Na insisténcia raivosa de Pooja de que o pai ndo fosse informado de seu
casamento. A garota sentia a dor da partida de Gopal ainda mais
profundamente que a mae, e nunca o perdoara por abandona-las. Mas, um dia
depois de voltar de Délhi para casa, Bhima foi ao escrivdo e ditou a carta que
informava Gopal que sua doce Pooja ndo existia mais. Ela ditou uma carta
curta, tanto porque o homem cobrava por palavra, quanto porque ndo queria
que saissem falando no basti que os pais da pequena Maya haviam morrido de
Aids. Caminhou com a carta até a caixa de correio, mas, quando chegou a hora
de envid-la, descobriu que ndo conseguiria. Imaginou Gopal abrindo a carta e
pedindo a Amit para lé-la. Imaginou os dois, devastados, silenciados pela



noticia. Gopal se culparia. Tinha certeza disso.

Durante anos, Bhima acreditou que nunca poderia perdoar Gopal por sua
covardia, que seu amor por ele havia se transformado em desprezo. Mas,
passando a mao pela caixa de correio, Bhima pensou duas vezes. Nao culpava
Gopal por deixd-las, no final das contas; culpava a si mesma por ter sido o
motivo para ele ndo ter outra escolha além de ir embora. E, sem o desejo de
vinganca, ndo conseguiria enviar uma carta que levava noticias tdo terriveis,
especialmente sabendo que o seu Amit seria, provavelmente, a primeira pessoa
a ler.

Serd que algo teria sido diferente, Bhima se pergunta, se tivesse enviado? Se
ela bem conhece Gopal, ele teria pego o primeiro trem de volta a cidade. Mas, e
ai? Teriam reaprendido a ser uma familia novamente, depois de todos aqueles
anos? Ele teria adorado Maya, disso Bhima tem certeza. Mas e se continuasse
bebendo? Serd que ela poderia ter lidado melhor com isso, da segunda vez? Ou
o solo afetuoso de seu povoado lhe fizera retomar a satide? Ela ndo sabe.

Enquanto coloca a carta de volta no bat, Bhima suspira. Amanhecerd em
poucas horas e 14 est4 ela, tentando reacender as chamas de um passado morto.

— Para qué? — pergunta, em voz alta. — Para qué?

Ela se deita no colchdo mais uma vez e fecha os olhos. Uma melodia toca
em sua cabeca, uma musica que Gopal costumava cantar para ela em outra
vida. Ela adormece ao som da cancdo, outrora tdo viva e romantica, que, agora,
zomba dela em seus sonhos enquanto ecoa pelos anos afora.
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DEPOIS DE SUA ULTIMA PROVA, MAYA estd exausta demais para comemorar.
Chega cambaleando a casa de Chitra por volta das quatro da tarde e, quando
Bhima chega, meia hora depois, a garota estd dormindo profundamente na
cama. Chitra recebe Bhima na porta, segurando o dedo indicador em frente a
boca para alerta-la.

— Ela estd dormindo — avisa. — A coitada estd morta de cansaco. Ficou
acordada até de madrugada, estudando.

O coragdo de Bhima se enche de gratiddao por esse cuidado, esse interesse
pelo bem-estar de Maya. A garota continua dormindo quando Sunita entra pela
porta, algumas horas depois.

— Oi — cumprimenta, dando um selinho nos ldbios de Chitra.

Ela sorri para Bhima, levantando a tampa da panela que fervilha no fogao.

— Papdi. — Sorri, cheirando o legume. — Hum. Meu favorito.

— E um pouco de pallao-daal & moda parse — acrescenta Chitra.

Bhima d4d um sorriso nervoso.

— Fazer o qué? Depois de tantos anos trabalhando para Serabai, me
acostumei a fazer pallao em ocasides especiais.

— Por Deus, Bhima! Nao se desculpe. Temos a sorte de usufruir da sua
experiéncia.

As mulheres discutem sobre deixar a garota dormir, mas Sunita insiste que
ela deve comer algo.

— Nunca vi ninguém estudar o dia todo como ela, Bhima — comenta. —
Acho que as notas dela serdo as melhores.

— Deus a ouga, menina — responde Bhima. — J4 prometi a mim mesma
que vou comprar dois quilos de ghee para o templo se ela tirar boas notas. —
Ela capta o olhar entre as duas mulheres. — O que foi?

— Nada, Bhima. E s6 que... vocé sabe que os cuidadores do templo vendem
todas as oferendas e ficam com o dinheiro, certo?

Bhima permanece em siléncio.

— Talvez, se quer mesmo fazer uma oferenda, vocé possa alimentar alguns



mendigos do lado de fora do templo — sugere Sunita. — H4 tanta gente
precisando na nossa cidade.

— Sempre haverd — diz Bhima, ferozmente. — Existem mais pessoas
pobres do que moscas. Mas, alimentar os deuses, isso realmente tem poder.

Ap6s um curto e constrangedor siléncio, Chitra suspira.

— Bem. Vamos comer? — E se vira para Su: — Querida, vocé poderia
acordd-la? Vou por a mesa.

Elas brindam a garota semiacordada enquanto ela se senta a mesa, apoiando
o queixo em uma das maos. Maya sorri sem forgas, tentando espantar o sono a
cada piscada.

— Como foi a prova? — pergunta Sunita.

— Nao sei. Nao sei nada. Estd tudo misturado na minha cabeca. — E, com
isso, Maya cai em prantos.

Bhima se assusta. Instintivamente, olha para Chitra em busca de ajuda.

— O que foi? Algo errado, beti? — pergunta a avo, levantando-se para
acolher a cabe¢a de Maya.

Mas Chitra gesticula para que volte a se sentar.

— Esta tudo bem. E s6 a tensdo da tltima semana. — Ela olha para Maya.
— Sabe, eu ficava do mesmo jeito depois de cada prova. Sempre achava que
tinha ido mal. Mas estava sempre enganada.

Maya abre um meio-sorriso, enxugando as ldgrimas.

— Obrigada — agradece. — Eu queria poder saber hoje como fui. Essa
espera vai me matar.

— Nada disso — diz Chitra. — Vocé vai posar para mim neste verdo, nao
vai? E a Binny disse que vocé pode ajudar no escritério de advocacia. Vamos
manté-la ocupada.

Bhima olha para os lados, sem entender a conversa.

— Posar? Ela ndo é de fazer pose.

Chitra se inclina e d4 um abrag¢o rdpido em Bhima.

— Vocé é tao fofa. Quero dizer que a Maya concordou em ser minha
modelo. Vou pagar por isso, é claro.

O calor sobe ao rosto de Bhima.

— Vocé vai fazer um quadro dela?

— Sim. — Chitra bebe um gole de seu vinho. — Estou fazendo uma série
de retratos. — Cutuca o bra¢o de Bhima. — Vocé é a préxima.

Bhima coca a cabecga, totalmente confusa. Lang¢a um olhar indefeso para a
neta, mas Maya ndo estd prestando atencdo. Terdo de conversar quando



chegarem em casa.

— Chokri — diz com severidade, dando um sermdo na neta. — Voceé jd se
arrumou? Estd com suas coisas prontas para ir para casa?

Maya olha para a av6, envergonhada.

— Ma-ma. Posso ficar mais uma noite? Estou tdo cansada. S6 preciso
dormir. E o basti é tao... barulhento.

Bhima recebe as palavras como um corte longo e demorado de faca. Estava
contando os dias para Maya voltar a preencher a casa com sua presenca. Porém,
quem pode culpar a garota por escolher aquele lugar lindo, com suas paredes e
tetos rebocados, em vez de um casebre caindo aos pedacos? Tenta esconder a
decepcio.

— Se a Sunitabai permitir — responde, torcendo para que ninguém possa
ouvir sua voz trémula.

— Ah, ndo nos importamos. — Sunita dd de ombros. — Adoramos ter a
Maya aqui.

A garota jd estd desperta.

— Obrigada, Su — agradece.

Bhima sempre sentiu como se Maya fosse uma extensdo de seu corpo; agora,
vendo as trés conversarem, experimenta uma nova sensacdo — que o lugar de
Maya é com as outras mulheres, ndo com ela. Ndo é exatamente ciiimes o que
sente. I a sensacdo de ser a intrusa, semelhante ao que costumava sentir
quando ela e Gopal iam ao litoral, nos velhos tempos, e passavam pelas padarias
e pelos restaurantes caros que sabiam que ndo podiam pagar. Nunca se sentiu
tdo velha como naquele minuto, ouvindo as trés. Maya é tdo jovem! Naquela
sala festiva, ndo hd nenhum resquicio da menina quieta e taciturna que vive
com ela em seu silencioso casebre. De repente, Bhima tem uma premoni¢do —
ndo escolherd um marido para Maya, como sempre imaginara. Maya construird
seu proprio caminho, escolhendo seu préprio parceiro. Seu papel na vida da
garota estd se encerrando; tudo o que precisa fazer é continuar ganhando
dinheiro suficiente para que ela crie asas, asas que certamente a levardo para
lugares que Bhima nunca visitard. Até aquele momento, Bhima nunca soube
que a felicidade poderia ser tdo parecida com a dor.

— Vamos tomar sorvete em Chowpatty Beach — sugere Chitra, quando
termina o jantar e, sem olhar para a neta, Bhima pode sentir a tensdo no corpo
de Maya.

Nao haviam voltado a praia desde o dia fatidico em que esbarraram com
Viraf por l4. Para proteger a garota de precisar responder, ela finge um bocejo.



— Naio esta noite, menina — anuncia. — Estou tdo cansada... — Como
resposta, recebe um olhar agradecido de Maya.

Maya pode ter um futuro em comum com aquelas outras mulheres, mas seu
passado compartilhado sempre as manterd unidas.

— Vocé deveria ir para casa, Ma-ma — aconselha Maya. — Esté ficando
tarde.

— Levo vocé de carro — oferece Chitra, imediatamente, mas Bhima
balanga a cabeca.

— Naio, menina. Estou precisando andar. — Ela se levanta para pegar os

pratos sujos, mas Chitra coloca a mdo em seu pulso.

— Nés lavamos — diz. — Vocé vai a pé, é melhor ir logo.

H4 uma luz fraca no céu quando Bhima deixa o prédio. Caminha
lentamente, demorando-se nas ruas cheias e tumultuadas. Fica em ddvida se
deveria ter insistido para Maya voltar com ela para casa, mas sabe que ndo pode
privar a garota de mais uma noite de ar fresco, da cama limpa e macia, do
chuveiro quente. Acima de tudo, ndo pode negar a Maya o que ela precisa
desesperadamente — da companhia de jovens. Maya merece aproveitar a
dddiva inesperada da amizade de Chitra e Sunitabai. Bhima sabe que teve sorte
de ter tido uma patroa gentil e generosa como Serabai; mas o que Serabai lhes
dera foi caridade. O que as duas jovens mulheres oferecem a ela e Maya é
amizade.

Bhima espera ndo ofender Serabai com aqueles pensamentos pouco
generosos. A imagem da mulher parse, naquele encontro ao acaso no shopping,
aparece diante de seus olhos. Como envelheceral Como deve ter sido para
Serabai durante os dltimos meses da gravidez de Dinaz, sabendo que ela mesma
havia levado Maya a clinica de aborto e comandado a morte do meio-irmao de
Darius? Bhima sabe que Serabai tinha duas confidentes — Dinaz e ela. A
amarga ironia foi que, durante o que deveria ter sido a época mais feliz de sua
vida, ndo podia recorrer a nenhuma delas. E, entdo, o maior segredo de todos —
a perfidia de Viraf — ela precisou guardar dentro de si, mesmo que fedesse
cada vez mais, como uma fruta apodrecendo vagarosamente.

Serd essa a maldicdo especial das mulheres, guardar segredos? Estardo
carregando a culpa de quem? O que aconteceria, ela se pergunta, se todas elas
— Parvati, Serabai, Sunitabai — simplesmente largassem suas cargas e se
recusassem a carregd-las novamente? Lembra-se do que Parvati lhe dissera
certa vez — s@0 o0s nossos segredos que nos definem. Estaria certa? Bhima torce
para ndo ser verdade.



Parvati estd mentindo sobre sua saide. A cada dia, Bhima pode ver a
mudang¢a — na maneira como seus olhos se abrem de dor com mais frequéncia,
no suor que se forma em sua sobrancelha quando se abaixa para pegar uma
cesta de frutas, no jeito cada vez mais impaciente com que trata Rajeev. E,
ainda assim, viu com quanta ferocidade ela lutou no dia anterior, quando o
braco direito do sobrinho de Malik tentou recolher delas sua propina semanal.
Todos os outros lojistas e vendedores entregavam a quantia semanal a gangue
do sobrinho, além dos subornos pagos a policia local. Ninguém mais discutia, e
a propria Bhima estava disposta a pagar, agora que tinham dinheiro para isso.
Mas Parvati se revoltou como um tigre, quase Cuspindo no rosto do homem.

— Conhego esse moleque desde que ele mijava nas calgas! — gritou Parvati.
— Diga a ele que seu tio me prometeu prote¢io pela vida toda.

— Isso valia para quando vocé vendia menos que uma barata — retrucou o
homem. — Agora vocé tem um grande negécio e...

— E o0 qué, estd lhe enchendo os olhos? Escute o que vou dizer: ndo s6 ndo
vamos pagar nenhuma rupia enquanto eu estiver viva, como, se vocé assediar
esta mulher, mesmo depois da minha morte, voltarei como bhoot para
assombra-lo. E amaldicoarei seis geracdes dos seus descendentes. Estd
entendido?

— Por que vocé vem falar de maldi¢des, sem motivo? — disse o homem,
apreensivo. — E simplesmente uma questdo de negécios.

— V4 sugar o sangue de outra pessoa — ordenou Parvati. — Seu chefe j4 é
rico o suficiente, pode ignorar duas pobres vilivas que tentam ganhar seu
sustento.

O homem a encarou por um instante, mas depois balan¢ou a cabeca e
desistiu.

— Jaane do — resmungou, a ninguém em particular. — Nao se pode

discutir com uma mulher pagal.

— Ah. E a menos que vocé queira que os filhos de seus filhos também
sejam pagal, é melhor ndo aparecer por aqui de novo. Saala chootia! Foda-se!

Bhima empalideceu ao ver Parvati proferir uma palavra obscena, que s6
ouvira os homens usarem. Por um instante, viu Parvati em sua antiga vida —
bruta, indecente, vulgar — e estremeceu com a imagem. A idade havia lavado o
passado de Parvati. Mas eventualmente a Parvati de que Bhima aprendera a
gostar desaparecia e uma estranha tomava seu lugar. Sem querer, sorriu para o
goonda, que ficou parado, raivoso, diante delas.

— Maaf karo, bhaiya — desculpou-se. — Ela ndo quis dizer isso.



No segundo seguinte, sentiu uma dor forte no ombro. Parvati a beliscara.

— Arre, wah! — repreendeu a mulher mais velha. — Quem é vocé para falar
0 que quero ou ndo dizer?

Ela continuou encarando Bhima, até que o homem resmungou algo
irreconhecivel e partiu.

Entdo, Parvati soltou uma longa risada.

— Desculpe — disse. — Apertei mais forte do que queria. Mas é bom.
Assim o delinquente vai se lembrar desse momento quando eu ndo estiver mais
aqui para protegé-la. E serd mais benevolente com vocé.

— E aonde vocé vai? — perguntou Bhima, apesar de saber logo de cara o
que ela estava insinuando.

Parvati se ocupou com a reorganizagao dos tomates.

— Quem sabe aonde qualquer um de nés estd indo, irma»? — explicou,
enigmatica.

Bhima é tomada novamente pelo incomodo que sentiu hd pouco. O quao
doente Parvati estaria? Serd que ela ndo esconderia alguma doenga séria? Seria
a doenca resultado de seu passado naquele lugar horroroso? Bhima ouvira dizer
que tais antros da indecéncia abrigam doencas infames, impronuncidveis. Hai
Ram, serd isso que causa aquela dor na lombar? Sente seu rosto se enrubescer,
s6 de pensar.

Depois, outro pensamento: se algo acontecesse a Parvati, se ela morresse,
quem a ajudaria a manter os registros? Rajeev é tosco como um repolho e
analfabeto, assim como ela. Poderia pedir a ajuda de Maya, mas a menina
Chitra ja disse que a garota ficard muito ocupada estudando as leis. Serd que
aprendeu o suficiente, a essa altura, para lidar com Jafferbhai de um lado e seus
clientes do outro? Seria capaz de se virar sozinha? Ou sua condi¢do de
analfabeta arruinard sua vida mais uma vez, numa época em que Maya precisard
de ajuda financeira?

Bhima diminui o passo, apertando o ldbio inferior enquanto dobra a esquina
e entra na favela. Se pudesse tirar o medo da minha vida, arranca-lo, como eu
seria?, se pergunta. Como seria viver o agora e deixar o futuro permanecer no
porvir? Seus fardos pareceriam tdo mais leves se fosse assim. O pensamento
coloca um peso em seus passos. Pensa nos dabbawalas de Mumbai, o exército
de homens que entrega milhares de marmitas aos escritérios e escolas
espalhados pela cidade, todo santo dia. Serabai havia lido uma reportagem sobre
eles para ela, uma vez, enquanto tomavam juntas o chd da tarde.
Aparentemente, sua taxa de falha por entregar no enderec¢o errado era tdo baixa



que homens de uma grande universidade nos Estados Unidos tinham vindo
estudar o seu sistema. Mas a parte que fizera o queixo de Bhima cair de espanto
foi esta: aqueles entregadores eram analfabetos, como ela. Haviam
simplesmente desenvolvido um sistema para compensar o seu analfabetismo.
Talvez ela pudesse fazer isso, pensa Bhima, entrando na favela. Se algum dia
precisasse. Mas esperava ndo precisar. Porque precisa da companhia de Parvati
tanto quanto de sua sabedoria para os negécios. Aprendera a gostar da mulher
louca, boca suja e geniosa que ilumina os seus dias na feira com suas
observacoes afiadas e seus comentdrios politicamente incorretos. Ao entrar em
seu casebre escuro e vazio, Bhima decide questionar Parvati mais
enfaticamente sobre a natureza de sua doenca. Dessa vez, ndo deixard a velha
escapar como uma enguia do seu interrogatorio.
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MAYA PASSOU COM AS NOTAS MAIS altas da faculdade. Sua amiga Kajal procurou
os resultados em seu computador e ligou para contar as boas-novas. Bhima esta
em casa mais cedo hoje, porque Chitra e Sunita viajaram para Lonavala, entdo,
estd 14 quando Maya grita no celular que Chitra lhe dera como presente
adiantado de formatura. Por um instante, a garota ndo consegue falar, e a
expressdo em seu rosto € tdo forte que Bhima nio pode distinguir se a noticia é
boa ou ruim.

— Ah, Deus! Ah, Deus! — A garota suspira, e quando Bhima estd prestes a
entrar em panico, Maya revela um largo sorriso. — Ma-ma — comemora. — Eu
passei. Como a melhor da turma.

Bhima cruza a sala para abracar a neta.

— Ae, Bhagwan — murmura. — Pelo menos o Senhor escutou minhas
preces. Colocarei dois quilos de ghee aos Seus pés amanha.

Nio sabe muito bem como reagir a noticias tdo grandiosas, ja que raramente
tem motivos para comemorar. Maya, no entanto, é jovem, e pula de felicidade,
embora ainda esteja ao telefone. Quando finalmente desliga, ela se vira na
direcdo de Bhima, com uma expressdo radiante. Enquanto a garota abraca a
avo, Bhima pressente uma mudanga, como se Maya ji estivesse se mudando
daquele barraco deplordvel, deslizando para novos horizontes. Apenas dois anos
antes, Bhima sabe, a neta teria se ajoelhado e tocado os pés de Bhima para
pedir sua béncdo. Mas Maya mudou. E uma mudanca que pode sentir, mas ndo
definir. Tudo o que sabe é que essa mudanca é galopante por toda a cidade. H4
um afrouxamento dos costumes e do antigo modo de vida — respeitar os mais
velhos, saber o seu lugar na vida, saber que as mulheres precisavam se
comportar de determinada forma —, que estdo chegando ao fim. Essa mesma
educagdo, pela qual Bhima pagou com cada gota de seu suor, cada musculo
cansado e distendido de seu corpo, serd a faca que algum dia cortard os lagos
entre ela e Maya. Por um milésimo de segundo, Bhima enxerga isso tdo
claramente quanto vé suas préprias unhas; no minuto seguinte, tudo o que vé
diante de si é uma garota quase adulta, pulando de alegria.



— Chitral — suspira Maya. — Preciso ligar para Chitra em Lonavala. Ela
vai ficar doida.

Bhima finalmente consegue se mexer.

— Mais tarde — diz a avé, impedindo a garota de ligar. — A primeira
ligacdo tem de ser para outra pessoa.

Maya faz uma pausa e olha para ela, intrigada, franzindo a testa.

— Quem?

Estd tudo 14, naquele “Quem?”. A ingratiddo, a vida que segue, o ndo olhar
para trds. Bhima ainda ndo estd pronta para essa Maya, a que aprendeu a se
vestir melhor, que passou os ultimos trés meses debrugada sobre os livros de
Direito, que agora conversa ao telefone com seus amigos quase exclusivamente
em inglés. E tudo culpa da menina Chitra, que virou a cabeca da garota daquele
jeito com sonhos grandes. O pensamento insensivel brota na mente de Bhima
antes que possa evitd-lo. Deus me perdoe, ela se castiga. Que tipo de avé
demoniaca inveja o sucesso da neta, especialmente no momento de seu maior
triunfo?

— Ma-ma — chama Maya, impaciente. — Responda. Para quem vocé quer
que eu ligue? Dada Gopal?

Bhima pisca.

— Nao! — responde, chocada.

Maya faz uma cara feia.

— Entdo quem?

— Arre, wah. Como vocé esquece rdpido a mulher de cujo sal comemos
todos esses anos. A mulher que pagou a sua escola. A primeira liga¢do deve ser
para Serabai.

A reacdo de Maya é imediata.

— Pare de dizer isso! — grita. — E mentira! Ela ndo pagou a minha escolal
Vocé pagou! Com o seu trabalho, vocé pagoul!

— Chokri — diz Bhima. — Fale baixo. Vocé quer que o basti inteiro nos
escute? — Ela espera Maya se acalmar antes de continuar: — Serabai jd pagava
o meu saldrio, nao? Entdo, a mensalidade da sua escola era extra. Por caridade.

Maya balanga a cabeca.

— Ah, Ma-ma. Vocé entende tdo pouco. Que caridade? Quanto era o seu
saldrio, todos esses anos? Ela pelo menos lhe dava um aumento a cada ano?
Claro que ndo. Enquanto isso, a inflacdo neste pais é como... — Ela mesma se
interrompe. — Esquega. Se vocé ainda quer pensar como uma escrava, nio
posso impedi-la.



Bhima olha para ela sem compreender, como se Maya estivesse falando em
um novo idioma. Depois, comega a perceber aos poucos, e acena com a cabeca.

— Beti. Sei que ainda estd sofrendo com o que aquele... aquela serpente fez
com vocé. Mas Serabai. Ela é inocente. — Pondera se deve contar a Maya
sobre seu encontro, mas decide manter-se em siléncio.

De qualquer forma, Maya se vira para o outro lado.

— Vocé simplesmente ndo entende — repete ela. Entrega o telefone para
Bhima. — Se quiser ligar para Serabai, fique a vontade. Mas néo vou falar com
ela.

Bhima disca o nimero do celular de Sera, torcendo para que ela atenda. O
telefone é atendido imediatamente, e Bhima ouve uma voz infantil dizer:

— Oi? — Seu cora¢do bate um pouco mais répido. E 0 menino. Darius.

— Al6? A sua... Serabai estd em casa?

Ha4 uma pequena discussao e, depois, Sera diz, meio ofegante:

— Sera falando.

— Serabai? — grita Bhima no telefone, como costuma fazer. — Aqui é
Bhima.

— Bhima? — Hé um siléncio. — O que foi? Vocé estd bem?

Bhima ri da preocupacio imediata que escuta na voz de sua antiga patroa.
Queria que Maya também pudesse ouvir.

— Estd tudo bem! — grita, apesar de Maya gesticular para baixar a voz. —
Estamos todos bem aqui. Ligo para dar boas noticias.

— Diga.

— E Maya. Ela passou na prova final, bai. Com a graca de Deus, ficou em
primeiro lugar na sua turma.

— Bhima, que excelente noticial Ah, meu Deus! Estou tdo feliz por vocé! —
Mesmo sem poder vé-la, Bhima sabe que Serabai tem ldgrimas nos olhos.

Entdo finalmente baixa a voz.

— Estou ligando para vocé primeiro, bai. Para agradecé-la por me obrigar a
mandar Maya para a escola. E por pagar por sua educagdo. Que Deus lhe pague
por sua gentileza.

Ha um longo siléncio e, depois de alguns instantes constrangedores, Bhima
diz:

— Alo?

— Sim. Sim, estou aqui. — Pode ouvir a rouquiddo na voz de Serabai.

-

Bhima, acredite, estou tdo feliz como quando Dinaz passou nas suas provas. E
uma grande realizacdo. E é vocé quem deve levar o crédito, Bhima. Eu sei...



Conheco o barro forte com o qual vocé construiu sua mansao.

Bhima coga a cabeca com a mao esquerda. Serd que Serabai pensa que estd
construindo uma casa? Antes que possa perguntar, Sera continua:

— Maya estd ai? Posso falar com ela?

Ela engole 0 medo repentino que lhe acomete.

— Sim, bai — responde. — S6 um minuto.

Entrega o telefone para a neta, gesticulando e pedindo com os olhos. “Seja
educada”, fala com os labios, receosa de que Maya se recuse a aceitar o telefone
e ela, Bhima, precise cavar um buraco e morrer de vergonha. Para seu alivio,
Maya pega o telefone, de forma relutante, suspira de forma dramitica e, entao,
atende:

— Alo?

Bhima observa as expressoes de Maya atentamente e fica agradecida
quando, apés alguns minutos, ela relaxa. Essa Serabai, pensa, com admiracao,
tem uma lingua de mel. Ouve Maya dizer:

— Claro, claro. Com certeza. — Depois: — E como estd Dinaz? — E entéo:
— Diga a ela que mando meu amor.

O coragdo de Bhima se enche de orgulho. Sua neta, filha de Pooja, ndo se
esqueceu dos seus modos, afinal.

— Serabai — diz Bhima, quando finalmente pega o telefone de volta. —
Desculpe. Nao perguntei. Como estd Dinaz? E o pequeno Darius?

— Bem, bem — responde Sera. — Estdo todos bem. Mas, me diga, e vocé?
Os neg6cios vao bem?

— Sim — anuncia, humildemente. — Pela graca de Deus.

— Otimo. E como vdo comemorar hoje? As boas-novas, quero dizer.

Bhima congela. Nao tem o hdbito de comemorar boas noticias porque nado
estd acostumada com elas. Olha para Maya e deseja que Chitra estivesse na
cidade. Ela saberia o que fazer. Tudo o que consegue pensar é em levar a garota
a praia para um lanche e um kulfi. Entdo, tem uma ideia.

— Serabai, vamos ao Cream Centre hoje a noite. Ficarfamos honradas se
vocé viesse. — Ela se pergunta se Serabai ainda se lembra do dia, décadas
antes, em que ela e seu falecido marido, Feroz, levaram-na para almogar
quando voltavam para casa de uma viagem de compras. Bhima ainda pode
sentir o gosto do chole bhature que comera naquele dia.

Ouve um som de rosnado vindo de suas costas. E Maya, balancando a
cabeca em sinal negativo, querendo que desfaga o pedido. Mas é tarde demais,
porque ouve a voz de Serabai:



— Bhima. Eu tinha combinado de ir com as criancas ao cinema. Mas, para
ser sincera, prefiro ir com vocés. Também serd bom para eles terem um pouco
de privacidade. Que horas?

Bhima marca a hora, com as paredes do estdmago ja se contorcendo, com
medo das recriminac¢does de Maya. Ela desliga, vira-se e se prepara para a ira da
neta. E, quando ela ndo vem, justifica-se rapidamente:

— Vocé ndo precisa entender, porém essa mulher salvou nossa familia mais
vezes do que posso contar. Vocé é jovem demais para compreender. Porque ela
fez o que fez comigo. Quando for mae...

— Ma-ma. — Maya dd uma risada timida. — Tudo bem. Se é tao
importante para vocé, nés vamos. Accha? E agora preciso dar a noticia para Su e
Chitra.

— Sim, sim — concorda, ansiosa. — Ligue para elas, beti. Também estamos
em divida com as duas.

Maya franze a testa.

— Estou ligando porque sdo minhas amigas — corrige.

Ao ouvir a neta compartilhar a novidade com elas, Bhima s6 consegue
admirar essa mégica chamada educacio, que permite a uma garota da favela se
referir as mulheres que empregam sua avé como amigas. Que seja verdade, ela
reza. Que Maya seja sempre confiante como € hoje. Que ndo sofra os golpes e
as traicoes que sofri.

No caminho para o Cream Centre, pedem para o tdxi fazer uma parada na
feira. Parvati estd terminando o trabalho. Levanta os olhos e vé Bhima se
aproximando, adivinhando na mesma hora a noticia.

— Ela passou?

Bhima sente o rosto de Parvati se partindo num sorriso.

— Primeira da turma. A menina Chitra disse que com certeza ela vai entrar
na faculdade de Direito.

Parvati fecha os olhos.

— Deus é pai — agradece. Depois, abre os olhos e franze a testa. — Por que
vocés estdo tdo arrumadas?

— Porque estamos indo a um bom restaurante. Comemorar. E vocé vem
com a gente.

Parvati solta uma gargalhada.

— Irma, estou cheirando a uma jaca velha.

— E dai? — De repente, os olhos de Bhima ficam embag¢ados. — Foi a sua
cabeca que fez com que tudo aquilo fosse possivel. — Ela passa a mao pela



barraca de frutas e legumes.

— Bobagem — protesta Parvati, dispensando o elogio. Mas estd sorrindo. —
Estd bem, ndo vou fazer essa desfeita em um dia tdo especial.

De volta ao taxi, Parvati e Maya conversam durante o caminho todo até o
restaurante, como se fossem velhas amigas. Bhima fica impressionada com o
quanto sua vida mudou. Passou anos se preocupando com o que aconteceria
com a neta se morresse de repente. Agora Maya tem novas pessoas em sua vida
— Parvati, que, Bhima sabe, cuidard de Maya como um velho cdo de guarda
enquanto estiver viva, e Sunita e Chitra, que, da sua prépria maneira
despretensiosa, abrirdo o caminho para que a garota cres¢ca. Um pensamento
trai¢oeiro passa por sua mente: talvez ser demitida por Serabai tenha sido uma
coisa boa. Olha pela janela e vé as ruas passando, trespassada por esse
pensamento e pelas palavras da trilha sonora de um filme antigo que Gopal
costumava cantar para ela: Zindagi ek hai suhana/Yahan kal kya ho kisne jaana.
A vida é uma linda jornada / Quem sabe o que acontecerd amanha?

— Veja, veja — diz Parvati para Maya. — J4 ouviu sua av6 cantando sozinha
antes?

Bhima tosse, envergonhada e, depois, ri de sua prépria tolice com as outras
duas mulheres.

Ela fica feliz por Serabai ndo estar com a mesma aparéncia esgotada daquele
dia no shopping. Quando olha mais atentamente para seu rosto, fica surpresa ao
descobrir que ela estd usando maquiagem, algo que raramente fazia. E talvez
seja 0 batom claro e o p6 facial que mascarem sua dor, mas, seja qual for o
motivo, Bhima estd contente. Quer que esse dia permaneca o mais longe
possivel da tristeza, ndo quer que nenhuma sombra fique no caminho do futuro
de Maya.

Se estivesse sozinha no taxi com Maya, teria avisado a garota para se
comportar bem com sua antiga benfeitora; para ndo deixar o sucesso lhe
transformar em uma menina ingrata. A presenca de Parvati a constrangeu, €
Bhima sé pode torcer para que a educag¢do que deu a neta transforme seu
rancor em generosidade.

Serabai chegou cinco minutos depois que as trés sentaram em um banco.
Maya ja havia pedido um refrigerante, mas Bhima quis apenas dgua, porque,
embora a ideia de ir aquele restaurante tenha sido dela, sabia que as
circunstancias ndo permitem gastar dinheiro de forma leviana. Maya estava de
frente para a porta, portanto viu Serabai primeiro e acenou para ela. A garota
deslizou pelo sofd e se levantou enquanto Sera se aproximava.



— Parabéns, Maya!l — Sera cumprimenta a garota em pé e, diante dos olhos
estupefatos de Bhima, Maya se ajoelha espontaneamente para tocar os pés de
Sera.

Desacostumada com o gesto, Sera dd um passo para trés e, depois, se abaixa
até Maya, que continua curvada, levantando-a pelos bracos.

— Ah, Maya — diz ela. — Nao hd necessidade.

Enquanto Bhima assiste, Maya permanece naquele abrago, porém com as
mdos penduradas pesadamente ao lado do corpo e, entdo, a medida que os
segundos passam e fica 6bvio que Sera ndo pretende soltd-la, a garota também
coloca os bracos ao redor da mulher. Sera suspira algo suave nos ouvidos de
Maya, enquanto balanca levemente a garota. Entdo, Maya funga e Bhima
observa com perplexidade as ldgrimas escorrerem por suas bochechas. Ainda
assim, no meio de um restaurante lotado e barulhento, com os garcons
passando de um lado para outro, apressada, as duas permanecem naquele
abraco balancante.

— Desculpe-me, Desculpe-me. — A voz de Sera é abafada pelo ombro de
Maya. — Estou tdo orgulhosa de vocé. Vocé superou tanta coisa!
Bhima fica espantada com sua prépria insensibilidade — estivera tdo

ocupada saudando a si mesma pelos seus sacrificios que ndo valorizou as
dificuldades superadas por Maya. H4 menos de trés anos, Maya estava em casa
deprimida, apdtica, um corpo sem alma, com o filho arrancado de dentro dela.

Sera finalmente solta Maya e se vira para Bhima com um grande sorriso,
estendendo as duas maos.

— Parabéns, Bhima! — exclama. — Que dia maravilhoso! Olhe o que nossa
Maya conquistou.

Nossa Maya. As duas palavras sdo um buqué de rosas que Serabai lhe
entrega. Bhima toma as maos de Sera nas suas e as levanta até a testa.

— Serabai — comeca, emocionada demais para dizer qualquer coisa. —
Continua segurando a mao de Sera e alcanca a mao de Parvati enquanto as
apresenta, em seguida aperta as duas maos contra seu coracdo. — Estarei em
divida com vocés pelo resto da minha vida. Fizemos isso juntas. Juntas.

— Baap rel — comenta Maya. — Eu devo ter sido uma incompetente para
precisar de trés velhas para terminar a faculdade. — H4 um momento de
incerteza, mas todas veem o brilho nos olhos da garota e caem na gargalhada. E,
com essas palavras, Maya quebra o gelo na mesa.

Depois de pedirem a comida, Sera pde a mdo em sua bolsa e tira uma
caixinha.



Este é um pequeno presente para vocé, Maya.

E um par de brincos de jade.

— Obrigada — agradece Maya.

— Vocé gostou? — pergunta Sera, ansiosa.

— Muito.

Ap6s o jantar, Bhima pede licenga para ir ao banheiro. Quando termina suas
necessidades e sai do toalete, Sera estd esperando na porta.

— Ah, Bhima, isto é para vocé. — Ela coloca um envelope na mao de
Bhima.

— O que é isto, bai? — responde ela.

— Shh. E um cheque. Para a faculdade de Direito. Isso... deve dar para os
dois anos. Nao, ndo discuta, Bhima. Nunca se sabe quando o dinheiro serd
necessario. S6 o mantenha guardado no banco.

— Mas, Serabai, vocé ja me deu tanto...

— Bhima. Por favor. Deixe-me fazer isso. — Sera abre um sorriso pélido. —
Ei, escute. Quem sabe quando vou precisar de uma advogada? Serd bom ter
uma na familia.

A vpalavra familia invade o cora¢do de Bhima. Ela curva a cabega, em
submissdo, dobra e enfia o envelope na blusa.

— Vocé foi a primeira pessoa que ela conheceu. Eu a trouxe direto para a
sua casa — relembra, saudosa. — Da estacdo de trem.

— Eu me lembro. Ela era uma coisinha tdo magrinha. E tdo quieta. Nem
olhava para mim, o que era natural, depois do que havia passado. Perder os pais
desse jeito. — Sera estremece e, de repente, sorri. — Vocé se lembra de como
por fim a conquistei?

As duas dizem ao mesmo tempo:

— Dando-lhe um pedaco de chocolate todos os dias.

As mulheres ficam em siléncio, perdidas em suas lembrancas e, entao,
Bhima comenta:

— Nossas familias ja passaram por tanta coisa, Serabai. — H4 muito mais
que quer dizer, mas ndo pode. Seu amor por aquela mulher é real, ela sabe.
Mas as circunstancias do que as afastou também sao.

— E verdade. — Sera faz uma pausa e limpa a garganta. — E melhor
voltarmos. As criangas vdo estranhar. — Ela dd um passo e para — Obrigada
por me convidar. Eu... é muito importante para mim. Nao sei se vai acreditar,
mas ndo passo um dia sem pensar em vocés. Sabe, nés parses temos uma
ora¢do chamada Tandorosti, que pede boa satide para as pessoas amadas.



Quando recito os nomes de todos os membros da minha familia, incluo o seu e
o da Maya. Toda manha. Faco isso hd anos.

— Obrigada, Serabai — sussurra Bhima. — Eu...

— Eu sei — diz Sera, olhando no fundo dos olhos de Bhima. — Eu sei. Eu
também.
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SO DEPOIS DE PASSAR DUAS HORAS na feira, a inquieta¢cdo de Bhima se transforma
em medo. Parvati ndo apareceu para trabalhar e Bhima estd sendo massacrada
pelo fluxo de clientes. Mas a verdadeira fonte do seu medo é ndo saber
exatamente onde a mulher vive. Como pode ser?, ela se repreende, entre os
clientes. Trabalhavam lado a lado por tanto tempo e ela ndo tinha o endereco de
Parvati? E no estado em que a mulher estava nas dltimas semanas, por que nao
perguntara? Mas sabe a resposta — ndo se deu ao trabalho de descobrir porque
ndo poderia se imaginar pisando naquele antro de libertinagem, sob quaisquer
circunstancias.

Entdo, por que Parvati ndo veio? Bhima olha ao redor, ficando mais
preocupada a cada minuto. Acidente de carro? Algo sério deve ter acontecido,
especialmente porque Parvati sabe que Rajeev tirou um raro dia de folga
naquele dia. A medida que o sol sobe no céu, sem nenhum sinal de Parvati, seu
alarme soa mais forte. Agora ja é quase meio-dia. Onde estd ela? Um cliente
para na barraca, um jovem com um mau hdlito poderoso e uma voz nasalada
que irrita Bhima.

— Ae, baba, escute — ela interrompe a negociacdo. — O preco é esse.
Compre ou vd embora.

O homem olha para ela, ofendido, e sai pisando forte, mas Bhima nio se
importa.

— Kanjoos — resmunga. — Miser.

Se Parvati estivesse ali, teriam dado risada da reacdo do homem. Bhima a
imagina em algum meio-fio, com a perna quebrada, atropelada por um énibus
ou um téxi, e seu estdomago revira. Ndo. Ela investigard. Alguém na feira deve
saber onde Parvati mora.

— Oi, mausi — chama o jovem assistente de Vishnu. — Liga¢do para voceé.

— E a minha chokri?

— Nao. Nao ¢ a Maya.

— Khon hai? — pergunta, curiosa.

O garoto encolhe os ombros enquanto entrega o telefone a ela:



— Como vou saber?

— Al6? — grita Bhima.

A voz masculina ndo lhe é familiar.

— Quem fala é Bhima?

— Haan.

— Estou ligando em nome de Parvati. Ela deu esse ntimero como seu
contato.

Bhima mal consegue pronunciar as palavras, com o corpo tomado por um
medo repentino.

— Ela... ela estd morta?

Ouve 0 homem rir.

— Nahi. Ainda ndo. Mas nao levanta da cama. Diga-me, ela estd fingindo ou
0 qué?

O medo congelante se transforma em raiva.

— Se ela ndo consegue sair da cama, é porque estd doente, ndao?

— Sim, sim, ja entendi isso, tia. Mas preciso do meu quarto. Ela deveria dar
o fora de manha. Saala, estou perdendo negécios por causa dela. Por favor,
venha agora e leve-a. Sendo, vou jogi-la na sarjeta.

— Nao encoste a mado nela. Escutou? Se tocar nela, chamo a policia. —
Bhima mal sabe o que estd dizendo, apenas percebe vagamente que esta
canalizando a agressividade de Parvati.

— Nao me ameace, yaar. S6 estou ligando por cortesia. Liguei até para o
sobrinho dela, mas ele disse que estd ocupado demais no trabalho para vir.
Agora, me diga, vocé também estd ocupada demais?

— Estou indo — grita Bhima ao telefone. — Vou largar tudo e vou. Por
favor, diga o endereco para o meu amigo aqui.

Ela entrega o telefone de volta para o ajudante de Vishnu, que escreve algo
em um pedaco de papel. Quando desliga, o garoto tem os olhos envergonhados.

— Nio é uma boa regido — alerta ele. — Vocé ndo deve ir.

Bhima sente uma onda de calor nas bochechas.

— Se ndo for, o que acontece com ela? Esses animais vio comer a sua
carcaca. Faga um favor, chotu. Chame um téxi. Agora.

O garoto hesita.

— Mas e a loja? Vishnu s6 volta daqui a meia hora.

— Estou aqui, na? — grita ela. — Nada vai acontecer a sua preciosa loja.
Nao vou embora até vocé trazer o taxi. — O garoto olha para ela, assustado com
sua histeria, e Bhima se pega dizendo: — Nao se preocupe — acalma o garoto,



com a voz mais suave. — Vocé s6 vai sair por alguns minutos, certo?

Quando chega a entrada do dilapidado Tejpal Mahal, a febre incandescente
que a consumira desde a ligacdo vai embora. Segurando o pedago de papel nas
maos, sua coragem desvanece. Pensa no que seu pai, Gopal, ou até Amit diriam
sobre ela entrar em um lugar como aquele. Mas entdo pensa no que Sunita,
Chitra e Maya ordenariam que fizesse, e sente a coragem voltar. Um homem
estd saindo do prédio, ela, entdo, se aproxima dele e pergunta:

— Com licenga. Este é o Tejpal Mahal?

O homem lhe d4 uma olhada maliciosa.

— Sim, é aqui. Estd procurando emprego? V4 falar com Mohan.

Ela enrubesce com o insulto, e sua mao direita formiga de vontade de dar
um tapa na cara do garoto, mas se satisfaz em cuspir no chao.

— Sou velha o bastante para ser sua avé. Tenha respeito.

Entretanto, o garoto ndo tem pudores.

— Este ndo é um lugar para vovés — comenta, antes de ir embora.

Este ndo € um lugar para vovds. As palavras ecoam em seus ouvidos enquanto
sobe as escadas do prédio e entra no inferno.

Vé amontoados de mulheres paradas na sacada, com séris de cintura baixa.
Vé homens andando com o ziper aberto. Ouve uma enxurrada de risadas que
soam falsas em sua diversdo, podendo ouvir as notas de desespero e apatia
encobertas por elas. Mas o que embrulha seu estdmago é o cheiro daquele lugar
— quente, fétido, de sexo. Nao é lugar para uma mulher idosa morrer. As
palavras penetram em sua mente como uma frase elaborada, e é assim que ela
se da conta: Parvati ndo estd apenas doente. Estd morrendo. Como ndo soube
disso antes? Seus olhos queimam gracas as ldgrimas e um pdssaro selvagem,
engaiolado, bate em seu peito. Bhima desce a sacada e para a primeira mulher
que veé:

— Onde posso encontrar esse Mohan? Preciso falar com ele com urgéncia.

Ela se surpreende com a jovialidade e a beleza de Mohan. O rosto doce de
Krishna, o coragdo escuro de Ravan, pensa.

— Vim buscar Parvati — anuncia, sem meias palavras.

Ele olha para cima, como se estivesse surpreso pelo desprezo em sua voz.

— Por aqui — diz, guiando a mulher.

Seu coracdo afunda novamente quando entra no quarto mindsculo. Somente
o pé-direito alto do antigo prédio e o cubiculo que supde ser o banheiro o
distinguem de seu préprio casebre. O tnico mével do quarto é uma cama
estreita sobre a qual jaz um corpo.



— Parvati — chama Bhima, em voz alta. — Estd me ouvindo?

Ha um grunhido fraco.

— Irma. — O medo faz Bhima balancd-la com mais forca do que pretendia.
— Acorde.

Os olhos de Parvati se abrem, trémulos e, por um longo instante, sdo
assustadoramente brancos. Bhima sabe que a mulher estd lutando para
reconhecé-la. Entdo, quando retoma a consciéncia, Parvati dd um sorriso fraco.

— Vocé estd mesmo aqui?

— Sim. Como vocé estd? O que foi?

Bhima inspira o ar, desconfiada. E cheiro de daru que estd sentindo em
Parvati? Mohan parece ter chegado & mesma conclusao, porque diz:

— Entdo, af estd o maldito problema. A velha boodhi esta de ressaca.

— Chup re — repreende Bhima, embora a revelacdo de que Parvati bebe a
tenha abalado.

Mohan endurece os olhos.

— Essa tamasha ja me custou o suficiente. Chalo, leve-a daqui.

Bhima olha para o jovem bonito com alma de diabo que estd ao seu lado.

— Vocé deve ter tido mae, na, beta® — pergunta. — E assim que vocé
gostaria que alguém a tratasse?

O rosto de Mohan se enrijece.

— Vocé quer ver minha mde? — zomba o homem. — V4 ao terceiro andar.
Ela é a puta com o cachimbo de haxixe. — Ele ri, mas hé algo vazio em sua
revelacdo.

— Maaf karo — diz Bhima, sem saber pelo que sente muito. — Pelo menos
me ajude a tirar Parvati da cama, beta. Depois, se puder me arrumar um taxi,
serel grata.

Mohan vai até a porta e grita para alguém no final do corredor chamar um
carro. Depois, volta e ordena, sem paciéncia:

— Chalo. — Ele se abaixa e ergue Parvati pelos ombros, até deixar seus pés
suspensos no chdo. A mulher senta-se na beira da cama, com o queixo tocando
a laranja em sua garganta. Um fio de saliva desce pelo canto da boca. Bhima
fica paralisada por um espasmo de medo. Aonde levard Parvati naquele estado?
Como conseguird se virar? Ela se encolhe quando Mohan agarra Parvati
bruscamente pelas axilas e comeca a arrastd-la até a porta, mas ndo estd em
condicdes de pedir gentileza. Olha em torno do quarto e pega a bolsa de tecido
branco de Parvati.

— Para onde? — pergunta o taxista.



Bhima ndo tem escolha a ndo ser dizer:

— Gharib nagar. — Mas durante o trajeto do tdxi, olha para a mulher
entorpecida e fica furiosa com a ideia de Maya ver Parvati bébada.

Primeiro, duas mulheres que se amam como homens. E agora uma sdcia
bébada e boca suja com um passado vergonhoso. Ela é uma avé ruim por
colocar Maya em contato com pessoas assim.

O taxista estaciona em local proibido para ajudé-la a carregar, ou melhor,
arrastar, Parvati favela adentro. Bhima fecha os ouvidos para os gritos e as
risadas das criancas, endurecendo diante dos risinhos e olhares descarados dos
vizinhos. Quando finalmente chegam a sua porta, ela paga o taxista e lhe da
uma gorjeta.

— Comporte-se, accha — sussurra para Parvati, que, felizmente, parece um
pouco menos drogada. — Nao assuste a minha Maya.

Mas Maya ndo estd em casa. Entdo Bhima se lembra: a garota estd na casa
de Chitra, posando para um retrato. Fica aliviada. Deita Parvati com cuidado
em seu colchdo e acende imediatamente o fogdo para fazer uma xicara de cha.

— Desculpe, desculpe — resmunga Parvati. — Eu sou um fardo para voceé.
Deveria ter me deixado.

— Deveria mesmo. — Bhima ndo tenta esconder sua raiva. — Da préxima
vez que vocé beber, sua mulher perversa, vou deixi-la na sarjeta.

Parvati abre os olhos.

— Kya karu, irma? — diz, em uma voz fraca e submissa que Bhima jamais
ouviu antes. — A dor foi insuportdvel ontem a noite. Uma das garotas ficou
com pena de mim.

O coracdo de Bhima para.

— A dor?

— Sim. O chikoo crescendo nas minhas contas. O doutor sahib me avisou.
Mas nao pensei que...

Bhima apaga o fogdo abruptamente. Vai até o colchdo e se agacha. Sem
pedir permissdo, baixa o sdri de Parvati para conseguir ver. Leva um susto,
sentindo suas entranhas cederem. A coisa estd do tamanho do pulso de uma
crianca. E, apesar de ndo haver pus, sangue ou inflamacdo, parece agressiva.
Nervosa. Maligna. Nada parecida com uma doce fruta chikoo.

— O que o médico disse? — pergunta cuidadosamente, querendo extrair a
informacdo de Parvati antes que ela desperte por completo do seu estado de
embriaguez.

Mas, como as palavras de uma velha miusica, sabe o que Parvati diz antes



mesmo que ela pronuncie as palavras:
— Ele disse que ndo vai demorar muito, irma. E que a dor ser4 terrivel.

Elas se revezam para ficar em casa com Parvati. Bhima se levanta e vai trabalhar
o mais cedo possivel. A tarde, Maya toma o seu lugar. Ndo é o que Bhima quer,
deixar Maya vendendo produtos na feira, onde sua beleza atrai os olhares
indesejados dos jovens, que, de uma hora para outra, decidem passar pela loja
de Vishnu doze vezes por dia. Mas Maya tem muitos meses até comecar a
faculdade de Direito, e Bhima precisa de alguém em quem possa confiar na
barraca. Ha alguns dias pavorosos em que Maya comete erros que custam a
Bhima um dinheiro que ela ndo pode perder, mas a neta aprende rapido. As
pessoas, principalmente os garotos, ndo discutem nem pechincham com ela,
como fazem com a avé. Bhima parou de ir a casa da menina Chitra durante a
tarde. Qualquer outra patroa a teria demitido, mas Chitra apenas comenta:

— Estou tdo triste, Bhima. Como podemos ajudi-la? — E Bhima curva a
cabeca, incapaz de falar.

E assim ela vai para casa todas as tardes. Geralmente Parvati fica sozinha
por um intervalo de apenas meia hora, entre 0 momento em que Maya sai para
a feira e Bhima repassa as tarefas para a garota e vai para casa. As tardes sdo
uma boa hora do dia para Parvati, e as vezes ela come um pedaco de pao,
mergulhando-o no chd que Bhima prepara assim que chega em casa.

— Como foram os negécios hoje de manha? — pergunta Parvati, tomando

seu chd.

— Bem. — Bhima toma uma golada. — Um dos garotos veio perguntar por
Maya, mas a chamou de Eva. Disse que ela lhe vendeu uma maca ontem. — E
faz uma pausa. — E uma piada?

Parvati ri com fraqueza.

— E da Biblia. O livro sagrado dos cristdos. — Ela conta a histéria para
Bhima, mas a amiga ndo estd realmente ouvindo, consciente do quanto Parvati
parece exausta.

— V4 descansar — diz, gentilmente. — Feche os olhos por um momento.

Parvati concorda com a cabeca.

— Amanha vou a feira com vocé — anuncia. — Estou cansada de ser um
peso na sua cabega. Estou acostumada a ganhar meu préprio sustento.

Bhima coloca sua mdo no ombro da mulher.

— Theek hai — diz. — Amanha vocé vai comigo. Accha?



Faz uma semana que vém tendo a mesma conversa.
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AS VEZES, ELA SENTE CHEIROS, ODORES imundos, pttridos. Coisas morrendo.
Entdo, sabe que estd sentindo seu préprio cheiro. Outras vezes, ouve coisas. A
batida das asas de uma mosca. O som entediante do ar viciado no quarto. O
barulho de sua prépria respiracdo. O ronco de seu estdbmago, o tique-taque de
seu coracdo, o ruido de seus ossos. O sussurro de seu sangue. Sempre, sempre,
existem sons vindos além da porta fechada — as criancas brincando 14 fora, o
grito de uma mulher, um xingamento alto, o barulho da buzina de uma bicicleta
— e eles se fundem aos sons de suas lembrancas, os murmtrios quentes e
urgentes de estranhos fazendo amor com ela, o tédio na voz da Diretora
enquanto lhe ensinava o alfabeto, o quase esquecido som da voz de sua mae lhe
mandando varrer seu quarto mintsculo, o estalo da mao de Rajesh contra seu
rosto, que soava tdo diferente da batida de seus punhos no braco ou nos
ombros. Acima de tudo, ouve o tempo passando no rel6gio, embora ndo haja
rel6gio naquela casa. Ainda assim, é capaz de ouvi-lo, implacdvel, constante,
cruel, como a marcha de um exército inimigo que se aproxima a cada instante.
Outras vezes, ouve o esticar das drvores em direcdo ao céu, a relva buscando o
sol, o crescimento dos ossos das criangas, a agitacdo do solo com o revirar dos
mortos. Estd ouvindo a incessante respiracdo dos oceanos, o uivar dos ventos, o
crescer e o encolher da lua, o acre queimar do sol que a atormentara por vinte
anos, mas pelo qual ela agora anseia. Entre seu préprio cansaco e os remédios
que Bhima comprou para diminuir sua dor, as horas vém e vao por si s6, e
enquanto adormece e acorda, hd sempre o som do tempo escapando de suas
maos.

As vezes, uma voz perfura a neblina e a faz acordar assustada. Hoje a voz diz,
raivosa:

— Saia. — Ela tem uma visdo de si mesma se esforcando para ficar de pé,
levantando-se do colchdo e correndo para a rua. Mas, quando tenta fazé-lo,
tudo o que consegue ¢ flexionar os pés trés vezes antes de cair no sono.

Saia.

A voz, de novo.



E Rahul, filho de Rajesh. Cinco dias depois de Parvati ver, sem piscar, o
cranio do marido explodir em chamas na pira funerdria, cinco dias depois de
voltar ao seu apartamento e esfregar todas as paredes e o chio para se livrar dos
odores de Rajesh acamado nos tltimos anos, cinco dias depois de comecar a
vestir seu sdri branco de vitva e resolver passar o resto de seus dias naquele
apartamento silencioso, tranquilo, finalmente uma mulher livre, sem dever nada
a ninguém e nem cobrar, cinco dias depois de poder tocar sua prépria pele, seu
préprio cabelo, suas préprias genitdlias, e acreditar que pertenciam a ela e a
mais ninguém, cinco dias depois de regularizar todas as dividas que o mundo
tinha com ela, Rahul aparecera em sua porta. Estivera ao seu lado nos dois
dltimos dias terriveis em que Rajesh lutara para respirar, e sentia por ele a
proximidade que floresce entre aqueles que mantiveram juntos a vigilia de um
leito de morte. O rapaz permanecera ao seu lado enquanto o fogo consumia o
corpo do pai, sem derramar uma ldgrima, mas ela ndo se espantou com isso. E
entdo desaparecera por cinco dias, até que reapareceu, pdlido e abatido, a sua
porta.

— Rahul — saudou a mulher. — Entre, beta.

Ele entrou, passando os olhos por todo o apartamento, como sempre fazia.
Permitiu que ela abrisse uma garrafa de limonada Duke para ele e servisse um
prato com alguns biscoitos Parle. Depois, sacou um envelope do bolso e lhe
entregou. Parvati o pegou, repentinamente constrangida. Serd que Rahul
pensava que ela, recém-vitiva, precisava de sua ajuda financeira? Nao precisava.
Rajesh tinha uma pensdo e algumas economias, ela sabia. Conseguiria se virar
com aquele dinheiro.

Era um testamento. E dizia que o apartamento no qual estava vivendo, a
cadeira em que estava sentada, o chdo sob seus pés, as paredes que a rodeavam,
tudo pertencia a Rahul. Que Rajesh a deserdara completamente, que todas as
suas posses materiais seriam herdadas por seu filho. Que sua compensacio pela
serviddo devota, por cozinhar, faxinar, trepar, limpar sua bunda, levar comida a
sua boca era zero. Quando finalmente conseguiu controlar a queimag¢do em
seus olhos e olhou para cima, disse:

— Eu... eu ndo entendo...

— O que vocé ndo entende? E simples. Vocé esta ocupando ilegalmente a
minha casa. E precisa sair. — O olho esquerdo de Rahul piscava, mas ele nio
desviou o olhar.

— Rahul. Seja razodvel, beta. Sou uma velha vidva. Nado tenho ninguém.
Para onde vou?



Ele se levantou.

— Isso n@o é problema meu. S6 quero que saia imediatamente da minha
casa. Sendo, vou chamar a policia. Entendeu?

Parvati fechou os olhos. Talvez Rahul nao estivesse de pé diante dela quando
os abrisse novamente. Porém, 14 estava ele.

— Vou ficar na rua — insistiu a mulher. — Na minha idade...

Ela ndo sabia o que era ftria até olhar para o rosto do rapaz.

— Entdo, volte para de onde vocé veio antes de decidir sujar esta familia. V4
viver entre a sua propria gente.

Ela recuou. Mas ainda fez um sinal de paz com a mao.

— Beta. Tenha misericérdia. Deixei aquela vida para tras hd muito tempo.

Ele cuspiu no chao.

— Bem, aquela vida nunca deixou vocé.

Dois dias depois, estava fora do apartamento, ainda vacilando com o choque
da revela¢@o de que Rajesh transferira o imével e a pensdo para Rahul durante
sua viagem a Pune, décadas atrds. Essa era a condicdo para Rahul deixar o pai
permanecer em sua vida. E quando Parvati foi ao banco, ficou sabendo que
Rahul sacara até a dltima paisa. Anos antes, ela mesma insistira para que Rajesh
incluisse 0o nome do filho em sua conta conjunta. Parou na porta do banco e
cargalhou, desconsolada, de sua prépria ironia.

Havia uma pessoa que poderia ter revertido aquela mudanga de sorte — a
Diretora. Com alguns tapas e ameacas de seus goondas, além de uma noite na
delegacia sob acusac¢des infundadas, Rahul teria implorado para Parvati ficar
com o apartamento. Sabia disso. E a Diretora teria feito isso por ela sem pensar
duas vezes. Mas Parvati sabia que jamais poderia procurar a ajuda da tnica
pessoa capaz de ajudd-la. Deixara aquela vida para trds, para sempre. Entdo,
recorreu a Praful. E a Malik. Os dois rapazes, ambos filhos de putas, s6
conseguiram ter algum tipo de infancia gracas a bondade da mulher. E com a
ajuda deles, ela improvisara uma vida lastimdvel para si durante todos aqueles
anos. Até que o Deus no qual se recusava a acreditar trouxera um anjo chamado
Bhima para sua vida.

— Parvati! — grita Bhima, chacoalhando-a pelos ombros. — Acorde. Vocé
estd tendo um sapana ruim.

A mulher mais velha abre os olhos, vé Bhima e pisca, tentando afastar suas
alucinacoes.

— Bhima. — Seu sorriso é inesperadamente radiante. — Vocé me salvou.
— Ela percebe que a outra mulher a observa atentamente. — Estou bem. —



Luta para assegurd-la. — Eu...

Mas tudo se foi, o sonho foi como um ladrido se escondendo atrds de uma
parede de madeira. Parvati sente a boca inchada, como se estivesse cheia de
bolas de naftalinas.

— Preciso...

O que precisa fazer? Algo urgente. Algo que precisa contar. O qué? Quem
esta olhando para ela com olhos tdo assustados? E sua mae?

— Ma — chora. — Ajude-me, Ma.

— Parvati! — grita Bhima. — Vocé estd muito doente. Segure firme, irma.
Eu jé volto. Vou trazer o médico para vocé.

Nio me deixe, ela quer dizer, mas a Diretora a deixa mesmo assim. Estdo de
volta para a estacdo de trem e seu pai estd parado, como uma estaca plantada
no chdo. Por que as chuvas ndo vieram? Ah, se as chuvas tivessem vindo. Salla
badmash, ela amaldicoa a chuva. Que seus filhos sofram! Ela estd sentindo
coceira? Onde estd cocando? Ou estd doendo? Onde estd doendo?

— Quem estd ai? — pergunta, em voz alta. — Kaun hai? Khabardar. Nao
ouse entrar.

O doutor sahib fala principalmente com Chitra.

— Ela estd tomando o remédio errado para dor — explica. — Forte demais.
Estd causando alucinagoes. Podemos tentar controlar a dor com algo diferente.

— E se ndo ajudar?

Ele dd de ombros.

— Sempre podemos voltar a este remédio.

Ele se vira para Bhima, dirigindo-se a ela com a voz baixa e respeitosa.

— Quero que esteja preparada. Nao vai demorar muito agora, mas posso
tentar deixd-la mais alerta. Sem sofrer tanta dor, é claro.

— Nada mais pode ser feito? — pergunta Chitra.

— Conversei com o médico do hospital ptblico. Ele disse que ela nem quis
ouvir falar em quimioterapia. — Ele hesita. — Qual a idade dela? Setenta e
poucos? E preciso se perguntar até que ponto vale a pena prolongar a vida dela.

Amuada em um canto, quase enfiada em si mesma, Maya soluca, e Bhima
olha para ela com seriedade, fazendo um sinal pedindo siléncio com o dedo
sobre os labios. O médico olha novamente para Bhima.

— Como irma dela, vocé precisa decidir. Se quiser um tratamento agressivo,
posso transferi-la para o hospital.



Bhima abre a boca para corrigi-lo, mas para. Deixe-o pensar que Parvati é
sua irma. Percebe que todos estdo olhando para ela, esperando uma decisao, e
fica paralisada. Mas, depois, pensa no hospital ptiblico miserdvel e uma imagem
lhe vem a mente: Parvati é uma pipa amarela presa a terra por um cordio
quando, na verdade, pertence ao céu.

— Nao me importa quanto tempo ela viva. S6 quero que vd com dignidade.
— E, assim que as palavras escapam de sua boca, Bhima sabe que tomou a
decisdo certa.

O médico consente.

— Estd bem. Vamos tentar uma dose disto hoje a noite. E alguém pode ligar
para o meu consultério amanhad para informar se ela estd um pouco menos
sonolenta e confusa. — Ele se abaixa um pouco para tocar o ombro de Bhima.
— Naio se preocupe. Conseguirei controlar a dor.

Ela junta as mios e curva a cabeca.

— Obrigada, doutor sahib — agradece. — Sou muito grata.

Ele responde com um sorriso envergonhado.

— Nao agradeca, ndo agradeca. Vocé tem em Chitra uma boa defensora. —
Ele fecha sua maleta e diz a Chitra: — Quer ir comigo pegar a receita?

— Com certeza.

Quando saem, Maya se levanta e abraca Bhima. Ficam paradas ali, olhando
para a mulher inquieta e agitada.

— Ma-ma, estou com medo — confessa Maya. — Nunca vi alguém morrer
antes. — E se corrige. — Quer dizer, vi os meus pais. Mas ndo estava ld
quando...

— Eu sei — diz Bhima.

Ela se esforca para recuperar a clareza que tivera hd poucos minutos.

— Parvati é uma pipa — explica. — Ela pertence ao céu. Quando chegar a
hora, caberd a nés soltd-la para que voe. Entende?

Maya arregala os olhos.

— Acho que sim — responde. Mas estd solugando.
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TRES DIAS DEPOIS, PARVATI ESTA COM a aparéncia tdo melhor que Bhima
considera, por um instante, a ideia de que talvez a mulher possa voltar a feira,
afinal.

— Hoje, farei o chda — anuncia Parvati, assim que ela entra. — Vocé
trabalhou a manha toda.

— Accha — concorda Bhima, mais para preservar a dignidade da mulher.

Finge ndo perceber a onda de dor que faz o rosto de Parvati enrijecer quando
ela levanta. Mas em vez de se encaminhar para o fogdo, Parvati anda até o lugar
onde Bhima colocou sua bolsa branca. Enfia a mdo bem no fundo e puxa um
bolo de dinheiro.

— Pegue — diz, simplesmente.

Bhima franze a testa.

— Kya hai?

— O que parece? E o seu dinheiro. Do negécio. O que consegui economizar
do que vocé me pagava. Nao tenho o que fazer com isso, irma. Fique com ele
para pagar o meu dava-daru.

— Nao é preciso — responde Bhima, ofendida. — Vocé me chama de irma,
mas ainda me oferece dinheiro?

Parvati olha profundamente para a amiga.

— O que vou fazer com isso? Levar para a minha pira? Pegue. Aonde estou
indo, ndo vou precisar de dinheiro.

Bhima reprime o n6é em sua garganta, esforcando-se para manter o contato
visual.

— Vocé estd indo a algum lugar?

— O diabo guardou um lugar no inferno para mim, irma. E ele ndo precisa
de dinheiro. Sdo s6 os demonios que andam pela terra que matariam as préprias
mdes por dinheiro.

— Vocé é uma velha, mas ainda fala tolices — resmunga Bhima, virando-se
de costas, e Parvati ndo a contesta. As notas, presas por um eldstico, ficam
caidas no chdo, até que Bhima finalmente as pega e devolve a bolsa branca.



Parvati observa, mas nio protesta.

Maya esta fora aquela noite, tem planos de ir ao cinema com seus amigos da
faculdade. Bhima estava ansiosa para tirar a garota do barraco, que se
impregnou do cheiro de doenca e de medicamentos. A medida que a noite se
aproxima, imagina o que deveria preparar para o jantar, talvez um pouco de
caldo para Parvati, mas entéo a velha suspira e diz:

— Essas quatro paredes estio me enclausurando. Queria um pouco de ar
fresco.

Bhima a observa com atenc¢do, porque esse desejo de sair de casa é prova de
que o novo remédio estd funcionando.

— Quer ir a algum lugar?

Parvati parece insegura.

— Ir aonde? Neste estado? — Ela aponta para o préprio corpo. H4, porém,
uma relutncia em sua voz, uma duvida.

— Podemos nos sentar na praia — sugere Bhima, quase nao acreditando nas
préprias palavras, entretanto, a esperanca que a ideia leva as fei¢oes de Parvati a

fortalece.
— Vocé acha que podemos, irma»> — Ha aquele tremor na voz de Parvati
mais uma vez. — Eu adoraria. Ndo precisamos demorar.

— Entdo, vamos.

Bhima se levanta com um gemido, abre a porta e pisa do lado de fora.
Precisard de ajuda para levar Parvati até o asfalto, mas, se morar naquela favela
desgracada tem alguma vantagem, essa é uma delas: nunca lhe faltard alguém
disposto a ajudar, seja por simples curiosidade ou por gentileza. Ela avista seu
vizinho Shyam matando o tempo na frente de casa, como sempre faz. Bhima
nunca gostou do homem, mas aproxima-se dele.

— Ae, babu. Preciso levar esta senhora a praia para tomar um ar fresco. Vocé
pode me ajudar a carrega-la? Posso pagar algumas rupias.

Shyam parece ofendido.

— Se quiser pagar, mausi, a resposta é ndo. Mas, se pedir um favor como
vizinha, estou disposto a ajudar. Entre vizinhos ndo deve haver dinheiro, na?

Bhima fica envergonhada. Talvez tenha julgado mal o homem.

— Obrigada, ji — diz. — Estaremos prontas em cinco a dez minutos.

— Vao precisar de um téxi? — consulta Shyam.

— Sim. Vamos pegar um na avenida principal.

Shyam estala a lingua.

— Nahi. A essa hora, é impossivel. Além do mais, se a virem com uma



velha, ninguém vai parar. — Ele morde o ldbio inferior. — Mas arrumem-se
que o taxi estard esperando quando sairem.

— O qué...?

— Nao se preocupe. Sabe o Abdul? Ele mora a apenas duas quadras daqui e
tem um tdxi. Deve estar em casa agora. Mas ndo se preocupe. Ele vai levar
vocés, como um favor para mim. — E ergue a mao, impedindo que Bhima
proteste. — Assim ele pode ajudar vocés. No destino. E trazé-las de volta para
casa, em seguranca.

Abdul estaciona em local proibido, ao lado de uma fila de carros
estacionados na praia, e dd a volta para ajudar Bhima a tirar Parvati do taxi.
Espera até que estejam sentadas confortavelmente em um banco de frente para
0 mar.

— Tudo bem? — pergunta. — Vou procurar uma vaga, accha? Mas eu volto,
faata-faat, ndo se preocupem.

As duas viram a cabeca para vé-lo correr de volta ao veiculo.

— E um rapaz gentil. Prova de que ainda ha humanidade neste mundo —
comenta Parvati, e Bhima concorda.

— Vocé estd confortdvel? — pergunta e, em resposta, Parvati segura a mao
de Bhima, aperta-a e coloca-a em seu colo.

— Estou tdo grata por poder ver o mar uma tltima uma vez — confessa.

— Por que uma tltima vez? Muitas e muitas outras vezes, se Deus quiser —
protesta Bhima, embora ouca a mentira em sua prépria voz, e Parvati nem se dd
ao trabalho de contradizé-la.

— O povoado onde nasci ndo tinha mar — conta Parvati. — Eu nem sabia
que existia até vir para Mumbai. Vocé pode imaginar? — Com o rosto bastante
envelhecido, ela olha fixamente para a frente. — Da primeira vez que o vi,
aritei. Achei que fosse algum demonio se arrastando, vindo na minha dire¢édo
para me comer. A Diretora morreu de rir. Anos depois, ele costumava me trazer
aqui. Era a tinica coisa que tornava a vida suportavel.

— Quem?

— Rajesh. O homem que se tornou meu marido. Enquanto eu ainda estava
no Old Place, vinhamos aqui. — Os ldbios de Parvati se contorcem de rancor.
— Quando nos casamos, tudo isso parou. Depois do primeiro ano, eu acho. Af,
eu era apenas sua empregada.

Bhima acaricia a mao de Parvati.

— Esqueca essas lembrangas, irma — aconselha. — Isso é metade da sua
doencga, essas lembrancas tristes.



E, entdo, para o choque de Bhima, Parvati comeca a chorar.

— Nao consigo — sussurra. — Nao esqueco. Todos os homens na minha
vida me usaram. Como se eu fosse um jornal para pegar o lixo e ser descartada.

Ela levanta o dedo e aponta para o mar ondulante.

— Este. Este foi o tnico que ficou comigo. Meu irméo. Era assim que eu
chamava o mar. Meu irmao forte, confidvel. O tnico que engolia a minha dor e
a tornava sua. V& como ele se move? Essas ondas? S6 alguém que entende o
sofrimento se sacode desse jeito.

Bhima olha para Parvati de canto de olho. E dificil saber se sdo as drogas
falando. Olha em volta discretamente, procurando Abdul, caso precisem ir
correndo para casa com Parvati. Ela o avista, sentando-se no pareddo em frente
ao mar, a sua diagonal, e ele levanta a mao para avisi-las de sua presencga. De
alguma forma, aquele simples gesto a conforta, lembrando-a de que ndo esté
sozinha.

— Minha Maya foi estuprada — confessa Bhima, de repente. E a primeira
vez que diz aquilo em voz alta, e fica tdo perplexa que olha rapidamente ao
redor, como se outra pessoa tivesse dito aquelas palavras. — Pelo genro de
Serabai. Um rapaz que eu amava como filho.

Parvati balanca a cabeca.

— Eu sei.

— Vocé sabe?

— Maya me contou. Um dia, quando vocé estava no trabalho.

Uma dor entorpecente e vazia cresce no peito de Bhima.

— Foi por isso que ela me demitiu. Porque precisou defender a honra
daquele badmash. No lugar da minha. — Bhima chacoalha a cabeca, com raiva.
— No lugar da minha.

— Irma...

Estdo sentadas juntas no banco, duas mulheres velhas, enquanto a cidade
inteira passa por elas — os velhos cavalheiros parses em seus ternos desbotados
e chapéus-cocos, os estudantes que andam gritando e rindo, os jovens romeus
que assobiam compulsivamente para cada mulher atraente que passa, os
mendigos esfarrapados que batem suas tigelas amassadas nos transeuntes, os
homens que moram nos prédios das redondezas, em suas camisetas e shorts.
Eventualmente, o oceano emite um rugido furioso e lhes cospe dgua. Quando
isso acontece, Parvati lambe o sal em seus ldbios com vigor, enquanto Bhima
enxuga o rosto com o Sdri.

— Tenho um favor para pedir — diz Parvati, por fim.



— Bolo. Diga.

— Quando eu for embora... Nao, espere. Escute. De que adianta fingir,
irma? Sei que meus dias estdo contados. — Parvati espera Bhima finalmente
aceitar, gesticulando com a cabeca. — Quando eu for embora, quero que vocé
jogue um pouco das minhas cinzas aqui. No mar.

— E claro — responde Bhima, aliviada com a simplicidade do pedido de
Parvati. — E claro.

— E depois carregue o resto de volta.

— De volta para onde?

— Para o povoado onde nasci. A terra dos meus ancestrais. Nao é muito
longe daqui. Talvez cinco horas de trem.

— Para qué? — pergunta Bhima, calculando o custo dos dias de trabalho
perdidos. — Por que vocé quer voltar 14?

Parvati se incomoda com o caroco em seu queixo.

— Porque é onde eu deveria ter passado a minha vida. Se meu kismet tivesse
sido melhor. Quero ir para casa.

— Vocé tem familia 14?

Parvati balanca a cabeca, enfitica.

— Nao. Quer dizer, ndo sei. Mas ndo quero descobrir. — Ela vira um pouco
a cabeca para olhar para Bhima. — Nao. Minha familia é aqui. Com vocé e
Maya. Entendeu?

Bhima concorda, abalada demais para falar.

— Vocé entendeu? — repete Parvati.

Dessa vez a amiga responde:

— Sim, sim, entendo. — Tenta uma risada, mas acaba gritando. — Mas o
que vou fazer sem vocé? Eu nem sei.

Parvati solta uma gargalhada que faz lembrar os velhos tempos.

— Naio se preocupe. O diabo e eu cuidaremos de voceé.

— Vocé nio acredita em Deus, mas acredita no diabo?

— Irma3, nunca vi a cara de Deus. Mas o diabo, ji vi milhares de vezes. Nao
é verdade?

— Baap re — diz Bhima. — Quanta blasfémia vocé falal

Parvati a ignora.

— Ha um rio — comega, como se estivesse falando consigo mesma. — No
meu povoado. No ano em que fui embora, estava seco feito um osso. Mas,
neste ano, as mongdes foram boas. Leve minhas cinzas para la. E o que eu
peco. Minhas economias sdo suficientes para duas passagens de trem, para vocé



e Maya. E bom para a garota sair desta cidade por um ou dois dias. Hai, na?
— Como se chama? O seu povoado?
— Lodpur.
Bhima franze a testa.
— Ja ouvi esse nome.
— Tem muitas fazendas de chikoo 14.
— Nao. Nao sei. Mas conheco esse nome.
— Voceé vai realizar meu ultimo desejo, irma?
— E claro.
Parvati suspira e joga a cabeca para trés a fim de mirar o céu.
— Vocé promete?
— Eu prometo.
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BHIMA ESTA ALIVIADA DE DESCOBRIR O quanto de seu negdcio consegue resolver
sozinha, mesmo sem Parvati para ajudd-la. No entanto, deve admitir que houve
uma ajuda inesperada do filho de Rajeev, Mukesh, que ainda tem um ano de
escola pela frente, mas estd feliz em ajudar durante as férias de verdo. O garoto
é trabalhador como o pai e herdou sua boa indole. Mas, ao contrario de Rajeev,
Mukesh é inteligente, capaz de pensar por si préprio, e consegue somar e
multiplicar na velocidade da luz.

Tem passado cada vez mais tempo em casa. No inicio, disse a si mesma que
era para o bem de Parvati, mas, agora, sabe a verdade — ¢é para o seu préprio
bem. Mesmo com Parvati ainda viva, uma forte dor se alojou no coracido de
Bhima. O senso de perda que sente é tdo palpavel como um objeto fisico. Em
uma vida marcada por perdas sucessivas, a morte de Parvati serd mais uma
delas.

Bhima observa, do canto da sala, Maya levar o urinol para fora. Até um més
atrés, teria sido impensdvel para ela deixar Maya sair de casa e entrar no basti
sozinha, tarde da noite, ainda mais para uma tarefa tdo odiosa. Mas a
proximidade dos mortos — e, sim, Parvati estd morrendo — muda os vivos.
Regras e costumes antigos ddo lugar a novas e imprevisiveis providéncias.
Bhima, desacostumada a cuidar de uma mulher idosa, estd sentindo o terrivel
peso de sua prépria idade. Cada junta de seu corpo déi, principalmente por
conta do sono esporddico e inquieto — um sono cada vez mais atribulado pelos
gemidos, lamdrias e acidentes noturnos de Parvati. A velha mulher acorda em
hordrios inusitados e, depois, apaga, exausta. Bhima e Maya estdao com os olhos
cansados. Mas, para a grande surpresa de Bhima, Maya ndo reclamou nenhuma
vez. Na verdade, a garota a surpreendeu, cuidando de Parvati com uma ternura
que Bhima jamais imaginara de que seria capaz.

Ela se espanta com um gemido alto. Parvati se virou de lado e olha para ela,
sem piscar. Bhima pragueja, mas se levanta e atravessa o piso de azulejo até o
colch@o da pobre mulher. Senta-se com as pernas cruzadas e segura a mao de
Parvati na sua, assustando-se com o quanto esta quente.



— Vocé estd com febre? — grita, agora percebendo o suor em sua
sobrancelha. — Quer um Crocin?

Parvati balanca a cabeca.

— Sem mais remédios — recusa, rouca. Nos tltimos dois dias, sua voz
mudou. — Mas aceito um gole de dgua.

Bhima levanta a cabeca da mulher para que possa beber.

— Obrigada — agradece Parvati. — Que fardo me tornei para vocé.

— J4 disse. Fardo nenhum. — O tom de Bhima é curto. Quer que Maya
volte para todas poderem dormir algumas horas.

— Preciso dizer algo — continua Parvati, como se ndo a tivesse ouvido. —
Quero que me escute.

— O qué? — Bhima continua fitando a porta, sem prestar atengao.

— Deixei um bilhete para vocé. Estd guardado na minha bolsa. Peca para
Maya 1é-lo depois de vocé jogar as minhas cinzas no meu povoado. Mas leia
enquanto ainda estiver 14, as margens do rio. Entendeu? Nao abra agora.

No leito de morte e essa mulher continua tramando e fazendo planos, Bhima
se impressiona. Estd sempre aprontando alguma coisa.

— Qual é o mistério, irma?

Os ldbios secos de Parvati formam um sorriso.

— Vocé vera.

— Estd bem. — Bhima é tomada pela furia, com o sono acumulado das
tltimas semanas. Nao tem tempo para esses jogos. — Chalo, tente dormir.

— Mais uma coisa. — Parvati ergue sua mio esquelética e segura o pulso de
Bhima. Sua mao quente queima a pele da outra mulher. — Uma vez vocé me
perguntou se eu odiava todos os homens. Eu disse que sim. Menti para vocé,
minha irma. Tem um homem que eu amo mais do que a prépria vida.

A curiosidade briga com a impaciéncia.

— Quem?

— Meu pai. — Parvati comega a chorar. — Meu pai.

E a febre falando, pensa Bhima.

— Seu pai vendeu vocé para aquele lugar depravado — argumenta. — Vocé
mesma disse.

— Eu seil — grita Parvati. — E fiquei com raiva. Mas sempre entendi o
porqué. No fundo do meu coracéo, entendia por que ele precisou fazer o que
fez. Ele me vendeu para salvar todos os outros. E por isso que o odiava, porque
ndo podia culpd-lo. Se pudesse apenas culpd-lo, teria deixado de odid-lo. Mas
eu era tdo proxima dele, Bhima, que, mesmo naquela estacdo de trem, consegui



compreender os seus motivos.

— Nao entendo — diz Bhima, mas entdo Maya entra com o urinol limpo e
Bhima sinaliza com os olhos para ir para o seu canto. Maya ndo precisa ouvir
aquela conversa.

— Ele costumava cantar para mim — conta Parvati, mas sua voz ficou tao
suave que Bhima ndo tem certeza se estd acordada ou dormindo. — Quando fiz
seis anos, de vez em quando, me levava para os campos com ele. Eu ficava
embaixo da drvore de banyan e o via quebrando aquele solo duro. Suplicava para
ele me deixar ajudar. Ele nunca deixou. Chamava-me de sua rani. Uma vez, eu
me lembro...

Parvati cai no sono. E, de repente, seus olhos se abrem e ela diz, com
clareza:

— FEra aquela vaca desgracada que eu odiava. Ele me vendeu para ficar com
ela.

Bhima recua com a hostilidade daquelas palavras e, depois, vé os olhos da
mulher se fecharem novamente. Continua sentada, acariciando seu cabelo,
enquanto Parvati se entrega a um sono inquieto. Serd essa a sina das mulheres,
se pergunta, amar os homens que as destroem?

E Maya quem percebe quando a respiracio de Parvati muda. A mulher mais
velha também estd encharcada de suor.

— Molhe alguns panos na dgua fria e coloque em sua testa — ordena
Bhima. Mas, meia hora depois, a febre ndo passa. As duas se entreolham.

— Devo ligar para o médico? — pergunta Maya, com a voz carregada de
medo.

Bhima pondera e responde que nio.

— Nenhum médico poderé ajudd-la agora, beti. — Sua voz é firme, e olha
diretamente para Maya, que estd chorando. Bhima ndo chora. Mas uma
tempestade ruge dentro dela.

A morte, quando vem, é piedosa. Pacifica. Os olhos de Parvati tremulam
algumas vezes. Uma hora, ela segura a mao de Bhima com for¢a, antes de solt4-
la. Os gemidos cessam. Depois, hd apenas o som de uma respiracido profunda e
dspera. Outras vezes, a respiracdo para e Bhima e Maya se entreolham,
atordoadas. Depois, hd um grande ronco e ela comeca de novo. Mas,
lentamente, como um trem que engasga até parar, a respiracdo diminui.

E, entdo, Parvati se torna uma pipa amarela no céu e voa para casa.



Um dia depois de Parvati ser cremada, Bhima volta ao local e recebe as cinzas.
Passa a noite sentada de pernas cruzadas no chao, levantando algumas vezes a
urna que contém as cinzas, impressionada a cada vez com a incrivel leveza do
corpo humano. E dificil aceitar que o corpo fisico se resuma aquilo. Mas e
quanto a raiva de uma pessoa? E a sua voz? Sua risada? Sua arrogincia? Sua
irreveréncia? Seu humor, seu ego, sua honra, seu cardter? Essas impressoes
digitais de uma vida dnica simplesmente evaporam e desaparecem com o
dltimo suspiro? E, se for assim, de que vale toda a luta, os sofrimentos e os
conflitos? Qual a diferen¢a entre uma mulher viver ou ndo? Se foi amada ou
mal-amada, educada ou analfabeta, desejada ou malquista pelos pais, se sofreu
mdgoas e traicdes, ou se ainda foi capaz de manter sua humanidade e nobreza?
No final, pensa Bhima, néo importa. E tudo pé e cinzas. E isso que significa ser
humana, ela pensa: grdos de poeira organizados na forma humana — alguns
escuros, outros claros, alguns altos, outros baixos, alguns machos, outros
fémeas. E, no final, a mesma rajada de vento desfaz todos eles.
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POR DUAS SEMANAS, AS CINZAS DE Parvati permanecem na urna no canto do
quarto. Ao lado da urna, estd a bolsa branca de tecido, na qual, Bhima sabe, ha
uma carta misteriosa. Algumas vezes, pensou em chamar Maya para ler aquela
carta, mas mudou de ideia, em respeito a promessa que fizera a amiga. Além
disso, tem medo de que ler as palavras de Parvati reabra os pontos que estdo
segurando sua dor. Sem falar na raiva que sente, apesar de ndo ter direcdo,
viajando de um lado para o outro, sem saber o alvo. Deveria estar com raiva de
Parvati por manter sua doenga em segredo até que fosse tarde demais? Ou com
raiva do hospital publico, onde as condi¢des sdo tdo ruins que as pessoas que
vao 14 preferem morrer a viver? Ou dos deuses, que criaram uma mulher tao
orgulhosa e forte como Parvati e, entdo, fizeram de tudo para quebrar essa forca
e esse orgulho? Os ldbios de Bhima se torcem de rancor com o dltimo
pensamento. Na sua época, conheceu a maldade dos homens. Mas nada se
compara a maldade dos deuses, que, ap6s criarem a humanidade, passam seus
dias provocando-a e testando-a.

Pare!, ela se repreende. Estd falando blasfémias como a prépria Parvati.
Parvati, que estd morta, mas cuja auséncia é tdo tangivel como ji foi sua
presenca. Na feira, os clientes ainda perguntam para onde foi a senhora amarga,
a mulher que vendia laranjas e bananas embrulhadas em xingamentos ou em
observacdes hildrias. Gostam de Mukesh, de seu bom humor e do brilho de sua
juventude, mas sentem falta dos comentarios indecentes, da rabugice, do
eventual palavrdo, sem falar da ocasional preocupac¢io, que chamava a atencao
pela raridade e genuinidade, com uma crian¢a doente ou um chefe mal-
humorado.

Mas é em casa que Bhima realmente sente falta de Parvati. Sem Parvati para
cuidar, assumiu suas responsabilidades habituais na casa de Chitra — Mukesh
continuard ajudando a tarde, mesmo quando voltar as aulas —, e por isso
Bhima ndo chega em casa antes das sete. A medida que as sombras da noite
crescem em seu silencioso casebre, mais uma vez, sdo s6 ela e Maya sozinhas e
juntas, conversando superficialidades. Para sua surpresa, as duas sentem falta



da intensidade de cuidar de uma mulher doente, lembrando-se com nostalgia
de suas olheiras, das noites sem dormir atravessadas pelos gemidos de Parvati.
Estdo, as duas, traumatizadas pelas lembrangas do sofrimento da mulher, e
enriquecidas por saber que usaram cada fibra de seu ser para alivié-lo.

Nessa noite, Bhima gesticula em dire¢do a urna e a bolsa.

— Precisamos ir ao seu muluk — diz, rasgando um pedaco de chapati e
usando-o para pegar o espinafre do prato. — Jogar as cinzas, como ela pediu.
Antes que vocé volte as aulas.

Maya se espreguica.

— Seria bom sair da cidade por alguns dias — concorda. — Nunca vamos a
lugar algum.

Bhima sente alfinetadas de vergonha ao ouvir a critica de Maya.

— Todos esses anos, ndo tinhamos dinheiro — defende-se. — E, agora,
quando temos algum dinheiro, ndo temos tempo.

— Eu sei. Mas Mukesh pode se virar por alguns dias. Vocé confia nele,
certo?

— Confio mesmo. Ele é um bom garoto. Sério.

— Bonito também — comenta Maya, sonhadora, e Bhima fica chocada.

— Tenha vergonha! — censura. — Naio tire os olhos dos livros, entendeu?
Mas Maya ndo se deixa abalar.

— Como quiser, Ma-ma. — Ela ri. — Mas vocé ndo acha que ele...

— Bas — diz Bhima. — J4 chega. — Mas hd um sorriso em seus labios. E

como se o espirito de Parvati tivesse contagiado as duas.

— Posso ir & estacdo amanha para reservar as passagens — oferece Maya. —
Quando podemos ir?

Houve um tempo em que Bhima nunca teria permitido que Maya fosse a
estacdo sozinha e falasse com estranhos. Mas aquele tempo, ela sabe, passou.

— Podemos ir no final de semana — responde. — Parvati disse que é um
lugar lindo. Podiamos ficar por 14 e voltar na segunda-feira.

A luz nos olhos de Maya sinaliza que é a decisdo certa. Por um instante, ela
reflete sobre como a viagem poderia ser muito melhor para Maya se tivesse
companhias jovens, com quem pudesse rir e brincar no trem, alguém além de
sua velha av6. Mas quer estar sozinha com Maya quando jogarem as cinzas.

— Ela passou pouco tempo aqui, mas sinto saudades — ouve-se dizer, em
voz alta.

Surge a lembranga da dltima confissdo de Parvati, sobre amar o pai, mas ela
a descarta. E doloroso demais, confuso demais pensar no amor como algo tao



complicado. Precisaria reavaliar tudo o que pensa saber sobre Parvati, cada
afirmacado desafiadora, feita para chocar, e Bhima sabe que ndo pode fazer isso.
Acreditar que Parvati, nas profundezas de sua degradacdo, continuara amando
seu pai exigiria que reavaliasse sua prépria vida e seu casamento com Gopal,
que reconhecesse que seu proprio coracdo enganoso continuou amando o
marido, mesmo ap6s a sua traicdo. Apesar de sua trai¢do. Exigiria que ouvisse
novamente a musica que costumava cantar para ela — “Mere sapno ki rani” —
“A rainha dos meus sonhos” — ndo como a zombaria em que a transformara,
mas como a ouvira no inicio, uma canc¢do de amor entoada por um homem
loucamente apaixonado por sua esposa.

Bhima se levanta de repente e recolhe os dois pratos para lavi-los do lado de
fora. Estd escuro, e os corvos grasnam nos fios elétricos, e esse ruido faz sua
cabeca vibrar. Ela olha para o deprimente e sombrio conjunto de barracos
improvisados 2 sua volta e aquilo The embrulha o estébmago. Arvores. Deseja ver
arvores. E colinas. Ouvir o som dos pédssaros, em vez dos corvos predatérios que
agora escurecem o céu de Mumbai. Ver um periquito, quem sabe, ou um
bulbul. Na Mumbai de sua juventude, era comum vé-los. Mas, assim como 0s
goondas e os crapulas que agora comandam as ruas da cidade, os corvos
desordeiros dominam os céus, espantando os pdssaros mais timidos.

Elas irdo, ela e Maya. Ficardo diante da margem do rio no povoado natal de
Parvati, observando as dguas gorgolejarem. Serd bom para elas sair daquele
lugar. E é duplamente bom que seja Parvati quem as esteja conduzindo.



38

-

E O VERDE QUE AS CONFUNDE, choca, que faz as bolhas de risadas felizes
jorrarem involuntariamente de suas bocas. E a sua abundancia, sua
promiscuidade, como uma mulher sentada com as pernas abertas, que faz seus
olhos urbanos piscarem, admirados, enquanto tentam comparar os tons de
marrom e preto de suas vidas com aquele verde suntuoso e fértil. Bhima,
especialmente, estd impressionada, porque precisa conciliar a imagem da terra
seca e devastada descrita por Parvati com a exuberancia que se mostra para ela.
Também hd um né de tristeza em seu coracdo, uma vez que, se aquela terra
verde era patrimonio de Parvati, a injustica de seu banimento é ainda mais
evidente. Como se lesse sua mente, Maya desvia os olhos da janela do trem
para perguntar:

— Por que a mausi Parvati trocou este paraiso pela sujeira de Mumbai?

Bhima sorri.

— Nio € suja quando vocé quer ir ao cinema, hah? — provoca. — Ou fazer
compras. — A avé percebe que Maya fica corada. — A menina Chitra me
contou. Sobre vocés duas irem as compras, quando vocé me diz que estd indo
comprar os livros de Direito. Posso ser velha, mas ainda sou sua avé, nao se
esquega.

A plataforma do trem é maior em Lodpur, mais movimentada do que Bhima
imaginou. De repente, fica nervosa por estar ali sozinha com Maya, e feliz por
ndo ter comprado uma passagem de volta para segunda-feira, como Maya
queria.

— Talvez possamos cumprir a nossa missdo e voltar para casa hoje a noite,
beti — comenta, enquanto descem da estacio.

Maya pde a mala no chio e coloca as maos na cintura.

— Qual é o problema, Ma-ma? Nosso trem ainda nem deixou a estagido e
vocé ja estd pensando em voltar para casa?

— Este ndo é o nosso desh — resmunga Bhima. — Nao conhecemos estas
pessoas, sua cultura, seus costumes.

— Afe, Ma-ma. Vocé é uma pucca Mumbaikar. Meio dia longe da cidade e



ja estd sentindo falta dela. — Maya pega a mala e continua andando. — Nao,
vamos ficar. Vocé precisa de férias, certo? Tem trabalhado demais.

— Se alguém estiver olhando para nés, vai pensar que vocé é a avé e eu sou
a neta — ralha Bhima, enquanto caminham.

Maya olha fixamente para a avé, com os olhos radiantes.

— Olhe a sua volta, Ma-ma. Ninguém estd prestando atencdo em nds.

Antes de safrem da estacdo, Maya aborda algumas mulheres bem-vestidas e
pede uma indica¢do de hotel. Volta com alguns nomes.

— Viu $6? — diz. — Como foi f4cil?

A garota continua assumindo o controle, dando ao motorista 0 nome do
hotel.

— Otima escolha, senhora — comenta o homem, em tom de aprovagdo. —
Hotel novinho. S6 tem um ano.

-

— E muito caro, bhai? — pergunta Bhima imediatamente. — Somos
pobres. — E olha com uma expressdo confusa para Maya, que acaba de lhe
beliscar o braco.

— Tudo bem, bhaiya — diz a garota. — S6 nos leve 14, accha? — Entao,
olha para a av6. — Eu tenho dinheiro — conta, com a voz baixa. — Ela... a

mausi Parvati deixou todas as suas economias para mim. Mandou que eu as
gastasse nesta viagem.

O rosto de Bhima escurece de raiva.

— E vocé aceitou? Esse foi o dinheiro suado de Parvatil — desaprova. —
Ela poderia ter usado para seus remédios. Em vez disso, vamos desperdi¢d-lo
com...

— Ma-ma, estd resolvido. Era o desejo dela. Parvati deixou o dinheiro para
mim. — Bhima ouve a autoconfianca na voz de Maya e ndo tem coragem de
contar que Parvati oferecera o dinheiro primeiro para ela. Deixe a garota
acreditar que foi a escolhida.

O quarto de hotel é bom o suficiente para que aproveitem, mas ndo de um
jeito ostentoso que as faga se sentirem desconfortdveis. Elas comem o almoco
que Bhima insistira em levar, sentadas na beira da cama, e tiram um cochilo em
um colchdo tdo macio que Bhima tem dificuldade para dormir. Nao se importa,
porque os lencéis brancos, frescos e limpos compensam. Apesar de a
temperatura do quarto ser confortdvel, Maya liga o ar-condicionado porque
estdo pagando por ele, e ela quer ter sua paisa vasool, fazer seu dinheiro valer a
pena. Quando acordam, Bhima quer se lavar na pia do banheiro, mas Maya
abre o chuveiro e exige que a avo entre debaixo dele. Nos primeiros minutos, o



jato de dgua assalta seu corpo como pequenas pedras e Bhima detesta a
sensa¢do, mas, depois, todo o seu corpo suspira e se torna macio sob o calor, e
ela pensa que venderia um rim para poder experimentar aquele luxo todos os
dias.

— Como se sente? — pergunta Maya, quando Bhima volta para o quarto,
mas ela ndo precisa responder. Sente-se limpa como ndo se sentia havia anos,
como se tivesse lavado a sujeira da prépria favela de sua pele. Até mesmo a dor
constante em seu quadril foi aliviada pela pressdo da dgua.

— Viu? — provoca Maya. Ela atravessa o quarto e fica na frente de Bhima, e
coloca uma mdo em cada um de seus ombros. — Nao se preocupe, Ma-ma.
Quando eu for advogada, vou comprar uma grande casa onde vocé poderd tomar
banho de chuveiro todos os dias. Accha?

— Accha — concorda Bhima, casualmente, como se Maya tivesse
prometido lhe comprar uma barra de chocolate mais tarde.

Ela ndo diz o que pensa: que, por melhor que seja esse chuveiro, o que mais
importa para ela é o amor intenso que brilha nos olhos de Maya. Mas essa é
uma licdo que a neta aprenderd sozinha, com o passar dos anos.

— Vi se lavar, beti — diz Bhima. — Quero cumprir nossa obrigacdo com
Parvati o quanto antes.

O hotel estd localizado nos arredores do povoado e, quando saem, Bhima se
pergunta se alguém ali saberia o paradeiro dos irmaos de Parvati. Envia Maya
para perguntar ao gerente, mas ele é de fora e a manda falar com dada Karim, o
senhor que trabalha como guarda.

O corac¢do de Bhima pula quando dada Karim arrasta os pés até elas, porque
tem idade para se lembrar da familia de Parvati. Talvez os irmaos ainda
cultivem a terra pela qual o pai pagara com o préprio sangue; talvez gostariam
de guardar um pouco dos restos mortais da irma. Mas os olhos amarelos
lacrimejantes de dada Karim ficam embacados quando mencionam o nome da
familia.

— Vocé é ela — murmura. — A garota? Que o pai mandou embora?

Bhima dd um passo involuntdrio para trés.

— Nahi — responde. — Ela estd morta. Sou amiga dela. Vim encontrar sua
familia.

O velho homem suspira.

— Vocé veio tarde demais, irmad. Tarde demais. — Ele faz uma pausa e
morde o pedago de tabaco em sua boca. — Estdo mortos. Ele matou todos eles.

— Quem matou todos eles? — pergunta Bhima, seriamente, imaginando se



aquele velho homem nao é um pagal.

— Ele matou. O pai. Dois anos depois que mandou a garota embora. Pos
veneno na comida de todos. Foi terrivel. Terrivel. — O velho dd de ombros. —
Eu s6 tinha treze anos na época. Minha mde me comprou um doce naquele dia.
Eu me lembro, todas as maes abracaram seus filhos bem forte depois do que
aconteceu. Aquele pobre homem. O que poderia fazer? Estavam todos
famintos. Sem chuva por dois anos. Mas ele foi o tnico que cometeu esse
pecado. Deus perdoe a sua alma.

Bhima fica parada, entorpecida pelo choque, sem nem se lembrar de
proteger Maya de escutar algo tdo maligno. Lembra-se do que Parvati dissera
uma vez — que era a favorita do pai. Serd que ele a mandou embora para salvi-
la? Que ela foi a tnica escolhida para continuar viva? Mesmo assim... Com isso,
Bhima para, nauseada com o que acaba de ouvir, preferindo nunca ter
perguntado.

— Lamento ter de dar uma noticia tiao ruim. Perdio — diz dada Karim, com
suavidade. Ele espera mais um minuto, com a cabeca curvada em sinal de
respeito e, quando fica claro que Bhima ndo tem mais perguntas, despede-se.
— Accha. Vou me retirar.

O guarda ja estd longe quando Bhima pergunta:

— Morreram todos eles? Todos?

Ele gira devagar.

— Todos — confirma. — Exceto a vaca da familia. Ele a poupou.

A vaca. Bhima se lembra das palavras de Parvati — de que era a vaca a
quem odiava, porque era sua rival, competindo pelo amor de seu pai. Um
soluco vem a sua garganta.

— O que aconteceu com ela?

Dada Karim d4 um sorriso amargo.

— O agiota a levou, claro. Parece que a familia lhe devia dinheiro.

Abaixo delas, o rio gorgoleja como um bebé. As duas mulheres seguram-se
uma na outra enquanto descem a pequena clareira e entram nele, com suas
dguas frias lhes abencoando os pés. A sua volta, as drvores balancam umas
sobre as outras e sussurram suas fofocas didrias. H4 uma familia fazendo um
piquenique do outro lado, na margem oposta, com roupas e modos que
evidenciam que sdo da cidade, e apesar do som do rio batendo nas pedras e
correndo por entre elas, podem ouvir os gritos das criangas entrando na dgua, as
vozes das maes lhes advertindo.

— Queria que ndo tivesse mais ninguém aqui — comenta Maya. — Queria



que fossemos apenas nos trés.

— Trés?

Maya lhe lanca um olhar enigmatico.

— Sim. Vocé, eu e Parvati.

E, entdo, Bhima a sente com uma intensidade que lhe tira o félego. Ouve a
voz rabugenta, a gargalhada, os gracejos sagazes. V& o mau humor, o olhar
desafiador e, entdo, o a expressdo suave quando Parvati sabe que foi longe
demais e que Bhima estd chateada com ela, as manobras para cair nas gracas de
Bhima. Mas o que estd sentindo ali, no campo, sdo mais do que lembrancas. E
o sentimento, a sensacdo. Pode sentir Parvati na tranquilidade do céu azul.
Sente-a nas copas das drvores dancando. Com o olho da sua mente, ela a vé —
Parvati flutuando naquele rio, com as maos atrds das costas, os olhos fechados,
os pés juntos, com um sorriso no rosto. Parvati correndo por aqueles bosques
com seus irmdos e escalando aquelas drvores, rindo do cachorro de estimacao
que late, desconsolado, no chdo. Parvati sentada sozinha na margem do rio,
imaginando o garoto com quem um dia se casaria, a casa que construiriam. Sem
saber da sua execu¢@o que estava por vir, sem saber quem seria o executor.

— Deveriamos dizer algo, Ma-ma. — Bhima ouve a voz de Maya, como se
estivesse distante. — Dizer uma prece, antes de jogar as cinzas.

Bhima concorda com a cabeca, voltando ao presente. Estd prestes a comecar
uma cantiga quando uma sensa¢@o de embrulho cresce em seu estomago.

— Naio h4 necessidade — conclui. — Nés... Este lugar. E suficiente. Nés...

Ela para, sem conseguir continuar. Em vez disso, pega a urna. Com as dguas
ainda batendo em seus pés, elas se viram na direcdo do vento, para que as
cinzas ndo sejam sopradas para os seus rostos.

— Descanse em paz, irmda — diz Bhima, em voz alta. — Aqui, no lar dos
seus ancestrais.

Reprime a lembran¢a do que dada Karim lhes contou hd pouco menos de
uma hora.

— Que vocé encontre a paz que lhe escapou nesta vida. Agora todo o seu
sofrimento acabou. E que... que seu pal também encontre essa paz.

Ela se vira para Maya e lhe entrega o restante das cinzas.

— Obrigada, mausi Parvati — grita a garota, descendo a urna na dgua. —
Nunca me esquecerei de vocé.

E assim terminam. Ficam paradas, fitando o rio por alguns minutos, depois,
se entreolham. Ap6s alguns minutos, Maya balanca a cabeca.

— Chalo, Ma-ma. Vamos.



Elas sobem a barragem de volta e estio quase caminhando para a rua
principal quando Bhima se lembra da carta.

— Espere — diz. — Parvati quer que leiamos a carta dela depois de jogar
suas cinzas. Enquanto ainda estamos aqui.

Maya 1é a carta em voz alta. Quando termina, levanta a cabeca para o céu,
com um olhar incrédulo no rosto. Depois comeca a rir.

— Aquela mausi Parvati — comenta. — Tao brincalhona.

Nesse minuto, um rddio portétil da margem oposta do rio comecga a tocar.
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NAO. O QUE PARVATI ESTA PEDINDO ¢é impossivel. Nao. Aquela mulher passara
dos limites, conspirando e tramando até no leito de morte. Bhima nem sabe o
quanto acreditar de todo aquele natak de querer suas cinzas espalhadas em seu
povoado natal. Teria sido uma manobra para levé-las até 142 E como sabia que
Lodpur ficava tdo perto de Tipubag, quando ela prépria, Bhima, ndo fizera essa
conexaor

Tipubag.

O muluk natal de Gopal. Onde seu irmao cuidava da fazenda da familia. O
povoado para onde Gopal escapara décadas atrds, levando Amit com ele. Onde,
pelo que sabia, eles ainda moravam. Se Gopal ainda estiver vivo.

E, entdo, Parvati declarou seu dltimo desejo: que Bhima e Maya voltassem
ao trem que as trouxera até ali e viajassem mais duas estacdes. S6 mais duas
estacdes. Até Tipubag. Para visitar seu marido e seu filho perdidos. Aquela
mulher, que ostentava com orgulho sua falta de lagos familiares como uma
bandeira, agora apelava para que fizessem a viagem. Bhima sente a pele
formigar de raiva. O que Parvati tinha a ver com isso? Cuidar da sua vida
mesmo do outro mundo! Que resolva seus proprios problemas. A habilidade da
mulher era com nimeros e contas, e por isso Bhima estaria em divida eterna
com ela. Mas para que enfiar o nariz em seus assuntos intimos? E se Gopal
ainda estiver com raiva dela? E se a rejeitar uma segunda vez? E se — ae
Bhagwan! — estiver morto e ela se der conta de que continuou a usar o sindoor
vermelho no cabelo sem saber que era vidva? Quais mentiras contara a Amit
durante a infancia do menino? Do contririo, o que explicaria um filho nao
convidar a prépria mde para o seu casamento? Nado. Levara anos, mas
finalmente havia deixado o passado para trds, havia enterrado todas as suas
lembrancas como caddveres em um cemitério. Nao mexeria no passado de
novo, nenhuma carta seria capaz de obrigé-la a isso.

— Eu ndo me dei conta de que Tipubag era tio perto — diz Maya. —
Vamos ver os horérios do trem?

— Chokri — responde Bhima, severa. — Nao seja burra. Nés ndo vamos.



— Ah, mas, Ma-ma, estamos tdo perto. Podemos ndo ter essa chance de
novo. E quando eu comecgar a faculdade...

— Bas. — Bhima cobre os ouvidos com as maos. — Bas. Nao fale mais
nada. Ndo vamos deixar uma carta de uma mulher morta mudar nossos planos.
Vocé quer ir a feira do povoado amanha, na? Faremos isso. Depois, na segunda,
pegaremos o trem de volta para casa.

— Nao quero voltar para casa.

— Arre, wah. Vocé combinou de posar para a Chitra na semana que vem,
certo? Quem vai fazer isso? E eu tenho negdcios para cuidar, hai na? Por
quanto tempo posso confiar naquele Mukesh?

— Mukesh vai se sair bem. Ele ¢é brilhante.

Bhima perde a paciéncia.

— De novo vocé falando do Mukesh. Estou avisando, chokri, se ouvir o
nome dele nos seus ldbios mais uma vez, eu...

Nesse instante, o vento cessa. No siléncio, o som do rddio na margem oposta
do rio flutua até elas, e podem ouvir claramente a musica.

— Mere sapno ki rani — canta Kishore Kumar. A rainha dos meus sonhos.

A cancéo de Gopal.

A cancao deles.

Os ombros de Bhima comecam a tremer. E, entdo, ela chora.
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BHIMA OLHA PELA JANELA DO TREM e parece ver passarem os anos de sua vida,
trazendo-a para aquele momento, quando, contra a sua vontade, estd prestes a
aparecer de surpresa na casa de Gopal. Ao seu lado, Maya parece imune a
agitacdo que ela sente; o quanto estd se preparando para a rejei¢do, o olhar
apatico, a virada de cabeca, o afilamento dos ldbios, a indiferenca no dar de
ombros.

Por que estd naquele trem, afinal? Por causa de uma carta de uma velha
intrometida que arrumou um jeito de sair desta vida pavorosa. Por causa das
chorosas e incessantes investidas de Maya em querer conhecer o avo e o tio.
Mas, principalmente, por causa da musica.

E uma cancdo famosa de um filme antigo e faz parte da cultura indiana.
Escutou-a milhdes de vezes desde que Gopal a cantara pela primeira vez, nos
dias loucos e arrebatadores do seu namoro, e quando ele a sussurrara no seu
ouvido na noite de ntdpcias. E que tenha tocado no rddio portétil das pessoas
que faziam piquenique na margem de um rio, onde haviam acabado de jogar as
cinzas de Parvati, era kismet, simples assim.

Mas talvez seja o seu karma. Tocar os pés do marido uma ultima vez e pedir
seu perddo por humilhd-lo tantos anos antes. Quantas vezes desejou poder
voltar na sua marcha furiosa e negligente até o bar, onde xingara e batera no
marido bébado na frente dos outros clientes, que riam da cena? Como se a
bebedeira de Gopal significasse que ele ndo tinha mais dignidade! Como se a
falta de emprego do marido lhe desse permissio para privi-lo de sua
masculinidade! A esposa de todo homem pobre aprende cedo esta licio —
quando um homem estd necessitado e ndo tem mais nada, precisa ser capaz de
manter o seu orgulho. Ela se esquecera dessa valiosa licio por um momento
irresponsdvel e pagara por isso pelo resto da vida. Sim, devia isso a Gopal,
implorar por seu perdao.

Bhima olha para Maya, mas a garota estd conversando alegremente com
outra passageira, como se fosse uma viagem corriqueira. Como se as entranhas
de Bhima jd ndo estivessem se retorcendo de vergonha pela rejeicdo e pela



humilha¢do que esperavam por ela. Serd que Gopal poderia ter arranjado outra
esposa durante todos aqueles anos? Certamente, ela teria sabido se fosse o
caso. Quanto a Amit, quem seu filho teria se tornado? Serd que alguma parte
daquele garoto de olhos brilhantes teria sobrevivido no homem? E o que a nora
pensaria dela, a mae desafortunada que desistiu de seu tnico filho sem lutar
por ele?

— Ma-ma, veja — aponta Maya. — Tem uma placa dizendo Tipubag.
Devemos estar quase chegando. A mausi Parvati estava certa. Nao é muito
longe.

Parvati. Se o inferno existe, pensa Bhima, ela estd 14, gargalhando e se
regozijando da armadilha que lhe criara. Ela se lembra de que foi Parvati que
pedira para incluir Maya nessa viagem para jogar suas cinzas. Se a neta ndo a
tivesse acompanhado, se a garota ndo tivesse lido a carta de Parvati, Bhima
nunca teria encontrado coragem para visitar Tipubag, com ou sem musica. Foi
o desejo de Maya de visitar o povoado ancestral do avd que as levou até ali.

Depois de desembarcarem, olham ao redor da esta¢do quase vazia. Tipubag
¢ bem menor do que Lodpur. Bhima se arrepende de ndo ter enviado um
telegrama avisando, mas como poderia? Nio se lembra do endereco de Gopal.
Mas se pudessem ter avisado antes de chegar, ela e Maya poderiam esperar na
estacdo para que a familia as recebesse, ou tomar o trem na dire¢do oposta se
ninguém viesse. Teria sido mais honesto dessa forma, menos doloroso.

Ja estivera em Tipubag uma vez, nos primeiros anos de seu casamento. Ela
se lembra do choque de alegria que atravessara seu corpo na primeira vez em
que a mie de Gopal a chamara de bahu, a novidade da vida de casada ainda lhe
causando adrenalina, como o perfume inesperado de um arbusto de jasmim a
noite. Lembra-se de sair da esta¢do no carro de boi da familia, do perfil do
irmdo mais velho de Gopal — parecido com ele s6 que mais sério — dirigindo o
veiculo. Quase gritara da primeira vez que o homem langou o chicote no pobre
animal, mas Gopal respondera com um olhar severo que a fizera segurar a
lingua.

Nao hd ninguém para buscd-las na estacdo de Tipubag dessa vez. Um
sentimento de soliddo acomete Bhima, e quando o trem parte da plataforma,
precisa combater o impeto de correr atras dele. Segura a mao de Maya, sem dar
conta que sua palma estd suando, até que a neta comente. J estd se xingando
por nio ter pego o trem mais cedo. Aquela hora, sente a ameaca da noite que se
aproxima com o canto dos pdssaros, enquanto deixam a esta¢do e pisam na terra
vermelha do estacionamento. Logo serd tarde da noite, quase escuro, antes de



chegarem ao seu destino.

— Onde é a fazenda? — pergunta Maya novamente, e Bhima balanca a
cabeca.

— Eu ndo sei. Teremos de descobrir.

H4a uma pequena concentra¢do de riquixds fora da estacdo, e Bhima se
aproxima de um dos motoristas, que estd em frente ao seu veiculo, fumando um
bidi.

— Vocé conhece Arun Phedke? — indaga, dando o nome do irmdo mais
velho de Gopal.

O homem aperta os olhos enquanto pensa.

— Phedke? Nio.

Bhima olha para os lados, inquieta.

— Ele tem uma kheti em Tipubag. A familia toda é daqui. Com certeza...

— Arre, baba, eu disse que ndo. Preciso conhecer todo mundo que mora

aqui?

— Nao precisa ser rude — intromete-se Maya, antes que Bhima possa
impedi-la.

O motorista sorri.

— Desculpe, memsahib — diz. — Por vocés, vou descobrir.

Ele coloca o polegar e o dedo indicador na boca e dd um assobio alto para
chamar a ateng¢do dos outros motoristas que perambulam pelo local.

— Arre, escutem! — chama. — Alguém aqui conhece Arjun Phedke?

— Arun. Nio Arjun.

— Isso mesmo. Arun! — grita 0 homem, confirmando com a cabeca.

Os outros motoristas murmuram algo, e entdo um homem de meia-idade da
um passo a frente.

— Phedke? Conheco ele — informa. — Ele faz compras na mercearia do
meu pai. Vocé quer ir a casa dele?

Maya e Bhima se entreolham, surpresas.

— Sim — responde Maya. — Vocé pode nos levar? E longe?

O homem sorri, fazendo sinal para entrarem no pequeno veiculo sem
janelas.

— Nada é muito longe em Tipubag, memsahib. E um lugar pequeno. — Ele
olha para elas. — Vocés sdo de onde? Dilli? Mumbai?

— Mumbai — diz Bhima, seca, em um tom que deixa claro que ndo estd no
clima para conversa fiada.

Ela olha pela janela do riquixd enquanto o veiculo crepita pela estrada,



admirando o verde vivido das drvores contra a terra vermelha. O incomodo em
seu estbmago cresce a cada quildometro. Aquilo é um erro, ir até 14 sem ser
convidada, sem avisar, sem ser bem-vinda. Parvati estd morta. E facil para ela
sugerir aquela viagem. Mas ela e Maya precisardo viver com as consequéncias
da rejeicao de Gopal pelo resto de seus dias.

Quando estd prestes a mandar o motorista parar, para que possa controlar o
enjoo causado, em parte, pelo escapamento do veiculo, o carro freia
bruscamente na extremidade de um campo.

— Por favor, facam o resto do caminho a pé — pede o homem. — Choveu
muito aqui nas ultimas semanas. A estrada até a casa estd toda lamacenta por
causa da inundag@o. A essa hora, serd um problemao se o meu carro atolar.

— Arre, bhai, tenha um pouco de piedade — argumenta Bhima. — Como
vamos andar? A noite se aproxima e somos estranhas aqui. Nem sabemos para
onde ir.

Mas o homem ja esta fora do veiculo, colocando suas malas no chao.

— E muito simples — explica. — Vo reto pelo meio aqui, até chegarem a
casa.

Como ndo parecem convencidas, ele se vira e avista um garoto de shorts e
camisa regata pendurado em uma das muitas drvores que compoem a fazenda.

— Ae, beta! — grita. — Va dizer aos seus pais que eles tém visita.

O garoto olha para elas e, entdo, antes que Bhima possa vé-lo melhor, pula
de um dos galhos mais baixos e corre por um atalho no meio do campo. Ele
grita algo que Bhima, ocupada pagando a viagem, nio consegue distinguir.

— Vocé espera aqui? — pergunta ao motorista. — Até terminarmos o que
viemos fazer? Podemos precisar de um transporte de volta para a estacdo de
trem hoje a noite.

O homem a observa com curiosidade.

— Nao tem mais nenhum trem para Mumbai esta noite, senhora —
comunica. — O préximo trem é s6 amanha. — Ele se dirige a Maya: — Se
precisarem de riquixd amanha, liguem para o meu celular. Vou anotar o nimero
para voces.

Elas esperam o homem dar a volta e ir embora, até ndo poderem mais ouvir
o motor do veiculo. O siléncio que se sucede é ensurdecedor, um siléncio
pastoral que seus ouvidos urbanos nio estdo acostumados a ouvir, perfurado de
tempos em tempos pelo canto dos pdssaros voltando para seus ninhos nas
drvores. Maya pega a mala e, com a outra mao, segura a avo.

— Nio tenha medo, Ma-ma — encoraja.



Bhima olha para Maya, com seus olhos velhos percorrendo o rosto jovem da
neta.

— Mas e se eles ndo nos quiserem aqui? E se tiverem se esquecido de nés?

Maya parece chocada.

— Vocé se esqueceu do baba Gopal? — E quando Bhima ndo responde,
continua. — Ma-ma. Esqueceu?

Bhima balanca a cabeca.

— Nem por um dia. Nem por um minuto. — Olha para o horizonte por um
instante e depois diz: — Ele foi o primeiro homem a quem dei o meu coragio.
Para guardé-lo. E nunca o devolveu. Nem mesmo quando foi embora.

— Entdo, por que acha que ele se esqueceu de vocé? — Maya aperta sua
mao. — Vamos, Ma-ma. Vamos encontrar a nossa familia.

Caminham durante virios minutos até chegarem perto o suficiente para
avistar a casa a distdncia. A cada passo, o medo de Bhima cresce. Acima delas,
o céu se transformou de um vermelho furioso em um suave violeta, e os
péssaros agora estdo em casa, quietos e descansando. O por do sol rebate nas
pontas das antigas drvores e Bhima enxerga as silhuetas de alguns homens
trabalhando nos campos, com suas foices erguidas enquanto cortam as
colheitas. Ela vé um deles se levantar ao avistar as estranhas ao longe e, entio,
percebe o menino que vira mais cedo, quase escondido pelas plantacdes,
apontando em sua dire¢do. O homem parece dizer algo aos outros, e assim
comega a caminhar em dire¢do a ela e Maya. Seus passos sdo lentos, porém
determinados, a principio, mas aumentam o ritmo, até que estd correndo,
atravessando a distancia entre eles. Finalmente, estdo cara a cara.

— Hanh, ji? — cumprimenta ele, educadamente. — Estdo procurando por
alguém?

Mas Bhima ndo consegue falar. Porque é Gopal quem estd diante dela, seu
jovem, lindo Gopal, com seu cabelo escuro e brilhante, e aquele rosto que esta
sempre a beira de se derreter em um sorriso. Ela espera que o reconhecimento
seja notavel em seu rosto, mas, em vez de sorrir, ele franze a testa, ndo de raiva,
mas confuso. Entdo, ela pensa: Como é que seu Gopi estd tdo mais alto do que
se lembra? Tao mais musculoso e com o peitoral largo? Seu Gopal era magro e
pequeno, uma das coisas que amava nele.

— Gopal? — pergunta, cuidadosamente, com os olhos se derramando em
ldgrimas porque sabe que algo estd errado, que aquela é mais uma das piadas
cruéis da vida pregando pecas nela, que deixard aquele lugar com o coracdo
ainda mais dilacerado e as maos mais vazias do que antes.



O homem abaixa a cabe¢a para vé-la na luz fraca do dia que termina. Ele
pisca, olha para o outro lado e a encara novamente.

— Ma? — diz ele. — Ma? E vocé? — Seu rosto se desmancha em um
sorriso e ele bate no peito com o punho. — Sou eu. Amit.
— Amit?

Bhima queria que estivessem em qualquer outro lugar que nao fosse no
meio de um campo. Queria ter uma cadeira para se sentar, para esperar passar a
pressdo do sangue na sua cabega, que torna dificil escutar, acreditar, entender.
Olha desoladamente para Maya, buscando ajuda, mas a garota parece tdo sem
reacdo quanto ela.

— Vocé é meu tio Amit? — pergunta.

Ele se vira rapidamente para ela.

— Voceé é filha de Pooja?

Maya balanca a cabeca, confirmando. E faz o que Bhima é incapaz de fazer.
D4 um passo na direcdo do homem, um tnico passo, mas, de repente, estd nos
bracos do tio, com o rosto choroso descansando contra seu peito.

— Menina — murmura ele. — Minha menina. — Mas seus olhos
continuam na mae, paralisados. — Ei! — grita Amit, abruptamente. — Chotu!
Onde vocé estd?

E num piscar de olhos o garoto reaparece entre os galhos da plantac¢do, mais
altos do que ele.

— Ma — chama Amit. — Este é Krishna. Seu neto.

Um neto chamado Krishna? Bhima se lembra de todos os anos em que rezou
no santudrio de Krishna. Ela amaldicoa as ldgrimas que cobrem seus olhos,
tornando dificil ver o neto com clareza pela primeira vez.

— Eu tenho um neto? — sussurra ela.

— Ré. Tem quatro. Este é o mais novo. — Amit ri. Olha timidamente para a
mae. — Eu lhe dei esse nome porque dada sempre disse que Krishna era o seu
deus favorito.

— Vocé ndo se lembra? — pergunta Bhima, e antes que possa responder,
balangca a cabeca, triste. — Como poderia? Vocé era tdo novo quando ele...
quando vocés foram embora.

— Mas nunca a esqueci — confessa Amit, intensamente. — Acredite ou
nao.

— Vocé ainda joga criquete?

Amit solta uma risada.

— Eu? Olhe para mim, Ma. Sou um homem velho. Mas meus filhos jogam.



— E segura a mala com a leveza de uma escova de dentes. — Chalo. Logo vai
escurecer. Vamos levar para casa, Ma. Vocés, da cidade, ndo conseguirdo
enxergar a prépria mao quando a noite cair.

— E vocé? — pergunta Maya, com ousadia.

Ele ri de novo, com naturalidade. Nao hd nem uma sombra do rancor que
Bhima vinha temendo.

— Arre, munni — diz ele. — Posso andar por esses campos de olhos
fechados. Afinal, sdo os campos do meu pai.

E, mesmo achando graca do apelido que Amit concedeu tdo facilmente a
Maya, como se ja fossem da mesma familia, seu coracdo se aperta quando Amit
menciona casualmente o pai.

— O seu dada... — ela comeca, mas Amit a interrompe, dirigindo-se ao
filho.

— Ae, chotu! — grita. — V4 avisar ao dada Gopal que temos visitas.

Eles andam em direcdo a casa, com Amit abrindo caminho pela clareira
estreita, e entdo Bhima pode ver a casa de concreto coberta de telhas. E uma
casa robusta. Ela se sente ao mesmo tempo feliz pelo fato de Amit ter crescido
com conforto e ressentida pelos anos que Maya e ela passaram na miséria.

H4 um grande jardim que separa os campos da casa, e quando se
aproximam, a porta se abre e um homem velho vem ao seu encontro.

— Ae, dada, venha ver quem chegou — chama Amit.

Sua voz é casual e seu jeito, espontaneo, como se um milhdo de anos nio os
tivessem dividido, como se aquela reunido ndo fosse um milagre, como se o
destino ndo tivesse pego Bhima pela mao e a trazido até ali. Como se — Bhima
para de andar quando o pensamento vem a sua mente — Amit as tivesse
esperando durante todo aquele tempo. Como se soubesse que, algum dia, sua
mde iria procurd-lo. Ela passou tantos anos rancorosos imaginando por que o
filho crescido e o marido ndo a procuraram. Entdo se pergunta por que esperou
que eles tomassem a iniciativa.

— Kaun hai? — O velho tem a voz trémula, mas sem duavida é Gopal.

Apesar de estarem a pouco mais de um braco de distancia um do outro, ele
cobre os olhos com a mio, como se estivesse olhando para o sol. O gesto, em
sua fragilidade, é ténue, é novo, e Bhima sente um aperto no corag¢do. Os anos
envelheceram ambos, mas, em sua mente, ela agora percebe, Gopal nunca
envelheceu. Nao foi a toa que confundiu Amit com o pai.

Gopal olha fixamente para o seu rosto, como se tentasse recordar algo, e ela
vé sua propria confusio refletida nos olhos dele, a dificuldade de reconciliar as



imagens em sua cabeca com os corpos imperfeitos e curvados que estdo agora
diante um do outro. O momento se demora até que, finalmente, desvia o olhar
para Maya. Mas, apds um tnico segundo, volta a fitar Bhima. O céu estd indigo
agora, com sua tinta envolvendo as peles deles, escurecendo o mundo ao redor.
Bhima sente o cheiro da terra argilosa, ouve o tltimo canto dos pédssaros. A brisa
noturna sopra seu cabelo ralo, soltando algumas mechas. O siléncio é tanto que
pode ouvir a respiragdo tensa de Maya, o som da dgua correndo dentro da casa.
Ainda assim, o siléncio permanece entre ela e Gopal. Ao seu lado, sente o
nervosismo de Amit e Maya.

E entdo as lagrimas invadem seus olhos mais uma vez. Talvez aquela seja a
rejeicdo que nunca imaginou — ndo o deliberado virar de costas que tanto
temia, mas o simples e mortal ato do ndo reconhecimento. A constatacdo de
que se passaram anos demais, de que o passado é um assassinato que ndo pode
ser desfeito. Ela pisca, sente a vergonha dcida queimando em seu estdomago e
comeca a se virar, quando...

Quando.

— Bibi? — A voz é suave, baixa, s6 para os dois. Ela sente uma relutancia,
mas também algo a mais. Ternura. E um fio de esperanca.

Mere sapno ki rani kab aayegi tu? E a musica que costumava cantar para ela,
que a levara até a porta de sua casa. Rainha dos meus sonhos, quando vocé

chegar?

Ela chegou.

Ela estd ali, em casa, com sua familia. Com seu marido. Se ele a aceitar.

— Gopal — sussurra Bhima, e dessa vez ele repete em voz alta, com
convicgao.

— Minha Bibi? E vocé? E mesmo vocé?

Ela se ajoelha para lhe tocar os pés, para suplicar o seu perddo, mas ele se
abaixa para impedi-la.

— Nahi — diz 0 homem. — Sou eu que... Sou eu que devo. Que preciso...
— Permanecem assim por um instante, olhando-se nos olhos sob a luz fraca do
fim do dia, e entdo ele a deixa e se vira para Maya. — E vocé ¢é a filha da minha
Pooja?

— Dada. — Maya se aproxima do avd, mas ele ndo a abraca como Amit. Em
vez disso, olha profundamente para o seu rosto, e entdo, como se estivesse
satisfeito com o que vé, balanca a cabe¢a. H4 um sorriso fraco em seus ldbios.
— Que bom que vocé veio. — Fica de frente para os campos e passa a mio
pelo ar, formando um arco, para incluir tudo o que estd diante dele. — Esta



kheti pertence a vocé e a sua mae, menina. Esta é a sua heranca. Que bom que
vocé veio buscd-la.

Maya abre a boca para explicar, mas depois olha para a av6 e a fecha. Bhima
faz um pequeno gesto de aprovacdo. H4 tanto para se conhecer, saber, contar.
Ela olha para a casa e vé as sombras das pessoas indo de um lado para outro.
Seu coracdo dispara ante a ideia de conhecer a esposa de Amit. Talvez ganhe
uma nova filha. Mira rapidamente o céu para oferecer sua gratidio quando
Amit fala:

— Arre, bhai, chalo, vamos entrar em casa. Precisamos alimentar nossas
visitas, na?

— Visitas, ndo — protesta Gopal, com o brago no ombro de Maya, levando a
neta para dentro da casa. — Sangue.

Ele olha para Bhima, ergue uma sobrancelha e, por um milésimo de
segundo, é o exuberante jovem na bicicleta, seguindo o dnibus que ela pegava
todas as manhas para trabalhar. E sorri.

— Vamos entrar, minha noiva?

Por um instante, Bhima ndo consegue responder, ndo consegue pegar a mao
que o marido lhe oferece. Fica parada na entrada da casa dele, sua casa, e sente
a presenca de Parvati como se a amiga estivesse prestes a entrar pela porta com
ela. Sente Parvati empurrando-a, e entdo imagina uma batida em suas costas,
quando Parvati se cansa de sua hesitagao.

Bhima balanca a cabeca.

— Sim — sussurra a mulher. E depois um pouco mais alto. — Sim.

Embora seja fim de tarde, o interior do cora¢do de Bhima amanhece.
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Noras

1. Maharashtra é um estado localizado na regido oeste da India, cuja capital é Mumbai, o maior
centro urbano e financeiro do pais. Os maratas sdo o povo nativo desse estado. (N. E.)

[ ««K ]

2. Délhi ¢é a segunda maior cidade da India, composta de duas partes — Velha Délhi, a caética cidade
antiga, e Nova Délhi, construida pelos britanicos como a sede do governo colonial. Nova Délhi é a
capital da India e fica no norte do pais. (N. E.)

[ ««K ]

3. Bairro de classe média alta no sul de Mumbai. (N.E.)

[ ««K ]

4. Salwar kameez é um tipo de roupa indiana formado por duas pegas, cal¢a larga e camisa, que pode
ser usado tanto por homens como por mulheres. (N. E.)

[ ««K ]

5. Importante festa religiosa hindu, conhecida também como Festival das Luzes. (N. E.)

[ ««K ]

6. Na India, mesmo as universidades ptblicas cobram uma taxa anual de seus alunos. Os primeiros
anos de estudo superior sdo gerais de acordo com a drea de conhecimento escolhida e apés esse ciclo
basico, os estudantes devem prestar um exame de admissdo para o curso de especializa¢do. (N. E.)

[ ««K ]
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