




Thrity	Umrigar

O	SEGREDO	ENTRE	NÓS

Tradução:	Catia	Pietro	e	Luiza	Leal



SUMÁRIO

Pular	sumário	[	»»	]

Parte	I

Capítulo	1

Capítulo	2

Capítulo	3

Capítulo	4

Capítulo	5

Capítulo	6

Capítulo	7

Capítulo	8

Capítulo	9

Capítulo	10

Capítulo	11

Capítulo	12

Capítulo	13

Capítulo	14

Capítulo	15

Capítulo	16

Capítulo	17

Capítulo	18

Capítulo	19

Capítulo	20

Capítulo	21

Capítulo	22

Capítulo	23



Parte	II

Capítulo	24

Capítulo	25

Capítulo	26

Capítulo	27

Capítulo	28

Capítulo	29

Capítulo	30

Capítulo	31

Parte	III

Capítulo	32

Capítulo	33

Capítulo	34

Capítulo	35

Capítulo	36

Capítulo	37

Capítulo	38

Capítulo	39

Capítulo	40

Agradecimentos

Notas

Sobre	a	autora

Créditos
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I



1

EMBORA	 ESTEJA	 AMANHECENDO,	 o	 interior	 do	 coração	 de	 Bhima	 está	 na
penumbra.

Mesmo	quando	a	primeira	luz	do	dia	é	filtrada	pela	rachadura	onde	o	teto	de
zinco	encontra	as	paredes	do	barraco,	ela	não	faz	nenhum	movimento	para	se
levantar	do	colchão	estendido	no	chão	de	 terra.	Não	há	necessidade.	Faz	 três
dias	que	ela	trouxe	suas	míseras	posses	da	casa	de	Sera	Dubash,	três	longos	dias
que	está	em	casa	com	sua	neta	amuada	e	 ferida,	cujos	silêncios,	cada	palavra
não	dita,	são	uma	acusação	de	que	Bhima,	em	sua	fidelidade	obstinada	à	casa
dos	Dubash,	em	sua	 lealdade	à	mulher	de	pele	clara	que	 foi	 sua	 senhora	por
tanto	 tempo,	 estava	 errada	 e	 passou	 a	 vida	 toda	 —	 como	 uma	 idiota	 —
valorizando	a	família	errada	em	detrimento	de	sua	própria.	Não	há	motivo	para
acordar	 esta	 manhã	 porque	 não	 há	 aonde	 ir	 trabalhar,	 nenhuma	 casa	 para
cuidar,	nenhum	piso	para	varrer	com	rapidez,	nenhuma	panela	para	esfregar	até
o	 sol	 da	manhã	 cintilar	 em	 seu	brilho,	nenhuma	 xícara	de	 chá	matutina	para
compartilhar	com	Serabai.	Isto	é,	se	é	que	agachar-se	no	chão	e	beber	de	um
copo	 reservado	 para	 ela,	 enquanto	 Serabai	 se	 sentava	 à	mesa	 e	 bebia	 de	 sua
xícara	de	porcelana	fina,	pode	ser	chamado	de	compartilhar.

Mas	 enquanto	 está	 ali	 deitada,	 os	 olhos	 abertos,	 acompanhando	 a	 luz	 da
manhã	 que	 se	 move	 pelo	 barraco	 miserável	 de	 um	 único	 cômodo	 como	 um
dedo	percorrendo	 lentamente	uma	página	 escrita,	 o	 coração	de	Bhima	dói	 ao
pensar	naqueles	dias	passados	no	apartamento	quieto	e	luxuoso,	com	aparelhos
de	ar-condicionado	e	ventiladores	de	teto,	água	corrente	e	vasos	sanitários	com
descarga	que	funcionavam.	E,	no	entanto,	não	é	por	isso	que	ela	está	de	luto	há
três	 dias.	 A	 perda	 que	 tem	 o	 peso	 de	 um	 elefante,	 um	 elefante	 sentado
pesadamente	no	peito	dela,	é	a	das	coisas	sem	nome	e	inomináveis	—	o	orgulho
que	 Serabai	 costumava	 ter	 de	 seu	 trabalho;	 a	 discreta	 dignidade	 que	 ela
concedia	a	Bhima,	ainda	que,	de	tempos	em	tempos,	ficasse	incomodada	com
os	atrasos	ou	alguma	pequena	infração	de	Bhima.	Serabai	sempre	se	esforçava
para	 controlar	 a	 própria	 irritação	 antes	 de	 falar.	 Além	 disso,	 havia	 o	 afeto
familiar	 com	 que	 a	 filha	 de	 Sera,	 Dinaz,	 que	 tinha	 crescido	 diante	 de	 seus



olhos,	a	tratava,	como	se	Bhima	fosse	uma	tia	amada	em	vez	de	uma	serviçal.
“Bhima	é	como	um	membro	da	família	para	nós”,	ela	muitas	vezes	entreouviu
Serabai	 dizer	 para	 as	 amigas.	 Apesar	 de	 se	 sentir	 um	 pouco	 chocada	 com	 a
descrição,	 Bhima	 era	 esperta	 o	 bastante	 para	 apreciar	 a	 boa	 sorte	 de	 servir	 a
uma	família	tão	generosa,	a	uma	senhora	disposta	a	enfrentar	a	ridicularização	e
até	a	indignação	das	amigas	ao	fazer	tal	declaração.

Agora,	ela	sente	aquela	gratidão	azedando	e	se	 transformando	na	amargura
que	é	sua	verdadeira	herança,	seu	paralelo,	sua	sombra.	É	como	se,	na	infância,
ela	 tivesse	 engolido	 as	 sementes	 de	 alguma	 fruta	 amarga	 que	 se	 tornara	 uma
árvore	 crescendo	 dentro	 dela,	 gerando	 sua	 colheita	 amarga	 de	 tempos	 em
tempos	—	nos	distantes	dias	que	se	seguiram	às	tortuosas	mortes	de	seu	genro
e	 de	 sua	 filha,	 Pooja,	 de	 Aids;	 no	 dia	 em	 que	Gopal	 lhe	 deixou	 a	 carta	 que
mudou	sua	vida	antes	de	fugir	com	Amit,	seu	filho;	e	a	vez	antes	dessa,	quando
o	capataz	de	Gopal	a	fez	assinar	o	papel	que	cindiu	sua	família.

Talvez	o	tempo	tenha	desbotado	essas	traições,	porque,	quando	pensa	nelas
agora,	 é	 como	 se	 estivesse	 assistindo	 à	 mulher	 ignorante	 e	 ingênua	 que
costumava	ser	como	se	vê	uma	atriz	num	filme.	Mas	a	 traição	 recente	é	uma
ferida	aberta,	uma	fruta	recém-colhida,	que	a	enche	não	tanto	de	raiva,	mas	de
vergonha.	De	novo.	Aconteceu	de	novo.	E	dessa	vez	não	há	Deus	para	culpar,
nenhuma	maré	 de	 azar	 que	 a	 atirou	 como	 um	 coco	 em	 uma	 praia	 diferente.
Dessa	vez,	ela	amaldiçoa	a	si	mesma	por	tentar	proteger	a	bebê	Dinaz	e	Serabai
do	 veneno	 do	 genro	 de	 sua	 antiga	 patroa	 e	 ter	 ela	mesma	 ficado	 doente.	Ela
devia	 ter	 revelado	 o	 segredo	 de	 Viraf	 no	 dia	 em	 que	 o	 descobriu,	 em	 vez	 de
acobertá-lo	e	permitir	que	a	vergonha	dele	se	tornasse	sua.

Para	deslocar	o	fosso	amargo	do	fundo	da	garganta,	Bhima	vira-se	de	lado	e
ouve	 o	 estalo	 familiar	no	quadril,	 seguido	de	um	 instante	de	dor	 intensa.	Ela
espera	a	dor	passar	e,	então,	fecha	os	olhos.	Depois	de	mais	de	sessenta	anos
levantando-se	ao	amanhecer	e	trabalhando	o	dia	todo,	ela	pode	dormir	até	mais
tarde	 hoje.	 Logo	 vai	 ser	 preciso	 procurar	 um	 emprego,	mas	 na	 sua	 idade	 ela
sabe	que	vai	ser	difícil.	E	se	Viraf	tiver	espalhado	seu	veneno	de	serpente	pelos
prédios	 do	 bairro,	 se	 tiver	 repetido	 as	mentiras	 que	 contou	 a	 Serabai	 para	 os
vizinhos	e	conhecidos,	conseguir	outro	trabalho	vai	ser	ainda	mais	difícil.	Bhima
olha	 para	 o	 quarto	 e	 observa	 a	 neta,	 Maya,	 dormindo	 a	 poucos	 metros	 de
distância.	Ela	ouve	a	respiração	profunda	e	sorri.	Isso	é	tudo	o	que	resta	em	seu
mundo	agora,	essa	menina	 linda,	 inteligente-mas-idiota,	que	se	deixou	gerar	o
fruto	 da	 serpente.	Que	 tentou	 enfrentar	 todos	 eles	 quando	 lhe	 pediram	 para
matar	o	bebê	que	estava	carregando.	Que,	mesmo	agora,	arde	de	raiva	e	mágoa



ao	pensar	no	assassinato	do	bebê	não	nascido,	como	se	houvesse	alguma	outra
opção	 para	 uma	 garota	 favelada	 grávida,	 não	 importa	 quão	 boa	 ela	 seja	 nos
estudos.	 E	 é	 isso	 que	 a	 preocupa	 —	 o	 que	 fazer	 se	 Maya	 continuar	 se
recusando	a	voltar	para	a	faculdade.	Ou	se	quiser	voltar	para	a	faculdade	e	não
houver	dinheiro.

Bhima	fecha	os	olhos,	 incapaz	de	enfrentar	os	pensamentos	terríveis	que	a
manhã	 invasora	 traz.	 Ela	 é	 uma	 velha,	 despreparada	 para	 criar	 uma	 menina
jovem	e	linda,	uma	guardiã	incompetente	de	alguém	que	precisa	ser	orientada
para	a	vida	de	uma	mulher	adulta,	para	a	faculdade,	para	o	casamento.	Como
ela	encontrará	um	companheiro	para	Maya	quando	chegar	o	momento?	Neste
lugar	 de	 paredes	 finas	 como	musselina,	 onde	 rumores	 e	 insinuações	 são	 um
esporte	e	uma	diversão?	Onde	estará	Gopal	agora,	quando	Bhima	precisa	dele?
Mas,	então,	ela	se	força	a	lembrar	que	Gopal	também	é	um	velho	agora,	e	não	o
sujeito	que	estava	sempre	rindo	e	cantando,	com	o	sorriso	torto,	com	quem	se
casou.	Mal	dava	para	acreditar.	Será	que	o	quadril	dele	também	lança	rajadas
de	dor?	Será	que	os	joelhos	rangem	quando	caminha?	Ou	os	olhos	dele	foram
confortados	 pelo	 verde	 dos	 campos	 do	 irmão,	 um	 contraste	 com	 o	 marrom
lamacento	e	o	preto	da	cor	de	um	corvo	dessa	favela	miserável	que	ataca	seus
olhos	todo	dia?	Ele	respira	um	ar	doce	e	limpo,	que	não	carrega	os	gases	ácidos
que	ardem	as	narinas	e	que	encobrem	essa	cidade	maluca.	Apesar	da	raiva	que
sente,	apesar	da	faca	que	Gopal	cravou	em	suas	costas	e	que	ela	não	consegue
arrancar,	Bhima	espera	que	sim.	Pelo	bem	dele,	sim,	mas	também	por	Amit,	já
crescido,	para	cujo	casamento,	muitos	anos	atrás,	ela	não	foi	convidada.	Amit,	o
garoto	 que	 havia	 sugado	 seus	 seios	 faminto,	 cujas	 unhas	 ela	 cortou	 pela
primeira	vez,	cujo	pequeno	corpo	ela	lavou	com	uma	possessividade	que	beirava
a	fúria,	de	quem	ela	enxergava	cada	mentira,	de	quem	conhecia	cada	segredo.
Amit,	seu	primeiro	e	último	filho,	que	tinha	saído	do	tecido	de	seu	corpo.	Amit
era	seu	segundo	eu,	até	o	dia	em	que	deixou	de	ser.

Bhima	 grunhe	 alto	 e,	 por	 um	minuto,	 teme	 ter	 incomodado	Maya,	mas	 a
menina	dorme	profundamente.	Ela	sempre	foi	assim,	Bhima	ri	para	si	mesma.
A	menina	atrevida	que	costumava	ser,	dormindo	o	sono	de	uma	milionária	—
regular,	profundo,	sem	uma	única	preocupação	no	mundo.

Ela	ri	para	si	mesma.	Não	há	motivo	para	continuar	ali	deitada	quando	o	sol
está	correndo	pelo	céu.	Logo	o	banheiro	comunitário	vai	estar	cheio	de	moscas
e	gente,	e	vai	ser	preciso	pisar	com	cuidado	para	não	encharcar	a	barra	do	sári
de	 merda,	 água	 e	 urina	 que	 os	 moradores	 da	 favela	 terão	 deixado	 para	 trás.
Pensar	na	fila	que	com	certeza	já	se	formou	nas	torneiras	a	deixa	deprimida,	e



Bhima	 se	 levanta.	 Por	 um	 minuto,	 pensa	 em	 mandar	 Maya	 encher	 as	 duas
panelas	de	água	hoje,	mas	muda	de	ideia.	Maya	é	jovem	e,	depois	que	se	casar,
uma	vida	inteira	de	trabalho	árduo	e	enfadonho	a	espera.	Enquanto	for	possível,
deixe-a	viver	a	meninice.	Bhima	não	foi	escravizada	por	anos	para	que	Maya	não
o	fosse?	Hoje	não	seria	uma	exceção.

A	mulher	 passa	 os	 dedos	 pelo	 cabelo	 ralo,	 escancara	 a	 porta	 de	 zinco	 do
barraco	e	sai.	A	favela	 já	é	uma	colmeia	de	atividade.	Pessoas	passam	por	ela,
muitas	carregando	panelas	ou	baldes	espirrando	água.	Alguém	 ligou	um	rádio
transistor;	 uma	 criança	 atira	 uma	 pedra	 num	 corvo	 pousado	 sobre	 um	 poste
elétrico	 recém-instalado,	 o	 que	 só	 faz	 o	 pássaro	 crocitar	 mais	 alto;	 dois
cachorros	rosnam	e	brigam	entre	si	na	valeta	estreita,	até	um	velho	passar	por
ali	e	chutar	um	deles.	Homens	vestidos	apenas	com	camiseta	e	lungi,	em	fileira,
estão	agachados	diante	das	sarjetas	abertas	escovando	os	dentes	e	cuspindo	na
água	turva.	Bhima	olha	para	a	nesga	de	céu	e	para	o	sol	auspicioso	que	é	seu
único	 ocupante.	 Por	 um	 momento,	 ela	 odeia	 aquilo	 tudo	 —	 os	 vizinhos
abaixando	 a	 cabeça	 quando	 passam	 pelo	 altar	 improvisado	 de	 Krishna	 que
alguém	 construiu,	 a	 voz	 dura	 das	 mulheres	 repreendendo	 os	 maridos	 pela
ressaca,	os	olhos	questionadores	e	brilhantes	dos	homens	desempregados	que	a
acompanham	quando	ela	passa,	os	barulhos	altos	do	ferreiro	que	já	começou	o
dia	de	trabalho,	as	pilhas	de	concreto	quebrado	que	se	espalham	pela	paisagem,
os	risos	e	gritos	das	crianças	que	são	da	cor	e	do	cheiro	do	esterco	e	da	sujeira
em	que	brincam.	Todos	aqueles	anos	ela	 suportou	 isso	porque	 sabia	que,	em
menos	 de	 duas	 horas	 depois	 de	 acordar,	 estaria	 a	 caminho	 da	 casa	 limpa,
arrumada	e	quieta	de	Serabai,	onde	passaria	a	maior	parte	do	dia.	Agora,	não	há
trégua.	A	 ideia	de	 ir	de	casa	em	casa	 implorando	 trabalho	é	 inexplicável	para
ela.	 Bhima	 não	 tem	 uma	 rede	 de	 amigos,	 nem	 uma	 turma	 de	 empregadas
domésticas	 com	 quem	 contar.	 Por	 quase	 trinta	 anos,	 teve	 uma	 existência
austera	e	premida	—	manhãs	na	favela,	dias	na	casa	de	Serabai	e	o	retorno	para
casa	para	cozinhar	e	dormir.	O	marido	e	o	filho	se	foram,	voltaram	para	a	terra
natal	de	Gopal.	Não	existe	família	além	da	família	de	mentira	que	ela	imaginava
ter	com	os	Dubash.	Não	há	nada	nem	ninguém	para	ocupar	esse	lugar.

Ela	meneia	a	cabeça	para	a	 idosa	que	vive	a	quatro	casas	da	 sua.	Quando
chegam	ao	banheiro	comum,	um	grande	cômodo	público	onde	as	mulheres	se
agacham	juntas	para	fazer	suas	necessidades	lado	a	lado,	Bhima	deixa	a	mulher
mais	 velha	 ir	 na	 frente.	 Quando	 entra,	 ela	 mantém	 os	 olhos	 no	 chão,	 como
exigem	a	modéstia	e	o	costume.

Finalmente,	ao	chegar	à	 torneira	comunitária,	há	a	espera	na	fila	e,	na	sua



vez,	a	água	se	tornou	um	filete,	então,	demora	uma	vida	para	encher	um	único
balde.	Ela	tenta	encher	o	segundo,	mas	desiste.	Essa	é	sua	punição	por	dormir
demais.

Ao	chegar	ao	seu	barraco,	andando	devagar	para	evitar	perder	uma	gota	de	água
que	seja,	Bhima	se	assusta	ao	ver	Maya	esperando	do	lado	de	fora.

—	Beti,	filha!	—	chama	ela.	—	O	que	foi?	Está	se	sentindo	mal?
Em	resposta,	Maya	balança	a	cabeça	com	impaciência,	então,	gesticula	na

direção	da	porta,	 indicando	que	quer	 que	Bhima	 entre.	Em	 silêncio,	 a	 jovem
pega	os	dois	baldes	da	avó	e	entra	também.	Depois	da	claridade	da	manhã,	os
olhos	de	Bhima	demoram	um	segundo	para	se	ajustar	à	escuridão	do	barraco.
Ela	leva	um	susto	ao	reconhecer	a	figura	sentada	de	pernas	cruzadas	no	chão.
Dinaz.	Antes	que	a	visitante	possa	falar,	Bhima	vira-se	para	Maya:

—	Malcriada	—	sussurra	ela.	—	Deixar	a	bebê	Dinaz	se	agachar	no	chão	em
sua	condição.	Vá	até	o	vizinho	e	peça	para	Abdul	nos	emprestar	uma	cadeira.

Maya	olha	com	insolência	para	a	mulher	grávida,	que	tenta	se	levantar	com
dificuldade,	e	de	novo	para	a	avó.	Quando	vê	o	fogo	nos	olhos	de	Bhima,	ela	se
rende	e	obedece	à	ordem.

—	Bebê	Dinaz	—	suspira	Bhima.	—	O	que	a	traz	aqui?
Dinaz	sorri,	um	sorriso	inesperadamente	hesitante,	como	se	a	distância	entre

as	duas	tivesse	aumentado	em	apenas	três	dias.
—	Você	—	responde	ela	com	pesar.	—	Você	é	a	razão	por	que	estou	aqui,

Bhima.	Para	implorar	que	volte	ao	trabalho.
Bhima	fica	tensa.	Ela	não	tem	certeza	do	que	Serabai	contou	à	filha	sobre	o

motivo	de	sua	demissão,	se	Dinaz	desconfia	da	serpente	com	quem	se	casou	e
cujo	filho	está	carregando.	Então	ela	espera,	querendo	ouvir	o	que	Dinaz	tem	a
dizer.

—	 Mamãe	 disse	 que	 Viraf	 achou	 que	 você	 tivesse	 acidentalmente…
roubado…	um	pouco	 de	 dinheiro	—	 explica	Dinaz.	—	E	 que	 você	 ficou	 tão
ofendida	com	a	acusação	que	pediu	demissão.

Ela	levanta	a	mão	direita	para	impedir	que	Bhima	a	interrompa.
—	 Espere.	 Eu	 só	 vim	 pedir	 desculpas	 pela	 estupidez	 de	 Viraf.	 Tente

entender,	 Bhima.	 Ele	 está	 sob	 tanta	 pressão	 no	 trabalho.	 E	 com	 a	 minha
gravidez	e	tudo	mais.	Em	todo	caso,	ele	sente	muito.	Por	favor,	volte.

Bhima	não	tem	certeza	se	confia	na	própria	habilidade	de	falar.	Mas	o	rosto
de	Dinaz	é	tão	sincero,	tão	inocente,	que	não	há	escolha.



—	O	babu	Viraf	disse	que	sente	muito?
—	Disse.	—	A	voz	de	Dinaz	falha.	—	Quero	dizer,	não	exatamente.	—	Ela

tenta	 sorrir.	 —	 Você	 sabe	 como	 são	 os	 homens.	 Teimosos	 como	 bois.	 Mas
tenho	certeza	de	que	ele	vai	ficar	feliz	se…

—	E	Serabai?	E	ela?
Um	longo	silêncio.
—	Ela	 não	 sabe	 que	 estou	 aqui	—	Dinaz	 revela	 finalmente.	—	Nenhum

deles	sabe.	Eu…	eu	só	queria	surpreendê-los.	—	Dinaz	puxa	o	sári	de	Bhima,
como	costumava	fazer	quando	era	pequena.	—	Vamos,	Bhima,	por	favor.	Você
sabe	como	mamãe	a	ama…	e	que	não	consegue	ficar	sem	você.	Apenas	volte.

Bhima	 ouve	 tudo,	 até	 o	 intervalo	 entre	 as	 palavras	 de	Dinaz.	 Serabai	 não
contou	 à	 filha	 o	 que	 aconteceu	 de	 fato.	Como	Viraf	 a	 acusou	 falsamente	 de
roubá-los,	quando	ela	seria	tão	incapaz	de	roubar	aquela	família	quanto	a	caixa
de	doações	do	 templo.	Como,	ao	perceber	a	armadilha	que	ele	 tinha	armado,
Bhima	disparou	sua	própria	acusação,	algo	mais	sombrio,	mais	poderoso	que	a
dele,	porque	era	 verdade.	Como	ela	o	 acusou	de	arruinar	 a	 vida	de	Maya,	de
manchar	 a	 honra	 de	 sua	 família.	 Como	 Sera	 se	 encolheu	 diante	 daquelas
palavras	ao	ver	nelas	as	cinzas	da	felicidade	da	própria	filha.	E	em	vez	de	lidar
com	a	verdade,	a	perigosa	e	devastadora	verdade,	Serabai	tinha	tomado	partido
do	 genro	 corrupto	 e	 colocado	 Bhima	 para	 fora	 de	 sua	 casa.	 E	 agora,	 Dinaz
estava	diante	dela,	alheia	à	 traição	do	marido;	Dinaz,	que	 tinha	enfrentado	os
pais	quando	não	deixaram	Bhima	se	sentar	na	mobília	que	ela	mesma	espanava
todos	os	dias,	que,	quando	criança,	 insistia	em	fazer	as	 refeições	agachada	no
chão	ao	lado	da	empregada	em	vez	de	comer	à	mesa	com	os	pais;	Dinaz,	que,
agora,	 carregava	 seu	 primeiro	 filho.	 Não,	 seria	 um	 segredo	 entre	 elas,	 entre
Bhima	 e	 Serabai,	 o	 que	 Viraf	 tinha	 feito	 —	 engravidado	 Maya	 e,	 depois,
fazendo	o	papel	do	benfeitor	preocupado,	mas	 impassível,	plantado	a	 ideia	de
um	aborto	na	cabeça	de	todos.	Bhima	sentiu	uma	nova	onda	de	raiva	por	ele,
pela	sua	falsidade.

Como	se	tivesse	lido	sua	mente,	Dinaz	continuou:
—	 Você	 pode	 perdoá-lo,	 Bhima?	 Você	 gostava	 tanto	 de	 Viraf.	 Você

costumava	rir	das	piadas	idiotas	dele	e	tudo.
Verdade,	Bhima	queria	 dizer,	 era	 verdade.	Mas	 isso	 foi	 antes	de	descobrir

que	ele	rasteja.	Eu	também	fui	enganada,	ela	queria	dizer,	ludibriada	por	aquele
belo	rosto,	aquela	fala	mansa,	aquele	sorriso	fingidor.	Tanto	quanto	você.	Mas
mordeu	os	lábios	até	sentir	o	gosto	de	sangue.

Nesse	instante,	ela	ouve	Maya	na	porta	e	vai	abri-la.	A	garota	entra	com	uma



cadeira	dobrável	de	metal	e,	em	silêncio,	a	deixa	no	chão	irregular.	Ainda	que
Bhima	esteja	 lhe	pedindo	com	os	olhos	para	sair,	Maya	se	planta	solidamente
no	colchão	de	algodão	estendido	no	chão	de	terra.

—	Por	favor,	sente-se,	bebê	Dinaz	—	pede	Bhima.	E	se	vira	para	a	neta:	—
Você,	chokri,	corra	até	a	loja	da	esquina	e	compre	uma	Coca-Cola.

É	a	bebida	favorita	de	Dinaz,	ela	sabe.
—	Não,	não,	não.	Não,	Bhima,	por	 favor.	É	muito	 cedo.	E,	de	 todo	 jeito,

estou	tentando	não	tomar	refrigerantes.	Por	causa	do	bebê,	sabe	como	é.
Bhima	sente,	mais	do	que	vê,	Maya	fazer	uma	careta	diante	da	menção	ao

bebê.	As	paredes	de	seu	estômago	ficam	tensas.	Não	deixe	a	garota	dizer	algo
idiota,	 ela	 reza.	Mas	 antes	 que	 possa	 pedir	 que	Maya	 lhes	 dê	 um	 pouco	 de
privacidade,	Dinaz	vira-se	para	a	garota:

—	Maya,	eu	estava	 só	pedindo	a	Bhima	para	engolir	o	orgulho	e	voltar	 ao
trabalho.	Quero	dizer,	às	vezes,	palavras	duras	são	ditas	entre	membros	de	uma
família,	certo?	Mas	precisamos	esquecer	e	perdoar.

Maya	olha	para	a	avó	com	uma	expressão	de	 incredulidade,	e	Bhima	faz	o
mais	 leve	movimento	 com	 a	 cabeça.	 Ela	 não	 sabe,	 seus	 olhos	 informam.	 As
duas	se	encaram	por	um	segundo,	então	Maya	diz	com	uma	voz	delicada:

—	Não	posso	dizer	à	minha	Ma-ma	o	que	fazer,	didi	Dinaz.
De	repente,	Dinaz	fica	arrasada.
—	Então	é	essa	a	sua	última	palavra,	Bhima?	—	pergunta	ela.	—	Que	você

não	 vai	 voltar,	 definitivamente?	 —	 Seus	 olhos	 se	 enchem	 de	 lágrimas.	 —
Depois	 de	 tudo	 por	 que	 nós…	 passamos	 juntas,	 você	 vai	 se	 demitir?	 Assim,
depois	de	todos	esses	anos?

Bhima	 sente	 o	 rosto	 arder	 com	 o	 esforço	 exigido	 para	 aquietar	 a	 voz
aprisionada	 na	 garganta,	 a	 voz	 que	 quer	 gritar	 a	 verdade	 para	 a	mulher	 bem-
vestida	à	sua	frente.	Mas	ela	não	vai	fazer	isso.	Não	deve.	Ela	ama	Dinaz,	ama
até	seu	filho	não	nascido.

—	Perdão.	O	que	você	pede	é	impossível.
Elas	 ficam	ali	 sentadas	quietas,	 três	mulheres,	 cada	uma	com	medo	de	 se

mexer,	sabendo	que	o	menor	movimento	vai	deixar	o	mundo	lá	fora	destruir	a
calma	 temporária	 da	 bolha	 que	 as	 protege.	 O	 silêncio	 se	 prolonga,	 muda	 de
forma	 e	 textura,	 vai	 de	 pacífico	 a	 desconfortável.	Dinaz	 e	 Bhima	 olham	 uma
para	a	outra	com	amor	e	anseio,	depois,	desviam	o	olhar.

Finalmente,	Dinaz	 suspira,	 e	 as	 outras	 duas	 se	 dão	 conta	 de	 que	 também
estavam	prendendo	a	respiração.	Maya	se	mexe	no	colchão	quando	o	feitiço	se
quebra.	Dinaz	se	inclina	para	a	sua	bolsa,	que	está	no	chão,	e	a	revira.	Ela	olha



para	baixo	ao	dizer:
—	A	mamãe	disse	ontem	que	lhe	deve	dinheiro.	O	salário	deste	mês,	mais	o

dinheiro	que	você	estava	guardando	com	ela	todo	mês.
Ela	se	vira	para	Bhima,	que	a	está	encarando	boquiaberta	e	se	perguntando

como	poderia	ter	esquecido	a	pequena	quantia	que	implorou	para	Serabai	reter
de	seu	salário	durante	 todos	esses	anos.	Um	nervo	 tremula	do	 lado	direito	de
sua	boca.	Algum	dinheiro	vai	entrar	este	mês	afinal.

—	Bhima	—	diz	Dinaz,	uma	severidade	na	voz	que	faz	a	mulher	mais	velha
prestar	atenção.	—	Sabe	quanto	dinheiro	você	tem	guardado	com	a	mamãe?

Bhima	balança	a	cabeça.
—	Serabai	sempre	cuidou	de	tudo	—	responde.	—	Nunca	perguntei.
Dinaz	dá	uma	risada	curta.
—	 O	 que	 mostra	 como	 você	 sempre	 confiou	 nela	 cegamente,	 não	 é?	 A

mulher	em	cuja	casa	você	não	quer	colocar	os	pés	agora.
O	coração	de	Bhima	se	parte	diante	da	amargura	que	ouve	na	voz	de	Dinaz.

Mas,	de	novo,	ela	se	força	a	ficar	em	silêncio,	 incapaz	de	explicar,	 incapaz	de
consolar.	É	melhor	assim,	ela	pensa.	Deixe	Dinaz	sair	daqui	me	culpando	em
vez	de	Serabai.	Deixe	que	o	sangue	continue	sangue.

—	 Em	 todo	 o	 caso	—	 a	 mulher	 grávida	 continua	 bruscamente	—,	 eram
trinta	mil	rupias.	Uma	bela	quantia.

—	Ae,	Bhagwan	—	exclamam	em	uníssono	Bhima	e	Maya.
Dinaz	pega	uma	caneta	e	o	talão	de	cheques.
—	A	mamãe	estava	aflita	ontem	sobre	como	 ia	 fazer	o	dinheiro	chegar	até

você.	 Ela	 estava	 se	 perguntando	 se	 podia	 confiar	 que	 nosso	 serviçal	 o
entregasse.	Mas	 ela	 não	 queria	mandar	 uma	 quantia	 tão	 alta	 em	 dinheiro.	 E
você	não	tem	conta	no	banco,	né?

Os	pensamentos	de	Bhima	estão	agitados,	mas	a	última	pergunta	de	Dinaz
penetra,	e	a	antiga	vergonha	emerge	de	novo.

—	Não,	menina	—	responde	ela	em	voz	baixa.	—	Como	você	sabe,	não	sei
ler	nem	escrever.	Meu	dinheiro	sempre	esteve	em	segurança	com	a	sua	mãe.

—	Mas	eu	sei	—	Maya	entra	na	conversa.
Sua	voz	sai	alta,	com	um	tom	que	a	avó	não	reconhece.	Orgulho?	Afronta?

Beligerância?
Dinaz	parece	não	notar.
—	É	verdade.	—	Ela	sorri,	abaixa	a	cabeça	para	preencher	o	cheque	e	olha

diretamente	para	Maya.	—	Eu	aconselho	o	seguinte:	vá	até	o	banco	e	abra	uma
conta.	Você	não	vai	querer	guardar	essa	quantidade	de	dinheiro	em	casa.



Dinaz	 se	 levanta	 da	 cadeira	 e	 se	 agacha	 diante	 de	 Bhima,
surpreendentemente	ágil,	considerando	a	gravidez.	Ela	coloca	o	cheque	aos	pés
da	mulher	mais	velha.

—	Fiz	um	cheque	de	quarenta	mil	rupias,	Bhima	—	diz	ela.
—	Mas	são	só	trinta…
—	Eu	sei.	O	resto	é	presente	meu.	Para…	agradecer	a	você	por…	—	Mas,

então,	Dinaz	para	e	pisca	para	conter	as	lágrimas,	limpando	as	que	lhe	escapam
e	escorrem	pelo	rosto.

Inundada	 por	 uma	 perigosa	 ternura	 em	 relação	 a	Dinaz,	 Bhima	 fica	 brava
que	 Maya	 esteja	 ali	 para	 testemunhar	 aquilo,	 incomodada	 com	 a	 maneira
vigilante	com	que	a	neta	está	absorvendo	a	cena	à	sua	frente.	Vá,	ela	quer	gritar
para	 a	 menina.	 Pegue	 sua	 expressão	 taciturna	 e	 nos	 deixe	 em	 paz	 por	 um
instante.	Eu	conheço	essa	criança	sentada	à	minha	frente	há	mais	 tempo	que
conheço	você.	Eu	a	alimentei,	lavei	suas	roupas,	a	amei,	a	protegi	do	gênio	do
pai	e	das	discussões	dos	pais.	Mas	Maya	fica	ali	sentada,	impassível	como	uma
montanha,	e	Bhima	não	tem	escolha	senão	sussurrar:

—	Só	um	minuto,	bebê	Dinaz	—	diz	ela	e	se	levanta.
Bhima	 atravessa	 a	 sala	 e	 vai	 até	 o	 velho	baú	que	 abriga	 todos	 os	 artefatos

importantes	 de	 seu	 passado.	 Ela	 encontra	 o	 que	 está	 procurando	 quase	 no
mesmo	 instante,	 pega	 o	 objeto	 e	 passa	 rapidamente	por	Maya,	 com	medo	de
que	 a	 neta	 proteste.	 Bhima	 abre	 a	 mão	 de	 Dinaz	 e	 deposita	 ali	 o	 chocalho
prateado,	ignorando	o	susto.

—	Bhima,	não.	Não	posso	aceitar	isso.
—	 Bebê	 Dinaz,	 me	 perdoe.	 Não	 passa	 de	 um	 pequeno	 presente.	 Meu

marido	 comprou	 este	 chocalho	 prateado	 para	 meu	 primogênito.	 Meus	 dois
filhos	brincaram	com	ele.	Maya	também.	E	agora	quero	que	ele	fique	com	seu
filho.

—	Tem	certeza,	Bhima?	—	pergunta	Dinaz.
—	Cem	por	cento	de	certeza.	Eu	estava	planejando	entregá-lo	a	você	no	dia

do	parto.
—	Mas	você	devia	guardá-lo.	Para	quando	Maya…
A	frase	fica	no	ar,	enquanto	Dinaz	lembra	dos	eventos	do	último	ano.	Atrás

dela,	Maya	 olha	 feio	 para	 as	 duas,	mas	 Bhima	 a	 ignora.	 A	mão	 de	Dinaz	 se
fecha	em	volta	do	chocalho.

—	Obrigada	—	murmura	ela.	—	Vou	cuidar	dele	com	carinho.	—	Na	porta,
Dinaz	 se	demora	mais	um	pouco:	—	Se	 algum	dia	 vocês	duas	precisarem	de
alguma	coisa…



Mas	Bhima	está	exausta,	e	uma	sensação	fria	e	sombria	está	se	espalhando
em	 seu	 corpo.	 Agora	 ela	 só	 deseja	 que	Dinaz	 vá	 embora.	 Ela	 junta	 as	mãos
como	para	uma	prece,	um	gesto	ao	mesmo	tempo	de	súplica	e	desdém.

—	Obrigada	—	diz	Bhima.
Ela	 abre	 a	 porta	 para	 Dinaz,	 e	 as	 duas	 saem.	 Bhima	 ignora	 os	 olhares

curiosos	que	os	vizinhos	lançam	para	a	mulher	de	pele	clara	bem-vestida	a	seu
lado,	uma	mulher	que	parece	tão	exótica	quanto	um	astronauta	naquela	parte
da	 cidade,	 que	 levanta	 a	 barra	 da	 calça	 ao	 andar	 com	 cuidado	 pelas	 ruas
estreitas	e	sulcadas.	Bhima	fica	parada	do	 lado	de	fora	do	barraco	observando
Dinaz	se	afastar,	os	olhos	ardendo	das	lágrimas	não	derramadas,	a	boca	seca	das
palavras	não	ditas.	Ela	espera	até	Dinaz	virar	a	esquina,	acenar	e	desaparecer	de
sua	vida.

Maya	ataca	assim	que	a	avó	volta	para	o	barraco.
—	Por	que	você	não	contou	para	ela?	—	pergunta	de	imediato.
Bhima	finge	não	entender.
—	Contar	o	quê?
—	Sobre	aquele	marido	canalha.	Sobre	o	que	ele	fez	comigo.
A	raiva	não	expressa	aumenta.
—	E	o	que	você	 fez	para	ela?	—	dispara	Bhima.	—	Agir	 como	uma	vadia

com	o	marido	de	uma	pobre	garota?
O	maxilar	de	Maya	desaba,	como	se	a	avó	tivesse	lhe	dado	um	soco	no	rosto.

Então,	seus	olhos	ficam	apertados	e	malignos.
—	Você	é	uma	mulher	 ignorante	—	diz	ela.	—	Que	não	entende	nem	por

que	ela	veio	aqui.	—	Maya	se	abaixa,	pega	o	cheque	e	o	balança	diante	do	rosto
de	Bhima:	—	Eles	não	querem	você	de	volta,	Ma-ma.	Ela	só	veio	aqui	para	fazer
uma	cena.	O	motivo	real?	Para	lhe	dar	este	dinheiro.	Para	comprar	seu	silêncio.
Sua	doce	bebê	Dinaz?	Ela	é	esperta.	Ela	sabe	de	tudo.

—	Cale	a	boca!	—	diz	Bhima,	furiosa.	—	E	abaixe	a	voz.	Qualquer	um	dos
bêbados	 à	 nossa	 volta	 pode	 entrar	 aqui	 na	 calada	 da	 noite	 e	 cortar	 nossa
garganta	se	souber	que	ganhamos	tanto	dinheiro.

—	Não	é	das	pessoas	nesta	 favela	que	você	precisa	 ter	medo,	Ma-ma.	São
pessoas	como	Dinaz	e	Serabai	que	cortaram	a	sua	garganta.

Bhima	fecha	os	olhos,	com	medo	de	deixar	a	neta	ver	quanto	essas	palavras	a
magoam.	Mas	Maya	ainda	não	acabou.

—	Elas	tratam	você	como	um	cachorro,	não,	pior	que	um	cachorro.	Tratam



você	como	um	 jornal	velho,	algo	que	 leem	e	 jogam	na	 lata	do	 lixo.	E,	mesmo
assim,	você	corre	atrás	delas,	Ma-ma.	Mesmo	assim,	você	protege	suas	mentiras
e	 seus	 segredos,	 como	 se	 os	 segredos	 pertencessem	 a	 você.	 Mesmo	 assim
você...	—	Nesse	momento,	a	voz	de	Maya	falha.	—	Você	ainda	lhe	dá	algo	que
pertencia	à	minha	mãe	e,	portanto,	pertencia	a	mim,	como	se	fosse	seu,	como
se	ela	fosse	sua	filha.	Por	quê,	Ma-ma?	Por	que,	depois	de	todo	esse	tempo,	eles
são	sua	família,	e	não	eu?

Bhima	 fica	 parada,	 olhos	 fechados,	 com	medo	 de	 respirar.	 As	 palavras	 de
Maya	a	agridem,	porque	ela	não	sabe	a	 resposta	para	as	perguntas	da	neta.	A
verdade	é	que	não	tinha	considerado	que	o	chocalho	pertencia	a	Maya.	Ela	está
constrangida	e	prestes	a	se	desculpar	quando	se	dá	conta	de	uma	coisa,	e	seus
olhos	se	abrem.

—	Você	 não	 é	minha	 família?	—	 grita	 Bhima.	—	Sua	menina	 estúpida	 e
insolente!	Por	 que	 acha	que	 eu	 trabalho	na	 casa	 deles?	Para	 encher	 a	minha
barriga?	Você	acha	que	quero	viver	um	dia	extra	que	seja	nesta	terra	miserável
por	minha	causa?	Sua	garota	horrível!	Como	ousa	dizer	algo	tão	insolente	para
mim?	Tudo	o	que	eu	faço,	cada	gota	de	suor	que	derramo,	é	por	você.	Para	que
você	possa	 ir	para	a	 faculdade.	Para	que	meu	 infortúnio	 termine	comigo.	E	o
que	 fez	 nesses	 últimos	 meses?	 Ficou	 sentada	 em	 casa	 como	 uma	maharani.
Uma	rainha!

Maya	abre	a	boca,	mas	a	avó	levanta	a	mão	num	gesto	ameaçador.
—	Quieta!	Não	há	mais	nada	para	você	dizer.	Aquele	chocalho	que	eu	dei?

Você	não	precisa	dele.	Porque	você	não	é	mais	criança,	Maya.	A	única	coisa	de
que	você	precisa	é	uma	formação.

As	 duas	 olham	 feio	 uma	 para	 a	 outra,	 então,	 Bhima	 toma	 uma	 decisão
rápida,	 a	 apatia	 anterior	 dissipada.	Ela	 estende	 a	mão	 e	 arranca	 o	 cheque	 da
mão	da	neta.

—	Vá	se	vestir!	—	ordena.
Maya	contém	o	riso.
—	Por	quê?	Você	vai	me	levar	ao	hotel	Taj	Mahal?
Bhima	resiste	à	vontade	de	arrancar	a	arrogância	do	rosto	de	Maya	com	um

tapa.
—	Vamos	ao	banco	—	responde	ela.	—	Você	vai	ajudar	sua	velha	avó	a	abrir

uma	conta.	Vou	trabalhar	em	dez	empregos	se	precisar,	mas	não	vamos	encostar
neste	dinheiro.	Este	dinheiro	é	para	quando	você	voltar	para	a	faculdade.	É	para
o	seu	futuro.
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SEU	NOME	É	PARVATI.	AINDA	QUE	ela	nem	sempre	saiba.	Às	vezes,	no	tempo	de
um	soluço,	o	mundo	fica	vazio	e	ela	esquece	como	se	chama,	onde	está	e	qual	é
o	seu	lugar	no	mundo.	É	confortável	viver	naquele	espaço	branco	e	não	ter	de
carregar	o	fardo	de	saber	seu	nome	e	sua	história.	Então,	enquanto	passa	o	dedo
distraidamente	pelo	volume	crescendo	em	seu	pescoço,	o	mundo	entra	em	foco
de	novo,	e	ela	sabe	—	ela	é	Parvati,	a	filha	de	um	homem	que	a	vendeu	pelo
preço	de	uma	vaca.	E,	ao	 fazê-lo,	 lhe	ensinou	o	seu	valor.	Quanto	 tempo	 faz,
nem	se	lembra,	e	não	é	porque	não	sabe	contar,	porque	ela	é	uma	das	poucas
mulheres	 do	 Old	 Place	 que	 sabe	 ler	 e	 escrever.	 É	 apenas	 uma	 escolha	 não
lembrar.	Na	sua	idade,	o	tempo	parou	de	correr	em	linha	reta;	em	vez	disso,	ele
gira	 e	 descende,	 criando	 um	 redemoinho	 no	 centro	 que,	 na	maior	 parte	 dos
dias,	a	engole	por	 inteiro.	Seus	ontens	perderam	a	pungência;	é	com	os	hojes
que	chegam	mostrando	os	caninos	e	as	garras	que	ela	precisa	se	preocupar.

Nesta	manhã,	Parvati	senta-se	de	pernas	cruzadas	na	feira	livre,	à	sua	frente,
sobre	 a	 toalha	 de	mesa	 suja,	 seu	 alegre	 suprimento	 diário	 de	 seis	 cabeças	 de
couve-flor	 murchas	 estão	 expostas	 como	 crânios.	 Ao	 contrário	 dos	 outros
vendedores	 ao	 redor,	 ela	não	 tenta	 seduzir	nem	 importunar	 os	passantes	para
que	examinem	sua	mercadoria.	Parvati	sabe	que	o	mesmo	punhado	de	clientes,
quase	tão	pobres	quanto	ela,	vai	aparecer	em	algum	momento	durante	o	dia	e
comprar	seu	estoque.	Toda	manhã,	ela	se	arrasta	até	seu	ponto	no	pavimento,
carregando	os	vegetais	em	uma	sacola	de	tecido	suja	que	não	é	lavada	há	dois
anos.	Parvati	aperta	os	olhos	por	causa	do	sol	inclemente,	que	ela	considera	seu
adversário	 pessoal,	 abre	 a	 toalha	 de	mesa	 na	 calçada	 e	 esvazia	 a	 sacola,	 e	 as
couves-flores	redondas	saem	rolando.	Ela	aprendeu,	muitos	anos	atrás,	a	matar
a	inveja	que	costumava	sentir	da	imagem	dos	lindos	legumes,	verduras	e	frutas
expostos	 pela	 concorrência,	 os	 tomates	 brilhantes,	 os	 alhos	 perolados,	 as
laranjas	 e	 toranjas	 radiantes.	 Parvati	 nunca	 teve	 dinheiro	 para	 aumentar	 seu
estoque,	então,	parou	de	tentar.	As	vinte	rupias	por	dia	que	tem	de	lucro	—	e
isso	porque	o	homem	que	lhe	vende	as	couves-flores	cobra	uma	ninharia	pelas
mercadorias	que,	 caso	contrário,	 ele	 jogaria	 fora	—	pagam	a	 taxa	para	dormir



em	duas	folhas	de	papelão	na	plataforma	entre	os	lances	de	escada	na	entrada
do	apartamento	do	sobrinho	e	lhe	deixam	com	alguns	tostões	extras.

Se	 tivesse	 energia	 para	 examinar	 a	 própria	 vida,	 Parvati	 veria	 como	 ela	 é
magra	 e	 nebulosa	 —	 remendada	 com	 mentiras	 e	 pena,	 como	 se	 fosse	 uma
daquelas	 pipas	 baratas,	 feitas	 de	 papel	 e	 cola,	 que	 cai	 aos	 pedaços	 diante	 do
menor	 sopro	 de	 vento.	O	 “sobrinho”,	 por	 exemplo,	 não	 é	 um	 parente,	mas	 o
filho	de	uma	mulher	do	Old	Place	que,	contra	todas	as	probabilidades,	ainda	se
lembra	 da	 generosidade	 de	Parvati	 para	 com	ele	 quando	 garoto.	Em	 troca	 de
quinze	rupias	por	dia	e	uma	promessa	de	nunca	revelar	o	passado	de	sua	mãe
morta	para	a	esposa,	o	rapaz	aluga	o	espaço	para	ela.	O	atacadista	de	vegetais
também	 é	 um	 homem	 dos	 velhos	 tempos	 e	 a	 deixa	 comprar	 as	 cabeças	 de
couve-flor	 barato	 por	 causa	 de	 uma	 combinação	 de	 solidariedade	 e	 repulsa.
Todo	dia,	um	ou	outro	vendedor	oferece	o	almoço	à	mulher	mais	velha	—	uma
banana,	talvez,	ou	um	pequeno	pão.	Às	vezes,	quando	sobra	algum	dinheiro	no
fim	do	mês,	ela	se	presenteia	com	uma	xícara	de	chá.	E	a	caminho	da	casa	do
sobrinho	toda	noite,	Parvati	para	num	restaurante	em	ruínas,	cujo	dono	coloca
as	 sobras	 dos	 pratos	 dos	 clientes	 em	um	 jornal	 para	 ela.	 Se	 Parvati	 se	 atrasa
vinte	minutos,	ele	deixa	os	restos	na	calçada	para	o	cachorro	de	rua	que	espreita
do	lado	de	fora	do	restaurante.

Nesta	manhã,	nem	mesmo	o	sol	consegue	prender	a	atenção	de	Parvati.	Um
caroço	 novo	 está	 crescendo	 em	 seu	 corpo,	 dessa	 vez,	 na	 base	 da	 coluna,	 um
local	 dolorido	 e	 inconveniente,	 que	 ela	 não	 pode	 acariciar	 tão	 distraidamente
quanto	o	da	garganta.	Isso	a	irrita,	a	injustiça	da	localização.	Nenhuma	vez,	em
todos	aqueles	anos,	ela	reclamou	da	protuberância	no	pescoço,	que	começou	do
tamanho	de	uma	semente	de	romã	décadas	atrás	e,	então,	cresceu	até	chegar	ao
tamanho	 de	 uma	 laranja.	 Tanta	 coisa	 aquilo	 lhe	 tirou	 —	 sua	 beleza,	 sua
subsistência,	 até	 sua	 voz,	 que	 agora	 é	 rouca	 e	 áspera;	 e	 sente	 uma	 dor	 de
garganta	constante	onde	o	volume	aperta	suas	cordas	vocais.	Ela	vê	seus	efeitos
no	mundo	à	sua	volta	—	o	curvar	de	lábio,	o	desviar	de	olhos,	a	ocasional	ânsia
de	vômito	quando	alguém	a	vê	pela	primeira	vez.	Mas	ela	não	se	importou,	e	até
ficou	grata,	porque	foi	a	protuberância	que	a	tirou	do	Old	Place	décadas	antes.
E,	ali,	entre	os	rabugentos	vendedores	de	frutas,	vegetais	e	peixes,	o	caroço	foi
uma	espécie	de	talismã,	enchendo-a	com	um	poder	sombrio	que	ninguém	quer
afrontar,	 protegendo	 sua	 faixa	 no	 pavimento,	 um	 ponto	 muito	 cobiçado	 na
esquina	de	duas	ruas.	Sem	a	deformidade,	quem	ela	seria?	Uma	velha,	magra
como	uma	vareta,	sem	proteção	policial	e	sem	conexões	com	o	submundo.	Mas
eles	mantêm	 distância,	 até	mesmo	 os	 jovens	 capangas	 que	 perambulam	 com



cassetetes	exigindo	pagamento	dos	outros	vendedores	em	troca	de	“proteção”.
—	Ae,	mausi	—	uma	voz	a	chama,	e	ela	olha	para	cima	com	relutância,	sem

querer	 desperdiçar	 nem	mesmo	uma	 lufada	 de	 ar	 batendo	 papo	 num	dia	 tão
quente.

É	Rajeev,	o	homem	alto	e	esguio,	com	um	bigode	em	 forma	de	guidão	de
bicicleta,	 que	 entrega	mercadorias	 na	 casa	 dos	 ricos.	 Diversas	 vezes	 por	 dia,
Rajeev	deixa	 os	 clientes	 encherem	 sua	 enorme	cesta	de	 vime	com	berinjelas-
roxas,	quiabos	e	sacos	de	batata	e	cebola,	equilibra	a	cesta	na	cabeça	e	caminha
lado	a	 lado	com	os	compradores	 até	 suas	 casas.	Parvati	 ouve	Rajeev	 reclamar
dos	 lances	 de	 escada	 que	 precisa	 subir	 todos	 os	 dias,	 mas,	 mesmo	 quando
reclama,	há	um	sorriso	em	seus	lábios.	Ela	sempre	desconfiou	do	rapaz	por	essa
razão,	porque	um	homem	que	sorri	em	face	da	dureza	da	própria	vida	é	tolo,	e
não	alguém	a	se	 respeitar.	Além	disso,	ele	é	uma	das	poucas	pessoas	na	 feira
que	 reconhece	 sua	 presença.	 Toda	 vez,	 ela	 tem	 vontade	 de	 espantá-lo,	 como
uma	 mosca	 pousada	 sobre	 seus	 vegetais.	 Toda	 vez,	 de	 algum	 jeito,	 Rajeev
consegue	fazê-la	conversar	um	pouco.

—	Que	dia	quente,	mausi!	—	exclama	ele,	pousando	a	cesta	e	se	agachando
diante	de	Parvati.	—	Aceita	um	chai?

Ela	o	observa	com	desconfiança,	achando	que	é	um	truque	para	fazê-la	lhe
pagar	uma	xícara	de	chá.

—	Tudo	bem	—	responde	ela,	evasiva.
Rajeev	parece	confuso	por	um	instante	e,	depois,	abre	um	sorriso	largo.
—	Arre,	mausi,	estou	perguntando	se	posso	lhe	pagar	uma	xícara	de	chá.
Parvati	 desvia	 o	 rosto,	 constrangida,	 ciente	 de	 que	 ele	 leu	 sua	 mente.

Finalmente,	ela	lança	um	olhar	duro	e	pergunta:
—	Por	quê?
Rajeev	abaixa	a	cabeça,	e	quando	a	levanta,	seus	olhos	estão	perdidos.	Mas

eles	também	guardam	outra	coisa	—	um	lampejo	de	compreensão,	talvez	pena
—,	 e	 Parvati	 sente	 seus	 pelos	 se	 eriçarem.	 Homem	 desavergonhado.	 Sentir
pena	da	pobreza	dela!	Se	ele	ao	menos	soubesse.	Os	presentes	com	que	já	foi
banhada,	os	luxos	que	conheceu.	Ela	comeu	em	restaurantes	sofisticados,	onde
aquele	rapaz	nem	poderia	entrar.

Antes	que	Parvati	consiga	responder,	o	rapaz	levanta	com	um	grunhido	e	se
afasta,	deixando	a	cesta	à	sua	frente.	Ela	começa	a	chamá-lo,	mas	vê	que	Rajeev
está	apenas	 indo	até	a	venda	de	chá	a	alguns	metros	dali.	Em	um	minuto	ele
volta	com	dois	copos	de	chá	fervendo.	Em	silêncio,	encosta	um	dos	copos	em
uma	das	couves-flores.



—	Beba	—	diz	ele,	gesticulando.	E	quando	Parvati	não	obedece,	ele	sorri	de
modo	convincente:	—	Arre,	beba,	mausi.	É	chá,	não	sangue.

Enquanto	 toma	 a	 bebida	 açucarada,	 ela	 se	 pergunta	 o	 que	 Rajeev	 quer.
Talvez	seja	o	espaço.	Pessoas	já	se	aproximaram	dela	no	decorrer	dos	anos,	até
se	ofereceram	para	pagar	algumas	centenas	de	rupias	por	aquela	vaga.	Mas	ela
nunca	vai	abrir	mão	de	seu	lugar.	É	tudo	o	que	Parvati	tem.	Sem	aquele	espaço,
onde	ela	passaria	seus	dias?	O	canto	onde	Parvati	dorme	precisa	estar	liberado
até	 as	 seis	 da	manhã,	 antes	 que	 os	 outros	moradores	 comecem	 a	 sair	 para	 o
trabalho	ou	para	a	escola.	É	proibido	vagabundear	pelos	corredores,	o	sobrinho
lhe	 disse.	 Se	 ele	 receber	 alguma	 reclamação	 de	 um	 vizinho,	 ela	 teria	 que	 ir
embora.	Para	apaziguar	esses	vizinhos,	Parvati	varre	a	área	comum	das	portas	de
entrada	 toda	manhã.	 Em	 troca,	 eles,	 às	 vezes,	 lhe	 dão	 um	 sári	 usado	 ou	 um
frasco	de	talco	pela	metade.

Rajeev	 a	 está	 encarando	 com	 aqueles	 grandes	 olhos	 escuros.	 Ele	 deve	 ter
sido	uma	coruja	numa	vida	passada,	ela	pensa.	Parvati	fica	ruborizada	e	deseja
que	o	rapaz	vá	embora.	Está	prestes	a	perguntar	o	que	Rajeev	quer	quando	ele
fala.

—	O	que	foi,	mausi?	Suas	costas	estão	doendo?
—	Por	que	você	quer	saber?	—	dispara	ela,	soltando	o	copo	pesadamente	no

chão	de	pedra.	—	O	que	 foi?	O	 trabalho	está	 tão	devagar	hoje	que	você	está
matando	moscas	e	me	observando?

Rajeev	se	retrai.
—	Não	se	ofenda,	mausi.	Eu	também	tenho	dores	nas	costas.	Esse	trabalho,

levantar	 todo	esse	peso,	é	muito	 ruim	para	o	corpo.	Mas	 tenho	um	unguento
bom	 em	 casa.	 Só	 estou	 perguntando	 para	 poder	 trazer	 um	 pouco	 para	 você
amanhã.

Ocorre	a	Parvati	que,	se	tivesse	um	filho,	ele	teria	mais	ou	menos	a	idade	de
Rajeev.	O	pensamento	é	tão	inesperado	que	seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
Mas,	mesmo	assim,	a	suspeita	não	vai	embora,	brigando	com	a	gratidão	que	se
derrama	em	seu	peito.	Parvati	morde	o	lábio,	sem	saber	o	que	dizer	para	aquele
homem	que	a	está	observando	de	perto,	como	se	ela	 fosse	um	pássaro	de	um
país	desconhecido.

—	Sua	 esposa	 não	 vai	 se	 importar	 se	 você	 dividir	 o	 unguento?	—	a	 velha
mulher	 pergunta,	 mas	 só	 para	 descobrir	 se	 ele	 é	 casado	 sem	 parecer
intrometida.

Rajeev	abre	um	sorriso	de	satisfação,	como	se	tivesse	desvendado	a	farsa.
—	Minha	esposa,	mausi?	Minha	esposa	daria	seu	último	suspiro	por	alguém



que	estivesse	necessitando.	Tão	gentil.	—	Ele	se	detém,	olhando	para	Parvati,
preocupado.	—	Não	foi	minha	intenção	insultar…

Ela	balança	a	cabeça.
—	Não.	Não	foi	um	insulto.	Eu	entendo.	Você	tem	sorte.
—	Mausi.	Você	não	 sabe.	—	Ele	baixa	 a	 voz,	para	proteger	 as	palavras	de

Reshma,	 a	 vendedora	 sentada	 ao	 lado	 deles	 que	 está	 abertamente	 prestando
atenção	 na	 conversa.	 —	 Eu	 era	 um	 bêbado.	 Tinha	 um	 problema	 sério	 com
bebida,	mausi.	Mas,	acredite	se	quiser,	desde	o	dia	em	que	minha	Radha	veio
para	casa,	nunca	mais	tomei	um	gole.	Nenhum	gole.	Foi	desse	jeito,	parei	com
o	álcool.

Sem	conseguir	se	conter,	Parvati	sorri.
—	 Isso	 diz	muito	 sobre	 você,	beta	—	comenta	 ela,	 notando	 com	 surpresa

que	o	chamou	de	filho.
Rajeev	parece	não	ter	notado.
—	Não,	mausi.	Não	sobre	mim.	Sobre	Radha.	Somos	pessoas	pobres.	Mas

vamos	ter	um	filho.	E	nós	dois	estamos	trabalhando	bastante	para	garantir	que
ele	termine	os	estudos.	—	O	homem	aponta	para	a	cesta.	—	Eu	subo	centenas
de	degraus	todo	dia,	mausi,	para	que	um	dia	meu	filho	possa	andar	de	carro.

De	repente,	Parvati	se	lembra	de	uma	coisa:
—	Já	ouviu	falar	do	poeta	Aziz?
Quando	ele	balança	a	cabeça	em	negativa,	Parvati	recita:

Vou	levá-lo	nos	meus	ombros,	meu	filho
E	subir	as	montanhas	mais	altas
Para	que	você	possa	contemplar	todas	as	frutas
Do	nosso	vale	vivo	e	verdejante.

—	Uau!	—	 exclama	Rajeev.	—	Essas	 palavras	 expressaram	 o	 que	 está	 no
meu	coração,	mausi.	—	Mas,	então,	o	rosto	dele	fica	pensativo.	—	Como	você
conhece	essa	coisa	de	poesia?

Sua	pele	formiga,	e	Parvati	se	arrepende	de	ter	baixado	a	guarda.	Ela	rejeita
a	pergunta	bruscamente.

—	Todo	mundo	conhece.
Rajeev	baixa	os	olhos.
—	Sou	um	homem	sem	estudo.	Não	sei	nem	assinar	meu	próprio	nome	—

revela	ele.



—	Às	vezes,	é	melhor	não	saber	nem	o	próprio	nome.
Ela	vê	os	olhos	de	Rajeev	se	arregalarem	diante	da	amargura	em	sua	voz	e	se

surpreende	 consigo	 mesma.	 Parvati	 fecha	 a	 boca.	 Ela	 é	 uma	 mulher	 barata,
comprada	pelo	preço	de	um	copo	de	chá.	Mas	é	 só.	Não	vai	dizer	mais	nada
para	aquele	estranho	sentado	à	sua	frente.	Como	se	intuísse	o	arrependimento
dela,	Rajeev	fica	de	pé.

—	Bom	dia,	mausi.	Amanhã	eu	trago	o	unguento	para	você.
—	Não	se	 incomode	—	responde	ela,	 tensa,	sabendo	que	a	origem	da	dor

não	são	suas	costas.
—	Não	é	incômodo	nenhum.
Rajeev	sorri	e	se	afasta.	Ela	o	segue	com	os	olhos,	observando-o	ajoelhar-se	e

baixar	 a	 cesta	 para	 ser	 enchida	 pelo	 serviçal	 de	 uma	 das	memsahibs	 de	 um
prédio	próximo.	Mesmo	à	distância,	ela	consegue	notar	a	pontada	nas	costas	do
rapaz,	a	dor	nas	omoplatas	ao	endireitar	o	corpo	e	levantar	a	cesta,	equilibrando-
a	perfeitamente	na	cabeça,	mantendo-a	no	lugar	com	a	ponta	do	indicador.

Parvati	não	tinha	se	dado	conta	de	que	ficar	passando	a	mão	no	volume	na
base	da	coluna	era	tão	óbvio	assim	para	todos	verem.	Ela	faz	então	um	esforço
combinado	 para	 manter	 a	 mão	 direita	 à	 frente	 do	 corpo.	 Pelo	 menos	 não	 é
câncer.	Disso	 ela	 sabe.	Trinta	 anos	 atrás,	 quando	 a	 semente	de	 romã	em	sua
garganta	começou	a	 inchar	e	a	crescer,	Parvati	 foi	ao	médico	e	 ficou	sabendo
que	 não	 era	 canceroso.	 Ela	 sabe	 que	 o	 gêmeo,	 nascido	 trinta	 anos	 depois,
também	 não	 vai	 ser	 um	 tumor	 maligno.	 Mas	 esse	 é	 dolorido	 por	 causa	 da
localização,	e	passar	o	dia	todo	sentada	no	pavimento	duro	não	ajuda.

Um	de	seus	clientes	regulares	se	aproxima	e	compra	uma	cabeça	de	couve-
flor	quase	sem	dizer	nada.	Depois	que	o	homem	vai	embora,	enquanto	ela	está
se	 esforçando	 para	 não	 deixar	 a	 mão	 ir	 parar	 nas	 costas,	 sua	 mão	 para	 nas
costas.



UM	ANO	DEPOIS…

3

SÃO	 QUASE	 QUATRO	 DA	 TARDE	 QUANDO	 Bhima	 chega	 à	 casa	 de	 Sunitabai.	 Ela
está	 atrasada	 —	 a	 sra.	 Motorcyclewalla,	 cuja	 casa	 ela	 limpa	 todos	 os	 dias,
atrasou-a	 com	 a	 exigência	 de	 que	 prestasse	 reverência	 ao	 profeta	 Zaratustra
antes	de	ir	embora.	Quando	engoliu	a	apreensão	e	entrou	em	contato	com	a	ex-
patroa,	um	ano	 atrás,	Bhima	esperava	que	o	 estado	mental	 da	mulher	 tivesse
melhorado,	mas,	pelo	visto,	suas	excentricidades	só	aumentaram	naqueles	anos.
Na	 semana	 passada,	 por	 exemplo,	 a	 sra.	 Motorcyclewalla	 não	 permitiu	 que
Bhima	 utilizasse	 nenhum	 aparelho	 elétrico	 na	 casa.	 Bhima	 teve	 até	 de
esquentar	a	água	do	banho	da	patroa	no	fogão	porque	ela	se	recusou	a	 ligar	o
aquecedor.	Ela	quase	pediu	demissão	naquela	semana,	sua	irritação	usual	com
a	loucura	da	mulher	foi	se	endurecendo	e	se	transformando	em	fúria	diante	do
trabalho	 extra.	 Agora,	 enquanto	 sobe	 os	 quatro	 lances	 de	 escada,	 Bhima
agradece	a	Deus	porque	sua	segunda	cliente	do	dia	quase	nunca	está	em	casa
quando	ela	chega.	E,	mesmo	quando	está,	ela	fica	fora	do	caminho,	trabalhando
no	computador	enquanto	Bhima	 limpa	a	casa	e	prepara	 sua	 refeição	noturna.
Sunitabai	 explicou	 que	 escreve	 para	 o	 jornal	—	 o	mesmo	 jornal	 que	 Serabai
costumava	 ler	 toda	 manhã	 —	 e	 que,	 muitas	 vezes,	 passa	 dias	 viajando	 a
trabalho.	 Bhima	 sabe	 que	 deve	 tocar	 a	 campainha	 do	 apartamento	 ao	 lado	 e
pedir	a	chave	para	poder	entrar.

Mas	hoje,	quando	Vimal	Das,	a	vizinha	que	guarda	a	chave	do	apartamento
de	Sunitabai,	abre	a	porta,	ela	tem	uma	expressão	engraçada	no	rosto.

—	Você	não	vai	precisar	da	chave	—	diz	a	mulher.	—	A	amiga	dela	está	aí.
É	só	tocar	a	campainha.

A	mulher	dá	uma	ênfase	estranha	à	palavra	amiga,	que	vem	seguida	de	um
sorriso	malicioso	e	de	uma	expressão	que	Bhima	não	consegue	decifrar.

—	Sunitabai	está	em	casa?	—	pergunta	ela.
—	Não.	Mas	alguém	se	mudou	no	fim	de	semana.	—	Vimal	olha	feio	para	a

porta	do	apartamento	de	Sunita.	—	Este	costumava	ser	um	prédio	decente.



Bhima	lança	um	olhar	intenso	para	Vimal	quando	entende	a	situação.
—	O	hóspede	é	um	homem?
Vimal	ri.
—	Bem,	pode-se	dizer	que	sim,	acho.	—	Antes	que	Bhima	possa	reagir,	ela

faz	um	gesto	na	direção	da	porta:	—	Vá.	Veja	você	mesma.	O	que	o	mundo	se
tornou!

A	mão	de	Bhima	treme	quando	bate	na	porta.	Ela	não	vai	 ficar	sozinha	na
casa	com	um	homem	desconhecido,	decide.	Quando	o	estranho	abrir,	 ela	 vai
lhe	pedir	para,	por	favor,	informar	a	Sunitabai	de	que	não	pode	mais	trabalhar
ali.

A	porta	se	escancara	e	Bhima	leva	um	susto.	A	mulher	de	cabelo	comprido	e
sorriso	 largo	 no	 rosto	 não	 é	 nenhum	 homem.	 Bhima	 olha	 confusa	 para	 o
apartamento	de	Vimal,	mas	a	porta	se	fechou	assim	que	a	outra	se	abriu.

—	Olá	—	cumprimenta	a	mulher.	—	Você	é	a	cozinheira?
Ela	tem	um	jeito	diferente	de	falar,	então,	mesmo	que	esteja	falando	híndi,

Bhima	 tem	 dificuldade	 de	 entendê-la.	 A	 mulher	 segue	 pelo	 corredor	 com	 a
porta	 ainda	 aberta,	 como	 se	 esperasse	 que	 Bhima	 a	 acompanhasse.	 Ainda
tentando	 conciliar	 o	 tom	 sinistro	 da	 vizinha	 com	 os	 modos	 inócuos,	 até
simpáticos,	 da	mulher,	Bhima	 fecha	 a	 porta.	E	 leva	 outro	 susto.	Ela	 só	 ficou
dois	dias	fora,	mas	o	apartamento	está	transformado.	Há	pinturas	nas	paredes
da	sala,	que	costumavam	ficar	vazias,	e	duas	cadeiras	novas.	A	antiga	cadeira	de
balanço	de	Sunitabai	 foi	 levada	para	a	pequena	sacada;	em	seu	 lugar,	há	uma
engenhoca	de	madeira	que	apoia	uma	pintura	inacabada	de	uma	mulher	com	o
filho	nos	braços.	Algo	na	postura	da	mulher,	 o	 isolamento	desolador,	 provoca
uma	reação	em	Bhima.

—	Está	 totalmente	 diferente,	 não	 está?	—	A	mulher	 vira-se	 e	 sorri.	—	A
propósito,	meu	nome	é	Chitra.	E	eu	 já	 comi	 suas	 costeletas	de	 carneiro	 com
quiabo.	Estavam	uma	delícia.	—	Ela	ergue	um	dos	polegares	para	enfatizar.

Bhima	 sente	 o	 rosto	 esquentar	 diante	 do	 elogio.	 A	 bebê	 Dinaz	 também
costumava	 elogiar	 sua	 comida.	 Assim	 como	 Serabai,	 mas	 só	 para	 as	 amigas,
quando	Bhima	estava	perto	o	bastante	para	ouvir.	Nunca	diretamente.

Ela	deve	estar	com	uma	expressão	peculiar	no	rosto,	porque	Chitra	a	encara
com	curiosidade.

—	Falei	alguma	coisa	errada,	didi?
Bhima	abre	e	 fecha	os	olhos,	escondendo	o	passado	e	 se	concentrando	na

jovem	que	está	à	sua	frente,	encarando-a.	Didi.	A	memsahib	a	chama	de	didi,	ou
irmã	mais	velha,	como	se	elas	estivessem	em	pé	de	igualdade,	como	se	ela	não



fosse	uma	mulher	pobre	e	ignorante	da	favela.	Algo	se	abre	em	seu	coração,	um
botão	que	floresce,	mas	ela	o	esmaga	no	mesmo	instante.

—	Meu	 nome	 é	 Bhima	—	 responde	 secamente.	—	 Pode	 só	 me	 chamar
assim,	memsahib.

Para	 sua	 surpresa,	 a	 jovem	 parece	 triste,	 como	 se	 suas	 palavras	 rudes
tivessem	sido	um	tapa.	Sua	boca,	então,	forma	uma	linha	amarga.

—	Eu	 entendo.	Então	 os	 vizinhos	 já	 envenenaram	 o	 poço.	—	Ela	 se	 vira,
mas	depois	olha	de	novo	para	Bhima.	—	Vou	deixá-la	trabalhar.

De	repente,	Bhima	entende	—	o	sotaque	estranho,	o	uso	familiar	do	termo
didi,	a	ofensa	diante	de	suas	palavras,	cujo	objetivo	era	transmitir	uma	falta	de
valor,	mas	acabaram	soando	como	insulto.	Claro.	A	mulher	veio	de	algum	lugar
estranho.	 Chitra	 não	 é	 uma	 daquelas	 firangis	 brancas	 pobres	 que	 Bhima
costumava	 ver	 quando	 ela	 e	 Serabai	 iam	 fazer	 compras	 em	 Colaba,	 aquelas
pessoas	 necessitadas	 de	 cabelo	 comprido	 e	 calça	 jeans	 desbotada	 ou	 rasgada
que	sempre	a	faziam	sentir	pena,	ainda	que	Serabai	tivesse	tentado	explicar	que
aquilo	 era	 moda,	 não	 pobreza.	 Apesar	 da	 pele	 escura,	 a	 mulher	 era	 uma
estrangeira,	não	habituada	aos	costumes	indianos.	Por	isso	que	Vimalbai	tinha
falado	dela	com	tanto	desprezo.	Bhima	queria	explicar	parte	disso	para	Chitra,
mas	ela	já	tinha	ido	para	o	quarto.

Balançando	 a	 cabeça,	 Bhima	 vai	 até	 a	 cozinha	 para	 realizar	 sua	 primeira
tarefa	—	lavar	a	louça	que	Sunitabai	deixou	na	noite	anterior.	É	a	tarefa	de	que
menos	 gosta,	 porque,	muitas	 vezes,	 Sunita	 esquece	de	 jogar	 água	na	 louça,	 e
Bhima	gasta	um	tempo	raspando	a	comida	seca	das	tigelas	e	dos	pratos	antes	de
poder	lavá-los.	Bhima	gosta	de	Sunita,	pensa	nela	como	uma	criança	de	cabelo
bagunçado,	 curto	 e	 enrolado,	 calça	 jeans	 e	 kurtas	 de	 algodão,	 que	 ela	 quase
sempre	usa.	E	nas	raras	ocasiões	em	que	chega	em	casa	antes	de	o	jantar	estar
pronto,	Bhima	vê	o	cansaço	naquele	pequeno	rosto	pálido	com	óculos	grandes
demais.	 Sunita	 é	 sempre	 educada	 e,	 o	melhor	 de	 tudo,	 respeita	 a	 solidão	 de
Bhima,	tão	diferente	da	presença	rabugenta	da	sra.	Motorcyclewalla,	que	paira
sobre	ela	e	conta	o	número	de	camarões	no	curry	para	ter	certeza	de	que	Bhima
não	 colocou	 um	 na	 boca	 quando	 ela	 virou	 as	 costas.	Mas,	mesmo	 assim,	 às
vezes,	seu	estômago	se	revira	diante	daqueles	pratos,	e	ela	sente	uma	onda	de
raiva	do	descaso	dos	ricos,	o	que,	claro,	 imediatamente	a	 faz	 ter	pensamentos
conflitantes	sobre	a	família	Dubash.

Então,	 Bhima	 entra	 na	 cozinha	 e	 fica	 paralisada.	 A	 pia	 está	 impecável.	 E
vazia.	 Todos	 os	 pratos	 foram	 guardados.	 Ela	 franze	 o	 cenho,	 entendendo,	 no
mesmo	instante,	que	foi	a	estrangeira	que	fez	seu	trabalho.	Bhima	fica	alarmada



por	um	instante	ao	pensar	que	será	demitida,	que	sua	renda	dependerá	apenas
dos	 caprichos	 e	 da	 imprevisibilidade	 da	 sra.	 Motorcyclewalla.	 Ela	 vai	 até	 o
quarto	onde	Chitra	está	sentada	em	uma	poltrona,	lendo.

—	A	louça	—	balbucia	Bhima.	—	A	louça…
Chitra	ergue	os	olhos.
—	Ah,	sim.	Eu	lavei.	Menos	trabalho	para	você	hoje,	Bhima.
Bhima	 fecha	 os	 olhos	 por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 com	medo	 dessa	 nova

ameaça	que	adentrou	 sua	 vida.	Como	 fazer	 essa	 garota	 idiota	 entender	que	o
que	 ela	 acredita	 ser	 uma	 forma	de	 consideração	 é	 o	 contrário?	Bhima	hesita,
não	confiando	em	si	mesma	para	falar	e,	quando	o	faz,	fala	alto	e	devagar,	como
se	conversasse	com	uma	criança	muito	pequena.

—	Chitrabai	—	diz	ela.	—	Você	é	convidada	da	minha	memsahib.	Esse	é	o
meu	 trabalho,	 bai.	 Sunitabai	 gosta	 que	 a	 louça	 seja	 lavada	 de	 um	 jeito
específico.	 Por	 favor,	 descanse	 e	 não	 coloque	 preocupação	 na	 cabeça.	Deixe
essa	coisa	da	limpeza	comigo.

Para	sua	indignação,	Chitra	cai	na	risada.
—	Ha-ha-ha.	Que	piada!	Sunita	gosta	que	a	 louça	seja	 lavada	de	um	certo

jeito?	Ela	é	tão	porca	que	nem	vai	notar	a	diferença.
Ainda	que	esteja	 trabalhando	para	Sunita	há	menos	de	um	ano,	Bhima	 se

enfurece.
—	Sunitabai	é	muito	esperta	—	diz	ela,	batendo	de	leve	na	própria	testa.	—

Ela	não	 fala	muito,	mas	 vê	 tudo.	Reparou	 como	 as	 orelhas	 dela	 são	 grandes?
Isso	é	um	sinal	de	inteligência.

Chitra	ri	ainda	mais.
—	Espere	até	eu	contar	para	Su	que	ela	tem	orelhas	grandes.	Ela	vai	amar.
Bhima	 sente	 os	 olhos	 se	 encherem	 de	 lágrimas	 de	 frustração.	 Essa	 garota

tem	 problema	 na	 cabeça	 como	 a	 sra.	 Motorcyclewalla?	 Senão,	 por	 que	 está
distorcendo	 tudo	 o	 que	 ela	 diz?	 Ae,	 Bhagwan,	 ela	 reza.	 Faça	 com	 que	 essa
chokri	volte	para	o	estrangeiro	logo.	Duas	cabeças	frouxas	eu	não	vou	aguentar.
Bhima	está	prestes	a	sair	do	quarto	quando	Chitra	se	levanta	e	vai	se	sentar	na
beira	da	cama.

—	Bhima	—	 chama	 ela,	 batendo	 no	 colchão.	—	Sente-se	 aqui.	Qual	 é	 o
problema?

Bhima	dá	um	passo	involuntário	para	trás.	Essa	garota	é	louca,	ela	agora	tem
certeza.	 Nem	 a	 bebê	 Dinaz	 nunca	 lhe	 pediu	 para	 se	 sentar	 na	 cama.	 Pelo
menos,	Dinaz	era	apenas	uma	criança	quando	costumava	se	agachar	no	chão	ao
lado	dela,	e	depois	de	adulta,	ela	já	tinha	aprendido	a	respeitar	as	regras.	Bhima



sabe	 que	 está	 em	 uma	 nova	 jamana,	 um	 novo	 tempo,	 em	 que	muitos	 jovens
agem	como	se	tivessem	inventado	o	mundo.	Mas,	mesmo	assim,	está	chocada.
Pessoas	 como	 ela	 nasceram	 para	 viver	 em	 um	 espaço,	 ao	 passo	 que	 pessoas
ricas	e	cultas	como	Chitrabai	deveriam	ocupar	outro.	Essa	é	a	verdade,	uma	lei
natural.	 E,	 no	 entanto,	 aqui	 está	 ela,	 indicando	 para	 que	 Bhima	 se	 sente	 na
cama,	 como	 se	 as	 duas	 fossem	 velhas	 amigas	 sentadas	 sob	 uma	 mangueira,
compartilhando	risos	e	fofocas.

Ou	talvez	seja	um	teste.	Algo	de	que	reclamar	quando	Sunitabai	voltar	para
casa.	 Veja	 como	 ela	 já	 distorceu	 o	 elogio	 à	 inteligência	 de	 Sunita	 e	 o
transformou	 em	 um	 insulto.	 Essa	 mulher	 está	 tentando	 fazê-la	 perder	 o
emprego	com	certeza.	Mas	por	quê?

Houve	um	 tempo,	Bhima	pensa,	 em	que	 essa	mulher	 bonita	 poderia	 tê-la
enganado.	Mas	não	mais.	Então,	ela	continua	de	pé.

—	Nenhum	problema,	bai	—	responde	ela	com	calma.	—	Só	quero	fazer	o
meu	trabalho.	—	As	duas	mulheres	se	encaram	por	um	momento,	então,	Bhima
acrescenta:	—	E	Sunitabai	 não	 é	 porca.	Ela	 só	 é	 ocupada.	O	 trabalho	dela	 é
importante.

Chitra	sorri	e,	sentindo-se	encorajada	pelo	sorriso,	Bhima	pergunta:
—	Que	trabalho	você	faz?
—	Sou	artista.	Eu	pinto.	—	Ela	aponta	para	um	quadro	acima	da	cama.	—	É

um	dos	meus.
Bhima	assente,	fingindo	entender.	Mais	uma	vez,	a	mulher	a	confundiu.	Ela

quer	descobrir	como	Chitra	ganha	dinheiro.	Mas,	em	vez	disso,	ficou	sabendo
que	 ela	 faz	 desenhos,	 como	 sua	 filha	 Pooja	 costumava	 fazer	 quando	 era
pequena.	Bhima	morde	o	interior	do	lábio.	A	cabeça	dessa	mulher	é	uma	panela
vazia,	e	ela	não	 tem	nada	a	 fazer	além	de	 ler	um	livro	no	meio	do	dia.	Mas	a
própria	Bhima	está	com	as	tarefas	atrasadas.	Então,	de	repente,	dá	meia-volta	e
sai	do	quarto.	Seu	quadril	estala	tão	alto	que	os	olhos	de	Chitra	se	arregalam	de
preocupação.	Mas	ela	não	diz	nada.

—	Com	sua	licença	—	pede	Bhima	e	vai	correndo.
Ao	chegar	à	cozinha,	Bhima	abre	a	geladeira	para	ver	o	que	tem.	Inspeciona

os	 vegetais	 com	 desaprovação.	 Bhima	 pediu	 para	 Sunita	 deixá-la	 escolher	 os
vegetais	frescos	na	feira	onde	costumava	fazer	compras	quando	trabalhava	para
Serabai,	mas	a	patroa	prefere	comprar	os	produtos	caros	do	vendedor	que	vem
até	sua	porta	toda	manhã.	Bom,	deixe-a	jogar	dinheiro	fora	se	quiser.

Bhima	põe	os	grãos	do	daal	para	cozinhar	e	está	cortando	as	batatas	quando
Chitra	entra	na	cozinha.



—	Vou	picar	as	cebolas	para	você	—	comenta	casualmente,	pegando	a	faca
da	prateleira	antes	que	a	mulher	mais	velha	possa	responder.

Chitra	posta-se	ao	lado	de	Bhima	para	que	usem	a	mesma	tábua	de	cortar.
Bhima	 fica	 tensa,	 tanto	 em	 sinal	 de	 desaprovação	 quanto	 ao	 notar	 o	 próprio
cheiro	azedo	de	suor	do	fim	de	tarde.	Mas	não	há	nada	a	fazer	além	de	ficar	ali
parada	 e	 deixar	 aquela	 garota	 maluca	 trabalhar	 na	 pequena	 cozinha	 quando
poderia	estar	descansando	no	quarto.	Como	quiser.

As	duas	trabalham	em	silêncio	por	alguns	minutos,	os	movimentos	das	facas
encontrando	um	ritmo	sincronizado.	Mesmo	sem	querer,	Bhima	sente	o	corpo
relaxar	na	companhia	silenciosa	de	Chitra.	Ela	não	costuma	pensar	nisso,	mas
se	 dá	 conta	 ali	 do	 quanto	 é	 solitária.	 Além	 de	Maya,	 ela	 não	 tem	 nenhuma
presença	constante	em	sua	vida.	E	agora	que	a	neta	voltou	para	a	faculdade,	as
duas	 só	 passam	 algumas	 horas	 juntas	 à	 noite	 antes	 de	 caírem	 num	 sono
profundo.	É	disso	que	ela	sente	falta	da	época	em	que	trabalhava	na	casa	dos
Dubash	 —	 Viraf	 assobiando	 no	 chuveiro,	 seus	 esbarrões	 amigáveis,	 Dinaz
correndo	 de	 um	 lado	 para	 outro	 enquanto	 se	 aprontava	 para	 o	 trabalho,	 a
companhia	 de	 Sera	 enquanto	 as	 duas	mulheres	 se	 sentavam	para	 tomar	 uma
xícara	de	 chá	na	 casa	 subitamente	 vazia	depois	que	Viraf	 e	Dinaz	 saíam	para
seus	empregos.	Bhima	sente	um	espasmo	no	coração	ao	 lembrar	que	há	mais
um	membro	naquela	 casa,	 um	bebê	 que	 ela	 teria	 paparicado,	 teria	 ajudado	 a
limpar	e	a	banhar,	cujos	primeiros	passos	teria	testemunhado	com	alegria,	para
quem,	no	primeiro	aniversário,	teria	levado	alguns	doces	caseiros,	ao	menos…
Ela	 se	 encosta	 pesadamente	 na	 borda	 do	 balcão	 da	 cozinha	 por	 um	 instante,
tentando	esquecer	a	desgraça	de	sua	queda.

—	Você	está	bem,	didi?	—	pergunta	Chitra.
Bhima	assente,	 sem	conseguir	 responder,	notando	o	uso	do	 termo	 familiar

didi,	mas	sem	se	dar	ao	trabalho	de	corrigi-la.	Deixe	que	todo	mundo	a	chame
pelo	nome	que	quiser,	que	diferença	faz?	O	marido	a	chamava	de	jaan,	minha
vida,	mas	 ele	 fugiu	da	 casa	 dos	 dois	 como	um	 ladrão,	 roubando	 seu	precioso
filho.	O	 próprio	 filho	 a	 chamava	 de	Ma,	mas	 ele	 se	 casou	 e	 não	 pensou	 em
convidá-la	 para	 a	 cerimônia.	 A	 filha	 também	 a	 chamava	 de	Ma,	 mas	 Pooja
também	tinha	partido,	preferindo	se	juntar	ao	marido	na	morte	a	ficar	com	sua
mãe	desafortunada.	Serabai	a	chamava	de	“minha	Bhima”,	mas	a	tinha	deixado
para	trás	como	um	lenço	esquecido	no	trem.	Eram	palavras,	apenas	palavras,	e
ela	 tinha	 ouvido	 um	milhão	 delas	 à	 sua	 época,	 ditas	 com	 amor	 ou	 raiva,	 não
importava,	porque	todo	amor	acabava	se	transformando	em	raiva.	Então,	deixe
essa	garota	maluca	chamá-la	de	 irmã	mais	velha.	Ninguém	neste	mundo	seria



idiota	o	suficiente	para	acreditar	nela.
Chitra,	então,	pega	um	copo,	enche-o	com	a	água	gelada	da	geladeira	e	dá

para	 Bhima	 beber;	 a	 velha	 mulher	 sente	 os	 olhos	 arderem	 com	 o	 gesto	 de
gentileza,	mesmo	ao	registrar	a	grande	ofensa	cometida	por	Chitra.

—	Eu	tenho	meu	próprio	copo,	bai	—	explica	ela,	apontando	para	a	pequena
bolsa	de	 tecido	que	guarda	sua	caneca	de	metal	e	seu	prato.	—	Vou	passar	a
água	para	ele.

Pela	primeira	vez,	Chitra	franze	o	cenho.
—	O	que	tem	de	errado	com	este	copo?	—	pergunta	ela.
Bhima	 estala	 a	 língua	 com	 impaciência.	 Ela	 não	 tem	 tempo	 hoje	 para

ensinar	a	essa	menina	regras	básicas	de	educação.
—	Aqui	é	a	Índia,	bai	—	responde	ela.	—	Serviçais	não	bebem	nos	copos	de

suas	senhoras.
Chitra	despeja	as	cebolas	em	uma	tigela	pequena.
—	Eu	sei	que	aqui	é	a	Índia,	Bhima	—	diz	ela.	—	Morei	aqui	a	maior	parte

da	minha	vida.	Só	passei	nove	anos	na	Austrália.	É	um	dos	motivos	por	que	fui
embora:	esses	costumes	idiotas.

Bhima	abaixa	a	cabeça.
—	São	os	nossos	costumes	—	responde	ela.	—	Precisamos	respeitá-los.
O	 cabelo	 grosso	 de	 Chitra	 se	 move	 de	 um	 lado	 para	 outro	 enquanto	 ela

balança	a	cabeça	com	veemência.
—	Não.	Não	precisamos,	não.	Eles	estão	errados.	E	é	errado	perpetuar	um

sistema	injusto.
Bhima	começa	a	rir.	E	só	para	quando	vê	que	ofendeu	Chitra.
—	 Por	 favor,	 me	 perdoe,	 bai.	 Suas	 palavras	 me	 lembraram	 alguém	 para

quem	 eu	 trabalhava.	 Ela	 falava	 do	 mesmo	 jeito	 que	 você.	 Só	 que	 era	 uma
menininha.	—	A	última	frase	sai	mais	lamuriosa	do	que	pretendia.

Chitra	a	encara	por	um	longo	tempo.
—	Então	Sunita	faz	você	usar	seu	próprio	copo?
—	 Por	 que	 raios	 você	 culpa	 Sunitabai?	 Ela	 só	 faz	 o	 que	 todos	 os	 outros

fazem.
—	Certo	—	assente	Chitra.	E,	em	seguida,	emenda:	—	Quanto	você	ganha

aqui?
Bhima	fica	em	silêncio,	sem	saber	como	responder	a	uma	pergunta	tão	rude.

Tudo	 o	 que	 ela	 quer	 fazer	 é	 preparar	 uma	 refeição	 e	 correr	 para	 casa	 para
começar	a	cozinhar	o	próprio	jantar.	Ela	está	cansada	demais	para	entender	que
jogo	é	esse	que	essa	memsahib	está	fazendo.



—	Por	favor,	pergunte	a	Sunitabai	—	diz	ela	depois	de	um	tempo.	—	Ela	me
falou	para	não	contar	nada	para	os	hóspedes.

Não	 é	uma	completa	 inverdade	—	no	dia	 em	que	 a	 contratou,	Sunita	 lhe
disse	que	era	uma	pessoa	discreta	e	que,	se	qualquer	um	dos	vizinhos	quisesse
saber	das	notícias,	que	fossem	assistir	à	Sky	TV.	Bhima	assentiu,	satisfeita.

Mas	Chitra	tinha	mais	uma	surpresa	para	ela.
—	Bem,	eu	não	sou	exatamente	uma	hóspede,	Bhima.	Eu	moro	aqui	agora.
Bhima	quase	derruba	o	pote	de	garam	masala	que	tinha	ido	pegar.
—	Sunitabai	nunca	disse	nada	—	murmura	ela.
—	 Eu	 sei.	 Ela	 ia	 contar.	Mas	 não	 chegou	 a	 tempo	 semana	 passada	 para

encontrar	você.	Desculpe.
A	mulher	mais	velha	dá	de	ombros.
—	A	vida	é	sua.
Chitra	ergue	as	sobrancelhas.
—	E	você	não	tem	um	problema	com	isso?
Bhima	parece	perplexa.
—	É	a	casa	dela,	bai	—	responde.	—	Como	posso	ter	um	problema?
Chitra	abre	a	boca,	mas,	então,	apenas	sorri.
—	Que	 bom.	—	Chitra	 pega	 uma	 panela	 e	 emenda:	—	Você	 gostaria	 de

tomar	uma	xícara	de	chá	comigo,	Bhima?
Bhima	sabe	que	a	jovem	está	sendo	simpática,	mas	ela	não	a	quer	mais	na

cozinha.	 O	 jantar	 já	 está	 atrasado;	 nesse	 ritmo,	 vai	 dar	 oito	 horas	 e	 ela	 não
chegará	em	casa	para	preparar	sua	própria	refeição.	Ela	tira	a	panela	da	mão	de
Chitra.

—	Vá	relaxar	na	sala,	bai.	Vou	servir	o	seu	chá.	E,	depois,	preciso	começar	a
fritar	os	bolinhos	de	batata.

Mas	a	outra	mulher	não	entende	a	insinuação.
—	Não	seja	boba.	Sou	perfeitamente	capaz	de	preparar	meu	próprio	chá.
Ela	abre	a	geladeira	e	pega	um	maço	de	hortelã,	mede	a	água	e	a	coloca	para

ferver.	 Bhima	 engole	 seu	 ressentimento.	 Ela	 pondera	 que	 está	 ficando	 velha.
Houve	 um	 tempo	 em	 que	 qualquer	 gesto	 de	 gentileza	—	 a	 jovem	 Dinaz	 se
juntando	 a	 ela	 no	 chão	 para	 almoçar,	 Serabai	 deslizando	 um	 chocolate	 para
dentro	de	sua	bolsa	para	levar	a	Maya	—	costumava	fazer	seu	coração	amolecer
de	 gratidão.	Agora,	 gentileza	 ou	 grosseria,	 amor	 ou	 desprezo,	 tudo	 lhe	 parece
igual.	Ela	 não	 consegue	mais	 ver	 o	 gesto	 de	Chitra	 como	nada	 além	de	 uma
inconveniência.	 Por	 favor,	 saia	 da	minha	 cozinha,	 ela	 quer	 gritar,	mas,	 claro,
essa	não	é	a	sua	cozinha.



—	 Você	 tem	 filhos,	 Bhima?	—	 pergunta	 Chitra	 enquanto	 espera	 a	 água
ferver,	e	Bhima	fica	paralisada.

Mulher	 sem	 sorte,	 ela	 se	 recrimina.	 Você	 não	 consegue	 responder	 com
facilidade	nem	a	pergunta	mais	fácil	do	mundo.

—	Não	—	responde	ela.	—	Só	uma	neta.	Filha	da	minha	filha.
—	Onde	está	sua	filha?
Bhima	range	os	dentes.
—	Ela	está	morta.	—	E	sabendo	que	Chitra	não	vai	se	contentar	com	isso,

emenda:	—	Tanto	ela	quanto	meu	genro	morreram	de	Aids.
Chitra	não	oferece	condolências.	Em	vez	disso,	diz:
—	Tive	um	amigo	que	morreu	de	Aids.
Bhima	leva	um	susto.	Todas	as	pessoas	na	ala	da	Aids	naquele	hospital	de

Délhi	eram	pobres	como	ela,	figuras	miseráveis	saídas	de	um	pesadelo.	Como
alguém	como	o	amigo	de	Chitrabai	—	culto,	 rico,	esperto,	ela	 tem	certeza	—
pode	ter	morrido	da	mesma	doença?

—	Ele	morreu	em	Délhi?
—	O	quê?	Não.	Na	Austrália.
Bhima	esfrega	a	própria	testa.
—	Mas	essa	Austala…	como	se	diz…	é	um	muluk	diferente,	não	é?	Como

ele	pegou	Aids	lá?
—	 Essa	 doença	 está	 no	 mundo	 todo,	 Bhima	 —	 responde	 Chitra	 com

delicadeza.	—	Você	não	sabia?
Ela	não	sabia.	Não	passa	de	uma	mulher	ignorante,	analfabeta,	que	arruinou

seu	futuro	com	o	marido,	que	não	conseguiu	salvar	nenhum	dos	filhos,	que	não
sabia	até	aquele	minuto	que	a	escuridão	que	engoliu	sua	linda	Pooja	perambula
pelo	mundo	todo.

—	Quantos	anos	tinha	o	seu	amigo,	beti?	—	pergunta	ela.
Se	Chitra	notou	que	foi	chamada	de	filha,	em	vez	de	bai	ou	 senhora,	como

seria	 usual,	 não	 comenta.	 A	 própria	 Bhima	 não	 se	 dá	 conta	 do	 escorregão,
porque,	 nesse	momento,	 as	 duas	 estão	 ligadas	 pelo	 luto,	 duas	mulheres	 com
gerações	 de	 diferença,	 com	 medo	 do	 peso	 imensurável	 da	 perda	 de	 outra
pessoa.	Então,	Chitra	diz:

—	Ele	tinha	vinte	e	oito.
E	Bhima	deseja	não	ter	perguntado.	Ela	se	vira	abruptamente,	piscando	para

conter	as	lágrimas	que	ardem	em	seus	olhos.	Quase	consegue	quando	se	ouve
dizer:

—	Eu	ainda	tenho	um	filho.	Mas	ele	também	me	deixou.



—	Ah,	Bhima,	eu	sinto	muito.	—	Chitra	coloca	uma	mão	no	ombro	ossudo
da	mulher.

E	talvez	pela	constatação	de	que	ninguém	nunca	lamentou	a	perda	de	Amit
ou	 o	 fato	 de	 que,	 além	 da	 extenuante	 necessidade	 que	 Maya	 tinha	 da	 avó,
nenhum	 ser	 humano	 havia	 encostado	 uma	mão	 gentil	 nela	 em	muito	 tempo,
sem	aviso,	Bhima	perde	a	batalha	para	as	 lágrimas.	Ela	soluça	em	silêncio,	de
costas	para	Chitra,	o	tremor	dos	ombros	o	único	sinal	de	seu	choro.	Ela	entende
agora	o	que	Maya	considera	insuportável	na	vida	delas	—	não	é	a	pobreza,	nem
o	 horror	 da	 vida	 na	 favela,	 o	 terrível	 isolamento.	 Não	 há	 ninguém	 que	 se
preocupe	com	elas,	que	lhes	pergunte	sobre	o	passado,	que	estenda	uma	mão
solidária.	 As	 duas	 são	 pessoas	 descartáveis	 e,	 se	 desaparecessem,	 ninguém
sofreria	nem	sentiria	falta	delas.	Esse	pensamento	congela	seu	coração.

—	Maaf	karo,	didi.	Sinto	muito.	—	A	voz	de	Chitra	é	hesitante.	—	Eu	não
devia	ter	xeretado	a	sua	vida.

Bhima	 vira-se	 devagar,	 surpresa	 com	 aquela	 jovem	 que	 parece	 entender
tanto	e	tão	pouco.

—	 Você	 não	 fez	 nada	 de	 errado,	menina	—	 diz	 ela.	—	 Você	 só	 está	me
fazendo	lembrar	de	coisas	que	é	melhor	deixar	esquecidas.

—	Entendo	o	que	você	está	falando	—	Chitra	murmura,	enquanto	despeja
água	quente	sobre	um	saquinho	de	chá.

Mais	uma	vez,	Bhima	fica	surpresa.	Ela	sabe,	dos	anos	que	passou	na	casa
de	Serabai,	que	os	ricos	também	têm	seus	problemas.	Ela	se	 lembra	bem	dos
hematomas	que	o	marido	de	Sera,	Feroz,	costumava	deixar	em	sua	pele	clara,
como	tatuagens.	Mas	por	mais	próximas	que	fossem,	Serabai	nunca	conversou
sobre	 seus	problemas	com	Bhima,	nunca	exibiu	 seu	coração	machucado	para
ela.	 Bhima	 não	 está	 acostumada	 com	 alguém	 como	 Chitra,	 com	 a	 maneira
honesta	como	a	garota	fala	com	ela.

As	 duas	 se	 sobressaltam	 quando	 ouvem	 a	 chave	 girar	 na	 fechadura.	 Elas
ouvem	Sunita	entrar	na	sala	e,	então,	vir	até	a	cozinha.

—	Namaste,	 Bhima	—	 cumprimenta	 ela,	 uma	 expressão	 constrangida	 no
rosto.	—	Estou	vendo	que	você	conheceu	minha	amiga.

Bhima	decide	que	é	melhor	abrir	o	jogo.
—	O	 jantar	 ainda	 não	 está	 pronto,	 bai	—	 apressa-se	 em	 dizer.	—	O	 que

fazer,	bai?	A	senhora	para	quem	eu	trabalho	me	segurou	por	mais	tempo	hoje.	E
depois	eu…

—	O	quê?	—	Sunita	parece	distraída.	Ela	vira	o	rosto	para	a	outra	mulher,	e
Bhima	 vê	 sua	 expressão	 se	 suavizar.	 —	 Olá	 —	 sussurra	 para	 Chitra,	 que



imediatamente	se	aproxima	e	lhe	dá	um	beijo	no	rosto.
—	Oi,	baby.	Como	foi	o	seu	dia?
Sunita	fica	visivelmente	corada.
—	Foi	bom.	Saí	um	pouco	mais	cedo.
Ela	então	se	vira	para	Bhima	com	um	olhar	de	preocupação.
—	O	que	foi?	Está	tudo	bem?
Bhima	assente,	libera	o	vapor	da	panela	de	pressão	e	se	vira	de	novo.
—	Vou	terminar	o	jantar	bem	rápido.	—	Ela	pega	o	copo	de	água	intocado

do	balcão	da	cozinha	e	o	oferece	a	Sunita.	—	Quer	que	eu	prepare	 sua	água
com	limão,	bai?	Ou	só	água	gelada	mesmo?

—	 Bhima,	 está	 tudo	 bem.	 Eu	 só	 voltei	 para	 casa	 mais	 cedo	 do	 que	 de
costume.	Ainda	nem	estou	com	fome.	—	Sunita	lança	um	olhar	para	Chitra.	—
Posso	 falar	 com	 você	 por	 um	 instante?	—	 pergunta,	 e	 sai	 da	 cozinha	 com	 a
outra	mulher	logo	atrás.

Sozinha	na	cozinha,	Bhima	seca	o	rosto	com	a	barra	do	sári.	Ela	costumava
adorar	entrar	por	conta	própria	naquele	apartamento,	 realizar	 suas	 tarefas	e	 ir
embora	antes	mesmo	de	Sunitabai	voltar	para	casa.	Apreciava	as	horas	solitárias
passadas	ali,	considerando	que	seus	dias	eram	intercalados	pela	conversa	idiota
da	sra.	Motorcyclewalla,	de	um	lado,	e	o	tumulto	sem	fim	da	favela,	do	outro.
Mas	com	Chitrabai	ali	agora,	aquele	curto	período	de	relativa	quietude	estava
prestes	a	acabar.	Mulher	idiota,	repreende-se	Bhima,	a	quietude	não	pertence	a
você.	 Ela	 começa	 a	 amassar	 o	 daal	 enquanto	 coloca	 o	 arroz	 para	 cozinhar.
Cozinhar	para	duas	pessoas,	em	vez	de	apenas	para	Sunitabai,	também	vai	levar
mais	tempo.	Na	maior	parte	das	noites,	Maya	volta	para	casa	da	faculdade	mais
ou	menos	na	mesma	hora	que	ela,	e	por	mais	cansada	que	esteja,	Bhima	precisa
cozinhar	para	as	duas.	Ela	 suspira.	Às	vezes,	Bhima	acha	que	 foi	colocada	na
terra	só	para	 fazer	 isso	—	picar	cebolas	e	coentro,	cozinhar	arroz	e	daal,	 lavar
pratos	e,	 então,	começar	esse	ciclo	 todo	de	novo.	Agora	os	dias	 vão	 ser	ainda
mais	 longos.	 Ainda	 assim,	 ela	 pondera	 consigo	 mesma,	 essa	 nova	 Chitrabai
parece	 simpática.	 Ela	 não	 sabe	 dizer	 por	 quanto	 tempo	 mais	 vai	 suportar	 a
desconfiança	e	a	 loucura	da	sra.	Motorcyclewalla.	Desde	a	semana	anterior,	a
velha	senhora	passou	a	arrastar	uma	cadeira	até	a	cozinha	e	a	 rezar	enquanto
Bhima	trabalha,	erguendo	os	olhos	de	vez	em	quando	e	olhando	feio	para	ela.
Bhima	 consegue	 lidar	 com	 esses	 olhares,	 mas	 não	 tolera	 o	 murmúrio	 quase
inaudível	 das	 orações,	 recitadas	 numa	 língua	 antiga	 que	 nenhuma	 delas
entende.	 Tem	 algo	 de	 sinistro	 no	 murmúrio;	 faz	 Bhima	 se	 lembrar	 dos
resmungos	 da	 sogra	 de	 Serabai	 quando	 estava	 acamada,	 a	mulher	 costumava



despertar	 em	 Bhima	 partes	 iguais	 de	 pena	 e	 temor	 quando	 ia	 ao	 seu
apartamento	cuidar	dela.

Bhima	balança	a	cabeça	para	organizar	os	pensamentos.	No	último	ano,	ela
se	arrependeu	de	todas	as	vezes	em	que	fora	ingrata	com	a	família	Dubash	ou
se	ofendia	com	alguma	afronta,	como	quando	Serabai	a	repreendia	por	chegar
tarde	 ao	 trabalho	 ou	 quando	 baba	 Viraf	 jogava	 no	 cesto	 de	 roupa	 suja	 uma
camisa	que	 tinha	usado	por	míseros	 vinte	minutos.	Agora	 ela	 via	 essas	 coisas
como	eram	—	pequenos	machucados	da	vida,	a	consequência	feliz	de	trabalhar
tão	perto	de	outra	família.	Agora	daria	um	rim	para	que	sua	maior	reclamação
sobre	Viraf	fosse	uma	camisa	a	mais	para	lavar.

Sunitabai	 aparece	 atrás	 dela	 tão	 discretamente	 que,	 quando	 a	 chama	pelo
nome,	Bhima	sobressalta-se	 tanto	que	um	pouco	de	daal	 se	derrama	da	 tigela
que	está	segurando	no	balcão.

—	Meu	Deus,	desculpe!	—	diz	Sunita.
Bhima	limpa	o	daal	rapidamente.
—	Sim,	bai?
—	 Decidimos	 jantar	 fora	 hoje	—	 Sunita	 explica.	—	 Então,	 você	 pode	 ir

agora,	se	quiser.
A	velha	mulher	sente	os	olhos	se	encherem	de	lágrimas.
—	Eu	juro	por	Deus	que	não	pedi	para	ela	lavar	a	louça	—	explica	ela.	—	Só

demorei	 uns	minutos	 a	mais	 para	 chegar	 aqui,	 e	 ela	 já	 tinha	 lavado	 tudo.	 Se
quiser,	posso	lavar	de	novo,	bai.

Sunita	parece	preocupada.
—	Você	está	bem,	Bhima?	Algum	problema	com	Chitra?
Bhima	olha	para	ela,	arrasada.
—	Por	favor,	não	me	mande	embora,	bai	—	sussurra	ela.	—	Tenho	uma	neta

para	alimentar.	Sou	uma	velha…
—	Mas…	Bhima.	Eu	não	estou	demitindo	você.	Na	verdade,	Chitra	só	disse

que	você	parecia	muito	cansada	hoje.	Então	decidimos	sair	para	comer,	só	isso.
Dar	 uma	 folga	 para	 você.	 Entendeu?	 Nós…	 nós	 nos	 sentimos	 mal	 por	 você
trabalhar	tanto.	Só	isso.

Enquanto	o	ar	 volta	para	 seu	peito	 vazio,	Bhima	sente	o	peso	dos	ossos,	 a
planta	dos	pés	nus	e	doloridos	contra	o	chão	coberto	de	 ladrilhos.	Ela	 fica	ali
sem	dizer	nada,	olhando	para	Sunita,	quando	Chitra	volta	para	a	cozinha.

—	Vá	para	casa,	Bhima	—	ela	sorri.	—	A	menos	que	você	queira	vir	jantar
conosco!

Tanto	 Bhima	 quanto	 Sunita	 franzem	 a	 testa	 diante	 do	 absurdo	 daquela



proposta,	e	Chitra	parece	ter	levado	uma	bronca.
—	Bom,	pelo	jeito	não,	né?	—	Ela	dá	um	passo	para	a	frente.	—	Nesse	caso,

Bhima,	vamos	guardar	a	comida.	Você	pode	terminar	amanhã.
Bhima	lança	um	olhar	de	desamparo	para	Sunita,	que	nota	seu	desconforto	e

leva	Chitra	para	fora	da	cozinha.
—	Deixe	Bhima	trabalhar	—	Sunita	repreende	Chitra.
Então,	Sunita	volta	para	a	cozinha	e,	com	um	sorriso,	diz:
—	 Você	 precisa	 desculpá-la,	 Bhima.	 Ela	 morou	 tanto	 tempo	 fora	 que

esqueceu	nossos	costumes.
Ao	sair	do	prédio	de	apartamentos	e	pisar	na	calçada,	levando	seu	pequeno

embrulho,	Bhima	reflete	sobre	aquelas	palavras.	Chitrabai	não	tem	problema	na
cabeça.	 O	 problema	 dela	 é	 que	 seu	 coração	 é	 mole.	 Bhima	 suspira.	 Alguns
meses	 em	Mumbai	 vão	 dar	 um	 jeito	 em	Chitrabai.	O	 solo	 dessa	 cidade	 não
permite	o	crescimento	de	mudas	novas	e	delicadas.

Vai	 demorar	 pelo	 menos	 meia	 hora	 para	 Bhima	 chegar	 em	 casa.	 No
caminho,	ela	para	a	fim	de	comprar	alguns	vegetais	e	um	punhado	de	arroz	para
o	 jantar.	 Bhima	 espera	 que	 Maya	 tenha	 lição	 de	 casa,	 porque	 Chitrabai
arrancou	 todas	 as	 suas	 palavras	 e	 ela	 quer	 passar	 a	 noite	 em	 silêncio.	Mas	 a
sensação	da	mão	firme	e	reconfortante	de	Chitra	em	seu	ombro	a	acompanha
até	em	casa	como	a	marca	da	mão	de	uma	criança	na	argila.
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A	CHEGADA	DO	DOODHWALLA	DEIXA	CLARO	que	Parvati	dormiu	demais.	Ela	ouve
o	homem	subindo	os	degraus	de	madeira,	ouve	o	barulho	do	grande	recipiente
de	 alumínio	 cheio	 de	 leite	 que	 ele	 arrasta.	 Ela	 está	 esfregando	 os	 olhos	 para
afastar	 o	 sono	 quando	 ele	 chega	 ao	 apartamento	 de	Meena	 Swami	 e	 toca	 a
campainha.	Apesar	de	estar	encoberta	pelas	sombras	da	escadaria,	o	pudor	faz
Parvati	se	cobrir	com	o	fino	lençol	de	algodão,	mesmo	enquanto	se	apressa	para
enrolar	a	 folha	de	papelão	e	ficar	de	pé.	Se	não	chegar	ao	mercado	atacadista
em	menos	de	uma	hora,	pode	ser	tarde	demais	para	pegar	as	seis	couves-flores
que	costumam	ficar	reservadas	para	ela.

Quando	começa	a	se	levantar,	é	tomada	por	uma	onda	de	tontura	e	náusea.
Parvati	se	agacha	e	espera	a	vertigem	passar	quando,	do	nada,	vem	uma	ânsia
de	 vômito.	O	 jato	 de	 vômito	 atinge	 o	 piso	 de	 pedra	 e	 a	 parede	 entre	 os	 dois
apartamentos,	 e	 mesmo	 não	 estando	 próximo,	 o	 doodhwalla	 solta	 um	 grito,
indignado,	ao	mesmo	tempo	que	Meena	Swami	atende	a	porta.

—	 Achoot,	 achoot!	 —	 grita	 o	 leiteiro,	 o	 lábio	 curvado	 de	 desgosto.	 —
Sujando	tudo	de	manhã	tão	cedo.	—	Ele	se	vira	para	Meena	e	continua:	—	Bai,
este	 costumava	 ser	 um	 prédio	 decente.	 Por	 que	 vocês	 estão	 deixando	 essas
pessoas	dormirem	aqui?	Vão	transformar	seu	prédio	em	um	banheiro	público.

Parvati	 abre	 a	 boca	 para	 explicar,	 para	 se	 defender,	mas	 o	 que	 sai	 é	mais
vômito.	Meena	Swami	dá	um	grito	de	horror.

—	Isso	é	demais!	—	berra	ela.	—	Isso	é	demais.	Até	o	leiteiro	consegue	ver
nosso	sofrimento!

Parvati	 solta	um	grunhido	e	descansa	a	cabeça	nos	 joelhos,	 sem	conseguir
responder,	enquanto	Meena	Swami	prende	o	nariz	num	gesto	dramático.

—	Quem	 vai	 limpar	 essa	 sujeira?	—	 pergunta	 a	mulher.	—	Decerto,	 não
aquela	maharani	com	quem	seu	sobrinho	se	casou.

Parvati	levanta	a	cabeça	e	diz:
—	Eu	limpo.	É	só	deixar	eu	me	recuperar	um	minuto	que	limpo	tudo.
—	Não	—	Meena	declara.	—	Já	chega.	Isso	é	incômodo	demais.	—	Ainda

prendendo	o	nariz	com	a	mão	direita,	ela	levanta	a	barra	do	sári	com	a	esquerda



e	passa	pela	poça	de	vômito.	—	Não	importa	que	horas	sejam	—	ela	murmura.
—	Praful	precisa	acabar	com	isso	de	uma	vez	por	todas.

—	 Por	 favor,	 bhenji	—	 diz	 Parvati,	 levantando	 uma	 mão	 hesitante	 para
impedi-la.	—	Meu	sobrinho	está	dormindo.	Por	 favor,	me	perdoe.	Vou	ajeitar
tudo.

O	doodhwalla	estala	a	língua	com	impaciência.
—	Meenabai	—	ele	chama.	—	Quer	leite	ou	não?	Já	estou	atrasado.
Meena	olha	feio	para	Parvati,	a	mão	na	campainha	do	vizinho.	Ela	dá	meia-

volta	e	retorna	ao	próprio	apartamento,	para,	então,	aparecer	com	uma	tigela.
—	O	de	sempre,	bhaiya	—	ela	responde.	—	Um	litro.
Parvati	 fecha	 os	 olhos	 e	 agradece	 pelo	 indulto.	 Talvez	Meenabai	 pegue	 o

leite	e	entre.	Ela	vai	usar	o	balde	de	água	com	que	costuma	se	lavar	para	limpar
o	vômito.

—	Meenabai	—	 ela	 diz,	 sem	 forças.	—	 Se	 eu	 puder	 pedir	 um	 pouco	 de
jornal,	vou	começar	a	limpar	o	chão.

Meena	olha	feio	para	ela.
—	E	onde	você	pretende	descartar	o	jornal	sujo?	Não	no	meu	apartamento.
Parvati	deseja	poder	se	deitar	de	novo	e	esperar	a	tontura	passar.
—	Eu	 levo	 tudo	 para	 a	 lixeira,	bhenji	—	 ela	 explica.	—	Por	 favor,	 não	 se

incomode.	Eu	cuido	de	tudo.
Resmungando	em	voz	baixa,	Meena	volta	com	um	jornal	velho.
—	 E	 dê	 um	 jeito	 nesse	 cheiro	 horrível	 —	 ela	 ordena,	 enquanto	 Parvati

assente	sem	dizer	uma	palavra.
Ela	 sempre	manteve	 distância	 de	Meena,	 desde	 que	 a	mulher	 criou	 caso

quando	Praful	lhe	ofereceu	um	lugar	para	encostar	a	cabeça.	Praful	e	o	marido
de	Meena	 jogam	cartas	 juntos	uma	vez	por	semana,	e	essa	amizade	é	a	única
coisa	que	possibilita	a	esse	homem	ignorar	a	esposa.	Parvati	suspira	enquanto
espalha	 o	 jornal	 pelo	 chão.	Houve	 um	 tempo	 em	que	 sua	 vida	 era	 tão	 sólida
quanto	a	casa	onde	morava.	Aquela	vida	também	tinha	vindo	com	sua	parcela
de	 infelicidades,	 mas	 ela	 não	 precisava	 se	 preocupar	 com	 onde	 ia	 recostar	 a
cabeça	na	noite	seguinte,	não	precisava	ouvir	os	xingamentos	e	os	 insultos	de
estranhos,	nem	depender	dos	caprichos	de	sua	caridade	ou	compaixão.	Não	é
limpar	o	próprio	vômito	que	a	incomoda	—	isso	ela	vê	como	uma	obrigação.	O
que	 a	 incomoda	 é	 o	 fato	 de	 seu	 futuro	 agora	 depender	 de	 se	Meena	 Swami
ainda	pensará	no	incidente	daqui	a	meia	hora	ou	se	distrairá	com	as	demandas
dos	filhos	e	do	marido;	se	ele	vai	lhe	sorrir	ou	franzir	a	testa	quando	acordar;	se
ela	 o	 perdoou	 por	 ficar	 do	 lado	 do	 amigo	 mesmo	 quando	 deixou	 claro	 seu



incômodo	em	relação	à	tia	sem-teto	de	Praful	dormir	na	escadaria	deles.	Essa
imprevisibilidade	 a	 faz	 se	 sentir	 como	 vapor,	 algo	 invisível	 que	 pode
desaparecer.

Parvati	enrola	o	jornal	sujo	até	formar	uma	bola	e	o	leva	pelos	três	lances	de
escada,	 com	medo	 de	 encontrar	 o	 açougueiro,	 o	 padeiro	 ou	 o	 entregador	 de
jornais,	 temendo	as	portas	 abertas	dos	outros	moradores,	que	podem	acusá-la
de	 sujar	 sua	 entrada	 e	 unir	 forças	 com	Meena	 Swami	 e	 exigir	 que	 ela	 seja
despejada	imediatamente.	Parvati	gostaria	que	houvesse	algo	que	pudesse	lhes
oferecer	 em	 troca	 do	 silêncio,	 mas	 não	 há	 nada,	 nem	 mesmo	 um	 belo
semblante	 no	 qual	 pousarem	 os	 olhos.	 Há	 apenas	 uma	 velha	 com	 dentes
escuros,	 alta	 e	 retorcida	 como	 uma	 árvore,	 com	 um	 nódulo	 que	 horroriza	 os
vizinhos,	apavora	as	crianças	e	os	faz	fofocar	sobre	maldições	e	castigo	divino.

Depois	 que	 joga	 fora	 a	 bola	 de	 jornal,	 Parvati	 vai	 até	 onde	 Joseph,	 o
motorista	de	uma	das	famílias	que	moram	no	prédio	alto	e	novo	do	outro	lado
da	rua,	está	lavando	um	Honda	City	azul.

—	Está	atrasada	hoje,	tia	—	diz	Joseph.	—	A	água	está	fria,	fria.
Toda	manhã,	Joseph	pega	dois	baldes	de	água	quente	no	prédio	para	lavar	o

carro.	Ele	vende	um	para	Parvati	por	meia	rupia.	Em	geral,	enquanto	ainda	está
escuro,	Parvati	 leva	o	balde	até	um	conjunto	habitacional	abandonado	ao	lado
do	prédio	 do	 seu	 sobrinho	 e	 toma	um	banho	 rápido	 e	 discreto,	 deslizando	 as
mãos	por	baixo	da	blusa	e	do	sári	para	se	lavar.	Mas	hoje	a	água	vai	ser	usada
para	lavar	o	chão	e	as	paredes	do	lado	de	fora	do	apartamento	de	Meena	Swami.

—	 Preciso	 levar	 o	 balde	 para	 cima	 hoje	—	murmura	 ela.	—	 Eu	 devolvo
assim	que	puder.

Joseph	vira-se	para	encará-la.	A	parte	branca	de	seus	olhos	é	amarela,	e	ele
franze	a	sobrancelha.

—	O	que	está	dizendo,	tia?	—	pergunta	ele.	—	Você	já	está	atrasada.	Meu
patrão	está	só	me	esperando	terminar	de	lavar	o	carro	para	que	eu	o	leve	para	o
trabalho.

—	Eu	volto	em	cinco	minutos	—	 implora	Parvati,	 o	 suor	 se	 formando	em
seu	rosto.	—	Por	favor,	é	importante.

Joseph	franze	o	cenho.
—	Você	vai	demorar	cinco	minutos	só	para	chegar	ao	seu	prédio.	Não,	sinto

muito,	 não	 posso	 ajudar.	Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 estão,	 se	 eles	 descobrirem	 o
nosso…	acordo…	eu	perco	meu	emprego.	Os	ricos	acham	que	todo	mundo	está
tentando	 roubá-los.	 —	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 —	 Desculpe,	 tia.	 É	 muito
arriscado	para	mim.



Parvati	olha	em	volta,	desesperada,	precisa	se	livrar	do	cheiro	ruim	antes	que
mais	 vizinhos	 acordem.	 Ela	 aperta	 o	 passo,	 procurando	 outra	 pessoa	 fazendo
faxina	que	possa	lhe	dar	um	pouco	de	água.	Quando	vira	a	esquina,	vê	os	dois
irmãos,	 rapazes	no	 fim	da	adolescência.	Ela	não	sabe	os	nomes,	mas,	quando
volta	da	feira	para	casa,	no	começo	da	noite,	Parvati	muitas	vezes	sente	o	cheiro
de	 álcool	 em	 seus	 hálitos	 e	 ouve	 seus	 insultos	 e	 suas	 zombarias.	Hoje	 ela	 se
força	a	esquecer	suas	palavras	e	vai	até	o	mais	jovem.

—	Beta	—	pede	ela	—,	tenho	uma	pequena	emergência.	Vocês	podem	me
dar	um	pouco	de	água	depois	que	lavarem	os	carros?

Os	olhos	dos	garotos	se	arregalam,	depois	brilham	com	malícia.	O	rapazinho
solta	uma	risada.

—	O	que	você	vai	nos	dar	em	troca?
Parvati	fica	ruborizada,	ouve	a	insinuação	sexual	na	voz	do	rapaz	e	controla	o

ímpeto	de	comentar	que	tem	idade	suficiente	para	ser	avó	deles.	Em	vez	disso,
ela	diz	com	humildade:

—	Apenas	minhas	ashirvad,	beta.	Não	tenho	nada	além	disso.
Dessa	vez	o	garoto	zomba	dela	abertamente.
—	Ah,	mausi.	Hoje	em	dia	bênçãos	não	compram	nem	um	bolinho	de	arroz.
A	mulher	desvia	os	olhos,	sentindo	o	desespero	aumentar	dentro	dela.
—	Tive	um	acidente	hoje	—	explica	em	voz	baixa.	—	Passei	mal,	beta.	Se	eu

não	limpar	meu	vômito	com	urgência,	vou	perder	o	lugar	onde	fico.	Eles	vão	me
expulsar,	você	entende?	Só	porque	vocês	não	puderam	me	dar	algumas	gotas	de
água.

O	 rapaz	 a	 encara,	 de	 repente	 sério,	 então,	 vira-se	 para	 o	 irmão	 com	 uma
expressão	 de	 desamparo,	 em	 busca	 de	 orientação.	 O	 mais	 velho,	 que	 estava
esfregando	 um	 carro	 o	 tempo	 todo,	 dá	 a	 volta	 e	 olha	 para	 o	 rosto	 dela.	 Ele
sussurra	 algo	para	 o	mais	novo	 e	 o	 empurra	de	 leve.	O	outro	 garoto	 abre	um
sorriso	malicioso.

—	Vamos	dar	 a	 água	para	 você	—	diz	 ele.	—	Com	uma	condição.	Quero
colocar	a	mão	nessa	coisa.	—	Ele	aponta	para	o	nódulo	na	garganta	de	Parvati.
—	Meu	irmão	diz	que	vai	nos	trazer	sorte.

Parvati	 engole	 a	humilhação.	São	 apenas	dois	 garotos,	 ela	 diz	 a	 si	mesma.
Crianças	 bêbadas,	 sem	 formação,	 sem	 emprego	 de	 verdade,	 sem	 lazer,	 nada
além	de	tempo	para	aprontar.	Ela	se	força	a	olhar	nos	olhos	do	garoto.

—	 Se	 é	 isso	 que	 você	 deseja	—	 responde,	 fechando	 os	 olhos	 ao	 senti-lo
esfregar	 os	 dedos,	 primeiro	 de	modo	 hesitante,	 depois	 com	mais	 firmeza,	 ao
redor	 de	 seu	 nódulo.	 Ela	 só	 os	 abre	 quando	 ouve	 a	 explosão	 triunfante	 de



gargalhadas	e	o	outro	irmão	dizer:
—	Você	conseguiu,	irmão!	Ninguém	vai	acreditar.
Ela	 já	 tinha	sofrido	violações	piores,	mas	ficou	surpresa	com	o	quão	fundo

aquele	insulto	a	tinha	atingido.	Em	toda	a	sua	vida	adulta,	ela	soube	que	valia	o
preço	de	uma	vaca.	Agora	seu	valor	era	o	preço	de	meio	balde	d’água.

Parvati	leva	o	balde	pelos	três	lances	de	escada	antes	de	se	dar	conta	de	que
não	tem	nada	com	que	limpar	o	chão.	Ela	olha	em	volta,	impotente,	cogitando
tocar	a	campainha	de	Praful,	pesando	a	probabilidade	de	a	esposa	dele	atender
a	 porta	 e	 de	 ver	 a	 expressão	 de	 aborrecimento	 no	 rosto	 que	 ela	 costuma	 a
receber	Parvati	 quando	 a	 incomoda	 com	alguma	 coisa	 pequena.	Não	 estando
disposta	a	arriscar	o	desdém	da	mulher,	ela	revira	a	bolsinha	de	tecido	em	que
guarda	 todas	 as	 suas	 posses	 terrenas	 e	 pega	 o	 único	 outro	 sári	 que	 possui.
Parvati	mergulha	uma	ponta	da	longa	peça	no	balde	e	começa	a	esfregar	o	chão.
Seus	olhos	 se	enchem	de	 lágrimas	de	 frustração	enquanto	 limpa	—	ela	 se	dá
conta	de	que	abriu	mão	de	um	banho	hoje.	E	agora	o	sári	que	vai	vestir	amanhã
estará	cheirando	a	vômito;	voltam-lhe	à	lembrança	os	últimos	dois	anos	da	vida
de	Rajesh,	quando	ela	passava	os	dias	cuidando	do	marido	doente,	deitado	na
cama,	encarando-a	sem	reconhecê-la.	Não	era	com	os	cuidados	que	Parvati	se
incomodava.	Era	a	parte	física	do	trabalho	que	ela	considerava	irônica,	o	retorno
aos	 aspectos	 corpóreos	 da	 existência	 humana	 de	 que	 seu	 casamento	 a	 tinha
afastado.	 Parvati	 termina	 sua	 tarefa,	 enfia	 o	 sári	 de	 volta	 na	 bolsa	 e	 desce	 a
escada	correndo.	O	céu	da	manhã	está	 azul-claro	quando	ela	devolve	o	balde
aos	 irmãos,	 que,	 agora	 que	 venceram	 o	 desafio	 macabro,	 parecem
estranhamente	 contidos	 e	 desviam	 os	 olhos	 dos	 dela,	 o	 fascínio	 anterior
resignado	à	aversão	costumeira	que	as	pessoas	sentem	ao	vê-la.

As	tiras	das	velhas	sandálias	de	couro,	grandes	demais	para	ela,	uma	doação
de	Praful,	roçam	seus	tornozelos,	mas	Parvati	mal	nota	a	dor,	seus	pés	são	tão
duros	quanto	o	couro	das	próprias	sandálias.	Ao	andar	até	o	mercado	atacadista
para	comprar	suas	mercadorias	de	sempre,	sua	única	preocupação	é	chegar	 lá
antes	 que	 o	 sol	 comece	 sua	 agressividade	 diária	 e	 pegar	 seu	 ponto	 na	 feira
enquanto	 a	 manhã	 ainda	 está	 agradável.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 Parvati
amava	a	sensação	do	sol	em	seu	rosto,	mas	isso	foi	há	tantos	anos	que	nem	tem
certeza	se	aquela	jovem	era	ela	ou	outra	pessoa	de	quem	mal	se	lembra.

Nilesh,	 seu	 fornecedor,	 está	 ocupado	 com	 outros	 clientes,	 e	 Parvati	 se
conforma	com	a	 longa	espera.	O	sári	não	 lavado	e	a	 longa	caminhada	até	seu
espaço	usual	na	feira,	mais	tarde	do	que	de	costume,	serão	suas	punições	pela
idiotice	de	 sujar	o	 lugar	onde	deita	a	cabeça.	Apenas	animais	emporcalham	o



local	onde	dormem,	ela	diz	para	si	mesma	com	nojo.	Mas,	então,	ela	se	lembra
do	vômito	súbito,	de	como	emergiu	de	sua	boca	como	uma	palavra	inoportuna,
e	sabe	que	não	havia	nada	que	pudesse	ter	feito	de	diferente.	Agora,	como	não
há	nada	a	fazer	além	de	esperar,	ela	se	permite	indagar	o	que	causou	o	vômito.
Não	se	 sentiu	mal	depois	do	 jantar	ontem,	nem	acordou	enjoada	ou	com	dor
durante	 a	 noite.	 De	 repente,	 ela	 recorda	 o	 novo	 nódulo	 em	 seu	 corpo,	 mas
afasta	esse	pensamento.	Não	 tem	como	 ir	 ao	médico.	E	os	hospitais	públicos
são	tão	ruins	que	há	um	rumor	de	que	o	governo	os	utiliza	para	matar	os	pobres
em	 vez	 de	 curá-los.	 É	 como	 o	 governo	 implementa	 sua	 campanha	 “abolir	 a
pobreza”,	alguém	lhe	disse	certa	vez	—	livrando-se	dos	pobres.	Ninguém	com
juízo	 ou	 dinheiro	 poria	 os	 pés	 nesses	 hospitais,	 ainda	 que,	 claro,	 quando
doentes	ou	desesperadas	o	bastante,	as	pessoas	recorram	a	eles.	Bem,	ela	não
está	doente	nem	desesperada.	Muito	tempo	atrás,	Parvati	colocou	sua	vida	nas
mãos	de	Deus.

Acontece	que	Parvati	não	 acredita	 em	Deus,	 e	 esse	 é	um	segredo	que	ela
não	 compartilha	 com	 ninguém.	 À	 sua	 volta	 estão	 pessoas	 que	 proclamam	 a
própria	santidade	o	tempo	todo	—	Meena	Swami	vai	ao	templo	toda	manhã;	a
esposa	de	Praful	é	uma	devota	fervorosa	de	Sai	Baba;	e	Reshma,	a	mulher	que
fica	sentada	ao	lado	dela	na	feira,	faz	uma	oferenda	diária	no	altar	de	Ganesha
que	alguém	entalhou	em	uma	parede	de	tijolos.	Mas	Meena	Swami	nunca	lhe
disse	uma	palavra	gentil,	a	esposa	de	Praful	cuspiu	furiosa	em	Parvati	quando	a
chuva	manteve	 seus	 clientes	 afastados	 e	 ela	 não	 conseguiu	 pagar	 seu	 aluguel
noturno,	e	Parvati	 viu	Reshma	 tirar	o	chinelo	e	bater	no	cachorro	de	 rua	que
estava	cheirando	seus	vegetais	até	a	criatura	ir	embora	mancando.	E	todas	essas
infrações	são	pequenas	se	comparadas	ao	que	ela	 testemunhou	no	Old	Place.
Não,	 Parvati	 sabe	 que	 o	 que	 as	 pessoas	 de	 fato	 adoram	 não	 são	 deuses
imaginários	 que	 andam	 de	 carruagem	 ou	 flutuam	 no	 céu.	 O	 que	 as	 pessoas
veneram	 é	 a	 carne,	 contanto	 que	 seja	 jovem,	 firme	 e	 bela;	 e	 o	 dinheiro,	 em
qualquer	 estado	ou	 condição.	Em	 todos	 os	 seus	 anos,	 essa	 é	 a	única	 verdade
que	aprendeu.

Nilesh	 faz	 contato	 visual	 com	 ela,	 mas	 desvia	 os	 olhos	 explicitamente,
sorrindo	para	o	comprador	à	sua	frente.	Parvati	fica	vermelha.	Ela	sabe	que	é	a
cliente	mais	pobre	de	Nilesh	e	que	as	seis	couves-flores	que	ele	lhe	fornece	por
uma	ninharia	é	um	ato	de	caridade.	Mas	também	não	é	verdade	que,	se	ela	não
comprasse	 os	 menores	 e	 mais	 amanhecidos	 de	 seus	 vegetais,	 Nilesh
provavelmente	 os	 jogaria	 fora?	 O	 que	 custaria	 a	 ele	 pedir	 que	 Parvati,	 uma
senhora,	 passasse	 para	 o	 começo	 da	 fila,	 coletasse	 suas	 parcas	mercadorias	 e



seguisse	 seu	 caminho?	 Não	 há	 hisab-kitab	 com	 ela	—	 nada	 de	 cálculo	 nem
contabilidade	—	 apenas	 uma	 transação	 simples	 em	 troca	 de	 alguns	 vegetais
atrofiados.	Ela	sente	um	gosto	amargo	na	boca,	uma	combinação	de	vergonha,
ressentimento	e	o	resquício	rançoso	do	vômito.

Como	se	tivesse	lido	sua	mente,	Nilesh	dá	um	suspiro	dramático	e	a	chama:
—	Ae,	Parvati,	venha	pegar	sua	maldita	cota,	yaar.
Enquanto	a	multidão	abre	passagem,	ela	sente	uma	pontada	de	gratidão.	E

está	 prestes	 a	 agradecer	 pelo	 privilégio	 quando	Nilesh	 se	 vira	 para	 os	 outros
clientes	e	comenta:

—	O	que	fazer,	amigos?	Hoje	em	dia	até	os	mais	pobres	se	comportam	como
se	fossem	Sonia	Gandhi.

A	 multidão	 ri	 discretamente.	 Parvati	 quer	 protestar,	 mas	 pensa	 melhor.
Insultos	 ou	 elogios,	 provocações	 ou	 enaltecimentos	 são	 apenas	 palavras,	 em
nada	 diferentes	 das	 orações	 que	 todos	 à	 sua	 volta	 parecem	 estar	 entoando
enquanto	 chutam	 cachorros	 de	 rua	 ou	 tentam	 deixar	 idosas	 desabrigadas.
Aquilo	que	é	real	é	tudo	o	que	importa,	e	o	que	é	real	é	o	peso	das	seis	couves-
flores	que	ela	agora	precisa	carregar	até	a	feira	e	vender.

—	 Você	 está	 atrasada	—	 Reshma	 diz	 a	 título	 de	 cumprimento	 enquanto
Parvati	desdobra	a	 toalha	de	mesa	e	 tira	 seus	produtos.	Ela	sente	o	cheiro	da
desaprovação.

—	Aquele	trapalhão	idiota	passou	por	aqui.	Estava	procurando	você.
Parvati	vira-se	para	a	outra	mulher,	chocada.
—	Quem	estava	me	procurando?
—	Aquele	fulano.	Rajeev.
Antes	que	Parvati	possa	 responder,	Reshma	se	vira	e	pega	a	própria	bolsa.

Tira	 um	 tubo	 pequeno	 usado	 até	 a	 metade	 e	 o	 joga	 na	 toalha	 de	 mesa	 de
Parvati.

—	Aqui	está	—	ela	diz.	—	Ele	deixou	 isso	para	você.	—	A	mulher	dá	um
estalo	 com	 a	 boca.	—	Que	 pretendente	 você	 arranjou.	Da	 próxima	 vez,	 diga
para	ele	comprar	doces	para	você.	—	Reshma	enruga	o	nariz,	quando	detecta
um	sopro	do	vômito	no	sári	que	está	dentro	da	bolsa	de	Parvati.	—	Ou	perfume.

Parvati	vira	a	cabeça,	não	querendo	que	a	outra	mulher	veja	que	os	insultos
a	magoaram.	São	palavras,	ela	diz	a	si	mesma.	E	não	são	reais.
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OS	PRANTOS	COMEÇAM	AOS	POUCOS,	escavando	seu	caminho	pelas	entranhas	da
terra.	E,	então,	eles	chegam	à	superfície,	uma	pipa	negra	subindo	cada	vez	mais
alto.	 No	 início,	 é	 impossível	 distingui-los	 dos	 sons	 da	 miséria	 cotidiana	 que
circulam	 pela	 favela:	 mães	 preocupadas	 dando	 bronca	 nos	 filhos	 ociosos	 e
desempregados;	gritos	de	mulheres	protegendo	suas	últimas	rupias	de	maridos
violentos,	 viciados	 em	 haxixe;	 grunhidos	 agudos	 de	 cães	 chutados	 e	 atacados
por	crianças	entediadas;	maldições	cruéis	e	constantes	murmuradas	por	sogras
contra	 as	 noras;	 exigências	 estrondosas	 dos	 proprietários	 dos	 barracos,	 que
ameaçam	 despejo,	 e	 dos	 agiotas,	 que	 ameaçam	 violência.	 Os	 prantos
sincronizam	com	os	gemidos	da	favela,	até	que	a	melodia	se	separa,	tornando-se
uma	 canção	 independente.	Mulheres	 idosas	 e	 atarefadas	 jogam	 seus	 chapatis
recém-assados	 no	 chão	 lamacento,	 bebês	 começam	 a	 chorar	 em	 sinal	 de
solidariedade,	 crianças	 param	 de	 brincar,	 e	 até	 os	 bêbados	 na	 lojinha	 de
contrabandos	 tiram	 as	 garrafas	 das	 bocas.	As	 cabeças	 se	 viram	na	 direção	 da
fonte	dos	prantos,	 compartilhando	o	 conhecimento	de	que	 ela	 pode	 estar	 em
qualquer	um	de	seus	barracos.	E	alertas	para	o	 fato	de	que	a	 intensidade	dos
prantos	só	pode	significar	um	dos	dois	—	separação	ou	morte.

Bhima	fecha	a	porta	e	tapa	os	ouvidos.	São	sete	e	meia	da	noite	e	ela	acabou
de	chegar	em	casa.	Vai	começar	a	preparar	o	jantar	depois	de	já	ter	cozinhado
para	 duas	 famílias	 durante	 o	 dia.	 Tudo	 o	 que	 quer	 agora	 é	 dar	 de	 comer	 à
menina	que	está	estudando	sob	a	luz	fluorescente	da	única	lâmpada	do	barraco
e,	então,	ir	dormir.	É	um	desejo	modesto,	e	ela	acha	que	o	fez	por	merecer.

Porém,	os	prantos	se	tornam	mais	intensos,	como	um	avião	prestes	a	pousar.
Maya	tira	os	olhos	dos	livros	com	um	semblante	preocupado,	e	Bhima	é	tomada
por	 uma	 onda	 de	 raiva	 por	 conta	 dessa	 distração	 inconveniente.	 Parem	 com
essa	amolação,	ela	quer	gritar,	mas,	então,	entremeado	aos	prantos,	ouve	o	seu
nome.

—	Bhima,	mausi	—	a	voz	grita.	—	Ajude!	Ae,	Ram,	me	ajude.
Agora	 ela	 reconhece	 a	 voz.	 É	 sua	 vizinha	 da	 ruela	 ao	 lado,	 Bibi,	 uma	 das

poucas	 pessoas	 que	 Bhima	 respeita	 neste	 basti.	 Apesar	 de	 sua	 personalidade



descontraída	e	 imprudente,	Bibi	 é	uma	mãe	dedicada	e	 trabalhadora.	Mesmo
sofrendo	 de	 asma,	 trabalha	 como	 camareira	 num	 hotel	 próximo.	 Seu	marido,
Ram,	vende	frutas	com	um	carrinho	próprio.	Juntos,	eles	construíram	uma	vida
cujos	 contornos	 Bhima	 admira	 —	 um	 barraco	 limpo	 e	 bem	 cuidado,	 com
azulejos	que	Ram	instalou	sozinho	no	ano	passado,	um	filho	educado	e	gentil,
que	vai	à	escola	todas	as	manhãs	com	uniforme	limpo	e	sapatos	engraxados,	um
casamento	ainda	perfumado	por	amor	e	respeito.	Assim	como	Bhima,	Bibi	não
se	deixou	 levar	pelas	 tentações	e	corrupções	comuns	da	vida	na	 favela,	ela	 se
manteve	 alheia	 às	 fofocas,	 às	 vulgaridades	 e	 às	 demonstrações	 públicas	 de
comportamentos	 desonrosos.	Mas,	 ao	 contrário	 de	Bhima,	 a	 astúcia	 e	 o	 bom
humor	de	Bibi	a	tornam	um	dos	membros	mais	populares	do	basti,	e	os	vizinhos
não	parecem	invejar	seu	sucesso.	Isso	só	faz	Bhima	a	admirar	ainda	mais.

E	agora	Bibi	está	batendo	à	sua	porta,	e	Bhima	não	tem	escolha	a	não	ser	se
levantar	 e	 abri-la.	 Ela	 sai	 para	 a	 ruela	 e	 quase	 é	 derrubada	 por	 Bibi,	 que
despenca	em	seus	braços.	Desesperada,	ela	olha	sobre	os	ombros	da	mulher	e	a
visão	 faz	 sua	 garganta	 secar	—	o	 cortejo	 de	moradores,	 que	 seguiu	Bibi,	 está
silencioso	e	soturno.	Até	as	crianças	estão	chupando	os	dedões,	apreensivas.	A
postura	formal,	sem	as	zombarias	e	brincadeiras	de	costume,	só	pode	significar
uma	coisa:	morte.	Mas	de	quem?	Mesmo	lutando	para	aguentar	o	peso	de	Bibi,
a	mente	de	Bhima	dispara	—	foi	a	mãe	ou	a	avó	de	Bibi	que	morreu?	Ou	uma
irmã	que	 vivia	 em	alguma	 vila	distante?	Ou	—	ó,	Bhagwan!	—	será	que	 algo
aconteceu	com	seu	menino,	seu	rosto	tão	brilhante	quanto	os	sapatos	que	usa
para	ir	à	escola?	Bhima	se	move	um	pouco	para	se	livrar	do	peso	de	Bibi.

—	Beti	—	gagueja	ela	—,	kya	hua?	O	que	aconteceu?
Em	resposta,	os	prantos	ficam	mais	altos.	Então,	Bibi	diz:
—	Oh,	Bhima	mausi,	eles	o	mataram,	eles	o	mataram.
O	 coração	 de	 Bhima	 para.	 Quem	mataria	 um	 garotinho	 e	 por	 quê?,	 quer

gritar.	 Ela	 sabe	 que	 todas	 as	 mães	 do	 basti	 depositam	 suas	 esperanças	 nos
filhos,	pois	nenhuma	delas	acredita	que	irá	viver	além	de	sua	própria	Idade	das
Trevas.	 Pelos	 filhos,	 elas	 aturam	 o	 mau	 temperamento	 de	 chefes,	 as
arbitrariedades	de	contratações	e	demissões,	incontáveis	humilhações	e	abusos,
e	 o	 exaustivo	 sistema	 do	 transporte	 público,	 criado	 para	 atender	 uma	 cidade
bem	menor	 que	Mumbai.	 O	 assassinato	 de	 crianças	 pequenas	 não	 faz	 parte
desse	acordo.

Mas	 assim	 que	 está	 prestes	 a	 vociferar	 seu	 próprio	 protesto	 contra	 os
desfeitos	 cruéis	 dos	 deuses,	 que	 castigam	 sempre	 as	 mesmas	 pessoas,	 ela	 o
avista	 —	 o	 menino	 com	 seu	 cabelo	 arrumado,	 dividido	 ao	 meio,	 e	 o	 rosto



vermelho,	observando	a	mãe	de	costas	com	seus	olhos	negros	e	graves.	A	mente
de	Bhima	 começa	 a	 rodar:	Ele	 está	 vivo,	 ele	 está	 vivo.	Olhe,	Bibi,	 sua	 burra,
você	está	cometendo	um	erro!	Então,	Bibi	soluça:

—	Ram,	Ram,	Ram,	como	vou	viver	sem	você?
Bhima	finalmente	percebe	que	a	mulher	não	está	chamando	pelo	deus	Ram,

mas	sim	por	seu	marido.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	Bhima,	exasperada.	—	O	que	aconteceu

com	Ram?
—	Eles	o	mataram	—	responde	Bibi,	aos	prantos.	—	Mausi,	eles	o	mataram

como	um	cachorro	na	rua.
Shyam,	 um	 dos	 vizinhos,	 um	 homem	 sebento	 em	 quem	 Bhima	 nunca

confiou,	dá	um	passo	à	frente.
—	É	verdade.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Vários	vendedores	de	frutas	viram

o	que	os	goondas	fizeram	com	ele.
Ele	abaixa	a	voz,	em	sinal	de	consideração	à	viúva.
—	O	 corpo	 está	 aqui,	 Bhima	mausi	—	 diz,	 desviando	 o	 olhar.	—	Nossos

homens	o	trouxeram	para	casa.
Com	 o	 canto	 dos	 olhos,	 Bhima	 vê	Maya	 de	 pé	 na	 entrada	 do	 barraco,	 e

apesar	de	sua	preocupação	com	Bibi,	os	instintos	maternais	falam	mais	alto.
—	Volte	para	dentro!	—	Bhima	a	repreende.
Então,	ao	notar	o	bico	teimoso	nos	lábios	de	Maya,	acrescenta:
—	Vá	fazer	uma	xícara	de	chá	para	Bibi.
Ela	volta	a	encarar	a	multidão	reunida	em	frente	a	sua	casa	sem	saber	o	que

fazer.
—	Bibi.	—	Bhima	levanta	a	mulher	soluçante	pelo	queixo.	—	Entre.	Traga

seu	filho	e	entre.
Ela	 abre	 a	 porta	 e	 deixa	 a	mulher	 e	 o	menino	 entrarem	à	 sua	 frente,	mas

antes	que	pudesse	fechá-la,	Shyam	já	havia	adentrado	o	barraco	furtivamente.
Bhima	 senta-se	 no	 colchão,	 com	 Bibi	 ao	 seu	 lado.	 A	 mulher	 mais	 jovem

descansa	a	cabeça	nos	ombros	de	Bhima,	que	sente	o	coração	amolecer.	Pooja
costumava	fazer	 isso	quando	estava	triste,	ela	se	recorda	ao	acariciar	a	cabeça
da	mulher	em	luto.

—	O	que	aconteceu?	—	Bhima	pergunta	a	Shyam.
Shyam,	sentado	no	chão	diante	dela,	o	mais	longe	possível	da	viúva	de	Ram,

explica	em	voz	baixa:
—	Foi	um	desses	marginais	do	“Maharashtra	para	os	maratas”,[1]	mausi.	Eles

estão	 circulando	 pela	 cidade	 e	 destruindo	 os	 negócios	 das	 pessoas	 que	 não



nasceram	no	estado.	Taxistas,	vendedores,	qualquer	um	que	seja	do	Norte,	eles
estão	atacando.

Bhima	 aperta	 os	 olhos.	 Kuttas,	 ela	 pensa,	 esta	 cidade	 é	 comandada	 por
kuttas,	cães	raivosos	que	se	deslocam	em	bandos	atrás	de	sangue.	Mulçumanos
matam	 hindus,	 hindus	matam	 sikhs,	 todos	matam	mulçumanos,	 e	 agora	 essa
loucura	 havia	 chegado	 às	 pobres	 e	 desesperadas	 almas	 que	 vêm	 para	 esta
cidade,	de	vilas	em	Bihar	e	Uttar	Pradesh,	em	busca	de	trabalho.

—	Cães	raivosos	—	cospe	ela,	arregalando	os	olhos.	—	Junglees,	 selvagens!
Eles	não	sabem	fazer	nada	além	de	arranjar	briga.

Bibi	 começa	 a	 chorar	 de	 novo.	 Debaixo	 do	 telhado	 de	 zinco,	 o	 som	 é
ensurdecedor.

—	Mas	o	meu	Ram	não	era	briguento,	mausi	—	ela	declara.	—	Nós	somos
de	Mumbai,	totalmente.	Diz	para	mim,	depois	de	passar	metade	de	nossas	vidas
aqui,	como	podemos	ser	estranhos?

Todos	dão	um	salto	quando	Maya,	que	antes	estava	só	observando,	começa	a
falar,	seu	olhar	parcialmente	afastado	do	fogão	a	querosene.

—	Meu	professor	disse	que,	em	democracias	como	a	Índia,	os	cidadãos	têm
o	 direito	 de	 viver	 onde	 bem	 desejarem.	 Esse	 direito	 é	 garantido	 pela
Constituição.

Shyam	assente	com	a	cabeça,	fingindo	entender	as	palavras	de	Maya.
—	Correto	—	diz	ele.	—	Garantido.	—	Ele	bate	os	dedos	contra	a	testa.	—

Mas,	para	entender	isso,	você	precisa	ter	algo	aqui.	Hai,	na?	Esses	cretinos...
Maya	 coloca	 a	 xícara	 de	 chá	 aos	 pés	 de	Bibi,	 e	Bhima	 a	 encoraja	 a	 beber

alguns	goles.	Chá	é	a	solução	de	Bhima	para	tudo:	luto,	perda,	fome,	sede.	Ela
está	prestes	a	falar	para	Maya	dar	alguns	biscoitos	ao	menino	quando	a	vê	abrir
a	lata	de	metal.

—	Então,	o	que	aconteceu?	—	pergunta	ela	a	Shyam	novamente,	mantendo
a	voz	baixa.

O	homem	olha	apreensivo	para	Bibi.
—	Foi	 uma	 gangue,	mausi.	 Sabe	Govind,	 aquele	 que	 vive	 na	 ruela	 de	 lá?

Sujeito	pequeno,	bengali.	Ele	contou	que	eles	vieram	gritando	suas	palavras	de
ordem	e	destruindo	todos	os	carrinhos	de	frutas	com	seus	cassetetes,	virando-os
para	baixo	e	espancando	qualquer	um	que	reclamasse.	Eles	tinham	uma	lista.
Sabiam	 exatamente	 quem	 eram	 maratas	 e	 quem	 eram	 os	 babus	 do	 Norte.
Govind	 disse	 que	 ele	 se	 escondeu	 debaixo	 de	 um	 dos	 carrinhos	 quando	 a
violência	começou.	Mas	Ram,	ele...	—	Mais	uma	vez,	Shyam	olha	para	Bibi.	—
Ele	revidou.	Aí	eles	o	chutaram,	chutaram-no	feito	um	cão.	Govind	disse	que



tinha	um	policial	lá,	rindo.	Só	quando	Ram	não	estava	mais	se	mexendo	é	que	o
policial	soprou	o	apito,	e	eles	fugiram.

Os	 prantos,	 então,	 deram	 lugar	 a	 um	 soluço	 contínuo,	 tão	 angustiado	 que
Bhima	sente	falta	dos	prantos	públicos	anteriores.	Ela	se	questiona	por	que	Bibi
a	procurou.	Bhima	é	uma	das	moradoras	mais	impopulares	do	basti,	considerada
esnobe	 porque	 ela	 e	Maya	 não	 se	 metem	 nos	 dramas	 cotidianos	 da	 vida	 na
favela.	Ela	nunca	foi	à	casa	de	Bibi,	e	se	algum	dia	soube	o	nome	do	filho	dela,
havia	esquecido.	Sua	única	conexão	com	a	mulher	é	a	fila	para	torneira	de	água
todas	 as	 manhãs,	 na	 qual	 a	 vizinha	 guarda	 um	 lugar	 para	 ela,	 apesar	 dos
protestos	daqueles	que	estão	atrás.	Ao	pensar	naquela	fila	para	a	água,	Bhima
percebe	por	que	sempre	gostou	de	Bibi:	ao	contrário	da	maioria	dos	moradores
da	 favela,	Bibi	não	enche	a	boca	de	 fofocas.	Ela	nunca	perguntou	a	Bhima	a
razão	de	ter	deixado	o	trabalho	na	casa	de	Serabai	depois	de	tantos	anos.

Então,	Bhima	se	aproxima	de	uma	questão	delicada.
—	Já	trouxeram	o	corpo?	—	pergunta.
Os	olhos	de	Bibi	se	tornam	turvos.
—	Eles	o	trouxeram	até	mim,	mausi.	Ram	está	descansando	em	nossa	casa.
Bhima	assente.
—	E	os	arranjos	para	o	funeral?
O	soluço	recomeça.
—	Eu	não	posso...	Não	posso	deixar	meu	Ram	ir...	—	diz	Bibi.
Bhima	abraça	a	mulher.
—	Bibi,	você	sabe	que	a	cremação	deve	ocorrer	antes	do	nascer	do	sol.	Você

sabe	que	é	o	nosso	costume.	Do	contrário,	a	alma...
—	 Eu	 sei.	 Eu	 sei	 disso	 tudo.	 Mas	 meu	 Ram...	 —	 Bibi	 volta	 os	 olhos

vermelhos	para	Bhima.	—	Venha	comigo,	mausi.	Eu	não	tenho	mais	ninguém
nesta	cidade	maldita.	Você	é	minha	única	família	aqui.

Bhima	olha	para	ela,	perplexa.	Não	me	peça	isso,	ela	pensa.	Eu	posso	dividir
meu	último	grão	de	arroz	com	você	e	seu	filho,	mas	não	me	peça	para	ver	outro
corpo	queimar	na	pira	 funerária.	Há	anos	presenciei	as	chamas	cor	de	 laranja
devorarem	o	corpo	de	minha	própria	 filha,	e	o	odor	ainda	não	saiu	de	minhas
narinas.	Serei	forte	por	você,	mas	isso	não,	beti.	Não	me	peça	isso.

—	Não	posso	—	gagueja	Bhima.	—	Maaf	karo,	Bibi,	me	perdoe.	Sou	uma
velha.	—	Desesperada,	ela	se	vira	para	Shyam,	cujo	semblante	é	impassível.

Sua	 recusa	 desencadeia	 um	 pânico	 selvagem	 em	 Bibi,	 que	 olha	 ao	 redor,
agitada.

—	O	que	eu	vou	fazer?	Arre,	Bhagwan,	o	que	é	essa	escuridão	que	 tomou



conta	da	minha	vida?
Antes	 que	 qualquer	 um	 pudesse	 responder,	 Bibi	 começa	 a	 se	 incomodar

com	as	pulseiras	de	vidro	vermelho	que	traz	no	braço.	Então,	levanta	o	membro
e	 golpeia	 o	 chão	de	 terra	 repetidamente	 até	 as	pulseiras	 se	quebrarem.	Maya
deixa	escapar	um	grito	horrorizado	com	a	violência	do	gesto,	e	Bhima,	ainda	que
compreenda	que	esse	comportamento	é	comum	para	as	viúvas,	se	aborrece	com
Bibi	por	 ter	escolhido	desempenhar	esse	 ritual	em	sua	casa,	 temendo	que	ele
deixe	um	resíduo	de	azar	em	suas	vidas	já	tão	sofridas.

—	Levante-se,	menina	—	diz	ela,	com	firmeza,	erguendo	a	mulher	chorosa.
—	Eu	vou	com	você	até	os	campos	de	cremação.	Agora	vá	para	casa	e	prepare	o
corpo.

Quando	elas	emergem	do	barraco,	a	multidão	ainda	está	reunida	do	lado	de
fora.	Bibi	 parece	que	 vai	 desmaiar,	 por	 isso	Bhima	consegue	 a	 ajuda	de	duas
mulheres	de	aparência	forte	para	levarem-na	até	a	casa.	O	menino	segue	atrás
da	mãe,	e	o	coração	de	Bhima	se	parte	com	a	visão.	Há	algo	em	sua	postura
encolhida	que	lembra	a	de	Maya,	recém-órfã,	quando	a	trouxe	a	Mumbai	pela
primeira	vez.	Ela	suspira	fundo	e	volta	ao	barraco,	esperando	recuperar	o	ar.

—	Ma-ma	—	Maya	diz	assim	que	Bhima	entra	—,	eu	vou	com	a	Bibi.	Você
fica	aqui.

Bhima	dá	um	rugido.
—	Cale	a	boca,	menina	idiota	—	diz	ela.	—	A	única	pira	que	você	vai	ter	de

presenciar	é	a	de	sua	velha	avó.
—	Não	diga	isso,	Ma-ma	—	grita	Maya.
Por	um	momento,	ela	é	a	menina	no	leito	de	morte	da	mãe,	recusando-se	a

sair	do	lado	da	avó	por	dias	a	fio.
A	indignação	de	Bhima	logo	passa.
—	 Eu	 não	 vou	 a	 lugar	 nenhum	—	 diz.	—	Minha	 pele	 é	 amarga	 e	 dura

demais	para	o	fogo.
—	Por	que	Bibi	veio	até	você,	Ma-ma?
—	Não	sei.	Talvez	o	luto	atraia	o	luto.
Bhima	se	cala,	atingida	por	um	pensamento.	Ela	nunca	deixou	Maya	sozinha

na	favela	à	noite.
—	Onde	vou	deixá-la	se	eu	for	à	cremação	hoje?
Ela	logo	pensa	em	Serabai	e,	quase	tão	rápido,	é	obrigada	a	abandonar	essa

ideia.
—	Eu	posso	 ficar	uma	noite	 sozinha	—	responde	Maya.	—	Não	sou	mais

criança,	Ma-ma.



—	Chup	re.	Este	lugar	é	uma	selva,	repleto	de	animais	selvagens	bêbados	—
Bhima	abaixa	a	voz.	—	Você	cometeu	um	erro	uma	vez,	menina.	Nunca	o	repita
novamente.

Maya	 fica	 enrubescida.	Ela	 abre	 a	boca	para	dizer	 algo,	mas	 logo	 a	 fecha,
encarando	o	chão.

Bhima	observa	a	neta	por	algum	tempo	e	pergunta:
—	Que	horas	são?
—	Quase	oito	e	meia,	Ma-ma.	E	a	gente	ainda	não	jantou.
A	voz	de	Maya	está	trêmula	e	chorosa.
Bhima	encontra	uma	solução.
—	Vamos	—	diz	ela.	—	Calce	suas	chappals	e	vamos.
—	A	esta	hora?	Para	onde?
—	 Para	 o	 Ashoka.	 Você	 pode	 comer	 alguma	 coisa	 lá.	 E	 eu	 vou	 usar	 o

telefone	para	ligar	para	Sunitabai.	Se	ela	aceitar,	você	vai	passar	a	noite	lá.	Você
pode	dormir	no	chão	da	cozinha	e	 voltar	para	a	casa	de	manhã,	 antes	de	 ir	 à
faculdade.

—	Ma-ma,	você	enlouqueceu?	Por	que	essa	Sunitabai	aceitaria	isso?	Eu	não
a	conheço.

Bhima	dá	um	sorriso	obstinado.	Ela	não	sabe	a	resposta.	Mas	desde	que	a
menina	Chitra	—	sim,	ela	começou	a	chamá-la	assim	—	mudou-se,	Sunitabai
se	 tornou	 mais	 gentil.	 Agora,	 quando	 fala	 com	 Bhima,	 ela	 olha	 para	 a
empregada.	Antes,	Bhima	sentia	que	Sunitabai	estava	escrevendo	um	de	seus
artigos	 para	 o	 jornal	mesmo	 quando	 falava	 com	 ela.	Quase	 sempre	 a	menina
Chitra	 trabalha	 ao	 seu	 lado	 na	 cozinha,	 fazendo	 perguntas	 sobre	 sua	 vida,	 e
Bhima	percebeu	que	ela	conta	a	Sunitabai	um	bocado	de	suas	respostas	todas
as	 noites.	 Bhima	 prefere	 arriscar	 uma	 negativa	 de	 Sunitabai	 a	 deixar	 Maya
sozinha	na	favela	à	noite.

Maya	 resmunga	durante	o	caminho	 todo	até	o	 restaurante.	Mas,	chegando
lá,	 sossega	com	um	prato	de	biryani	 enquanto	Bhima	usa	o	 telefone.	Ela	 tem
sorte:	a	menina	Chitra	atende	a	ligação	e,	de	fato,	parece	contente	em	ter	sido
contatada.

—	Se	você	quiser,	nós	podemos	ir	buscá-la,	Bhima	—	oferece	Chitra,	como
se	fosse	normal	que	uma	pessoa	como	ela	entrasse	na	favela	à	noite.

—	Não,	bai	—	responde	Bhima,	acanhada.	—	Nós	vamos	até	aí.
—	 A	 esta	 hora?	—	 A	 preocupação	 na	 voz	 de	 Chitra	 faz	 Bhima	 corar	 de

orgulho.	—	Escute,	faça	uma	coisa.	Pegue	um	táxi.	Diga	para	o	taxista	buzinar
quando	chegar	aqui,	aí	eu	desço	e	pago	a	corrida.



Como	 se	 a	 viagem	 de	 táxi	 não	 fosse	 suficiente	 para	 impressionar	 Maya,
Bhima	 percebe	 que	 a	 garota	 é	 conquistada	 pela	 simpatia	 natural	 com	que	 as
duas	 mulheres	 a	 recebem.	 Além	 disso,	 Maya	 parece	 se	 sentir	 confortável
naquele	apartamento	modesto,	como	nunca	se	sentiu	na	casa	de	Serabai,	muito
maior	e	mais	luxuosa.	Observar	Maya	falar	com	Sunitabai	e	Chitra	sobre	coisas
que	Bhima	desconhece	completamente	enche	a	idosa	de	admiração.	Então,	era
aquele	o	seu	legado	para	a	neta?	Ela	pensava	que	os	estudos	dariam	apenas	um
futuro	 emprego	 para	 Maya,	 no	 qual	 ela	 seguraria	 uma	 caneta,	 não	 uma
vassoura.	Porém,	acontece	que	ela	também	deu	à	Maya	aquela	facilidade	para
conversar,	aqueles	modos	cheios	de	gracejos,	trocando	palavras	em	inglês	como
as	pessoas	 ricas	 fazem.	Pela	primeira	vez	desde	a	morte	de	Pooja,	Bhima	não
pensa	 na	 filha	 falecida	 com	 tristeza.	 Em	 vez	 disso,	 pensa:	 Olha	 o	 que	 nós
fizemos	 juntas,	 Pooja.	 Você,	 ao	 dá-la	 à	 luz.	 Eu,	 ao	 lhe	 dar	 uma	 vida.	 Com
minhas	próprias	mãos	e	minha	cabeça	fraca,	eu	dei	isso	à	sua	filha.

Elas	 devem	 estar	 discutindo	 as	 circunstâncias	 que	 levaram	 Bhima	 a	 ligar
com	esse	pedido	incomum,	porque	Sunitabai	pergunta,	em	tom	sério:

—	 Eles	 têm	 certeza	 de	 que	 são	 os	 nortistas	 que	 estão	 sendo	 atacados,
Bhima?	Porque,	se	isso	for	verdade,	é	notícia.

Bhima	junta	as	mãos	como	para	uma	prece.
—	Por	 favor,	me	 perdoe,	 bai	—	 diz	 ela.	—	Não	 sei	 de	 nada.	 Só	 estamos

repetindo	o	que	ouvimos.
Há	um	breve	momento	de	silêncio	e,	então,	Maya	diz	algo	inesperado.
—	 Eu	 nasci	 em	 Délhi.[2]	 Então,	 também	 devo	 ser	 considerada	 uma

forasteira.
Chitra	solta	um	gritinho.
—	É	mesmo?	Eu	também.	Minha	família	 inteira	é	de	Délhi	—	Ela	dá	um

sorrisinho	e	aponta	para	Sunita.	—	Só	me	mudei	para	esta	cidade	horrorosa	por
causa	dessa	aí.

Há	um	breve	silêncio	constrangedor	antes	de	Sunita	declarar:
—	 Ah,	 claro.	 Porque	 Délhi	 é	 uma	 cidade	 incrível.	 A	 capital	 mundial	 do

estupro	e	todo	o	resto.
—	Caramba,	 vocês	 de	Mumbai	 são	 tão	 chauvinistas!	—	Chitra	 responde,

enquanto	Maya	encara	as	duas,	sem	saber	com	quem	deveria	concordar.
É	tarde	e	Bhima	abafa	um	bocejo.
—	 Se	 você	 tiver	 alguns	 jornais,	 bai,	 por	 favor,	 coloque-os	 no	 chão	 para	 a

minha	 neta	—	 pede	 ela,	 educadamente.	—	 Eu	 trouxe	 um	 lençol.	 Agradeço
muito	a	sua	bondade.



Sunita	fica	sem	jeito.
—	Ela	não	precisa	dormir	no	chão	—	murmura.	—	Nós	temos	outro	quarto.
A	mulher	vasculha	os	bolsos	de	seu	jeans	e	puxa	duas	notas	de	vinte	rupias.
—	Pegue	um	táxi,	Bhima.	É	tarde	demais	para	você	ir	para	a	casa	a	pé.

Três	 vezes	 durante	 a	 cerimônia	 Bhima	 sente	 que	 vai	 desmaiar.	 Tudo	 é
terrivelmente	familiar	—	o	som	do	crânio	explodindo	nas	chamas,	o	cheiro	de
carne	e	madeira	queimada,	as	brasas	do	fogo	cintilando	como	estrelas	contra	o
céu	escuro,	os	cantos	 ritualizados	dos	sacerdotes,	os	 soluços	penosos	de	Bibi.
Será	 que	 todo	 o	 sofrimento	 humano	 soa	 igual	 nos	 ouvidos	 dos	 deuses?,	 ela
questiona.	Será	que	isso	explica	sua	indiferença	à	nossa	miséria,	a	 indiferença
que	permite	o	assassinato	de	um	homem	bom	como	Ram?	Se	esse	for	o	caso,
ela	 pensa,	 então	 faz	 sentido	 que	 uma	mulher	 destruída	 como	 ela	 carregue	 a
mulher	despedaçada	ao	seu	lado.	Se	a	pobre	Bibi	estiver	adentrando	sua	própria
Idade	 das	 Trevas	 agora,	 quem	 melhor	 do	 que	 Bhima	 para	 acompanhá-la	 e
ensiná-la	a	sobreviver	a	essa	jornada?	Por	um	instante,	ela	se	enraivece	com	o
pensamento.	Ela	ainda	não	sabe	como	chegou	a	esse	ponto,	em	que	tudo	o	que
pode	oferecer	a	alguém	como	Bibi	é	uma	visita	guiada	pela	miséria.	Ela	foi	uma
esposa	devotada	e,	ainda	assim,	abandonada	pelo	marido;	 foi	uma	boa	mãe	e,
ainda	 assim,	 perdeu	 seus	 filhos;	 foi	 uma	 avó	 severa	 e,	 ainda	 assim,	 teve	 de
presenciar	o	assassinato	de	seu	bisneto;	foi	uma	serva	dedicada	e,	ainda	assim,
acabou	 expulsa	 da	 casa	 de	 Serabai	 de	 forma	 desonrosa.	 Há	 uma	 chave	 para
resolver	esses	enigmas,	acredita,	mas	ela	só	pode	avistá-la	de	soslaio,	pairando
ali	por	perto,	mas	longe	do	seu	alcance.

Ao	 lado	 dela,	 Bibi	 geme	 de	 dor.	 O	 som	 é	 tão	 puro,	 uma	 expressão	 tão
verdadeira	 dos	 sons	 do	 próprio	 coração	 de	 Bhima,	 que	 a	 mulher	 mais	 velha
instintivamente	coloca	o	braço	ao	redor	da	mais	jovem.	Bibi	se	inclina	e,	mais
uma	vez,	Bhima	tem	de	desenterrar	os	pés	da	terra	para	dar	suporte	às	duas,	à
jovem	viúva	e	à	velha...?	Mas	o	que	ela	é?	Como	se	chama	uma	mulher	que	não
é	mais	esposa	e	nem	mãe,	embora,	até	onde	saiba,	tanto	seu	marido	quanto	seu
filho	estão	andando	sobre	a	Terra,	a	apenas	uma	viagem	de	trem	de	cinco	horas
de	 distância?	Às	 vezes	Bhima	 tem	um	 vislumbre	 de	 si	mesma	no	 espelho	 de
corpo	inteiro	do	armário	antigo	da	sra.	Motorcyclewalla.	Ela	fica	paralisada,	sem
reconhecer	a	mulher	ossuda,	levemente	corcunda,	de	cabelos	ralos	e	rosto	sério
que	 a	 encara	 de	 volta.	 Até	 suas	 sobrancelhas	 grossas	 começaram	 a	 ficar
grisalhas,	dando-lhe	uma	aparência	fantasmagórica.	A	garota	carnuda	e	decidida



que	 Gopal	 havia	 desejado	 e	 com	 a	 qual	 havia	 se	 casado,	 a	 jovem	 mãe
trabalhadora	 cujas	 mãos	 se	 moviam	 na	 velocidade	 da	 luz,	 essa	 mulher
desaparecera.	Ela	olha	para	o	rosto	de	Bibi,	marcado	por	lágrimas,	e	gostaria	de
ensinar	 algo	 à	 jovem,	 um	 pedaço	 de	 experiência	 que	 pudesse	 alimentá-la	 e
sustentá-la	nos	dias	de	escuridão	que	se	seguirão.	A	única	coisa	que	sabe	é	que
os	 estudos	 poderiam	 tê-los	 salvado,	 ela,	 Gopal	 e	 Amit.	 Mesmo	 que	 precise
esfregar	 panelas	 até	 que	 a	 pele	 caia	 de	 suas	mãos,	 ela	 fará	 de	 tudo	 para	 que
Maya	termine	a	faculdade.

Quando	 o	 sacerdote	 termina	 o	 canto,	 os	 prantos	 dos	 enlutados	 começam.
Bhima	não	quer	 participar	 desse	 ritual.	Ela	mal	 conhecia	Ram	e,	 além	disso,
sabe	que	o	que	Bibi	precisa	agora	é	de	força,	não	de	fraqueza.	Ser	uma	mulher
pobre,	 ela	 sabe,	 é	 o	 trabalho	mais	 difícil	 do	mundo.	 Então,	 Bhima	 espera	 os
prantos	cessarem	e	murmura:

—	Força,	beti.	Seja	forte.
Bibi	se	vira	para	ela,	chorando.
—	Como,	mausi?	—	pergunta	ela.	—	Como?	Ele	era	a	minha	rocha.	Como

vou	aprender	a	ver	o	mundo	pelos	meus	próprios	olhos?
Bhima	se	cala,	sentindo-se	profundamente	inadequada.	Um	dia	de	cada	vez,

ela	quer	dizer.	Acordando	manhã	após	manhã.	Colocando	um	pé	na	frente	do
outro,	até	que	seus	pés	se	 lembrem	de	como	andar.	Ela	se	 recorda	da	manhã
seguinte	à	partida	de	Gopal,	como	acordou	em	sua	nova	condição	—	morta-viva
—	desejando	que	o	mundo	tivesse	acabado	durante	seu	sono,	porque	pedir	para
que	 ela	 andasse	 pelo	 mundo	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido	 era	 mais
insultante	do	que	a	carta	de	despedida	de	Gopal.

Agora	 Bhima	 reflete	 sobre	 a	 dolorida	 questão	 de	 Bibi	 até	 encontrar	 uma
resposta.

—	Não	é	pelos	seus	olhos.	Mas	pelos	dele.	—	Ela	aponta	para	o	menino	que
rodeia	Bibi.	—	Seu	filho	perdeu	o	pai.	Quer	que	ele	perca	a	mãe	também?

Ela	sabe	que	disse	a	coisa	certa	pela	forma	como	Bibi	retira	o	peso	de	seu
corpo.

—	Isso	mesmo	—	Bhima	assente.	—	Você	vai	aprender	a	se	levantar,	beti,
para	que	seu	filho	não	caia.

—	 Nós	 vamos	 voltar	 —	 diz	 Bibi	 em	 voz	 alta	 e	 desafiadora	 a	 todos	 os
enlutados.	—	Não	vou	criar	uma	criança	nesta	cidade	onde	um	homem	pode
ser	assassinado	simplesmente	por	vir	do	lugar	errado.

Os	outros	vizinhos	se	reúnem	ao	redor	de	Bibi,	e	Bhima	se	afasta,	aliviada.
Ela	 está	 cansada	 e	 tem	de	 ir	 para	 o	 apartamento	da	 sra.	Motorcyclewalla	 em



algumas	 horas.	 Dá	 alguns	 passos	 além	 da	multidão	 e	 nota	 um	 homem	 bem-
vestido,	trajando	um	terno	tipo	safari	branco,	olhando	para	ela.	Será	que	estava
ali	aquele	tempo	todo?	Ela	tem	certeza	de	que	nunca	o	viu	antes	e,	sem	dúvida,
ele	não	é	do	basti.

—	Namaste	—	diz	o	homem	em	voz	baixa.	—	A	senhora	é	a	mãe	de	Bibi?
Bhima	dá	uma	risada	curta.
—	Não	—	responde.	—	Não	sou	da	família.	Sou	só	a	vizinha	dela.
—	 Ah...	 —	 O	 homem	 sorri.	 Ele	 olha	 sobre	 os	 ombros	 dela	 e	 a	 aborda

novamente.	—	Estou	 aqui	 com	um	assunto	urgente.	A	 senhora	 pode	 dar	 um
jeito	de	eu	falar	com	a	viúva	por	um	minuto?

Bhima	encara	o	homem	com	desconfiança.	Sua	mente	relembra	o	capataz	da
fábrica	de	Gopal.	Assim	como	esse	 estranho,	 aquele	 sujeito	havia	 falado	com
ela	respeitosamente.	Ele	também	tinha	uma	voz	suave.	De	repente,	Bhima	tem
certeza	de	que	o	homem	quer	que	Bibi	assine	um	papel	que	mudará	o	curso	de
sua	vida.

—	Espere	 aqui	—	 diz	 ela	 em	 voz	 firme,	 ignorando	 a	 cara	 de	 surpresa	 do
homem.	—	Irei	trazê-la.

Bibi	está	no	meio	de	uma	multidão	de	mulheres	chorosas.
—	Beti	—	diz	Bhima	—,	 tem	um	homem	procurando	por	 você.	Ele	 disse

que	tem	uns	negócios	para	tratar.
Ela	observa	os	cabelos	embaraçados	e	o	rosto	suado	de	Bibi,	sabendo	que,

nessa	condição,	a	viúva	assinaria	até	um	papel	entregando	seu	filho	a	qualquer
estranho	que	lhe	dissesse	uma	palavra	de	conforto.

—	 Eu	 vou	 com	 você	 —	 acrescenta	 Bhima,	 pegando	 Bibi	 pelo	 pulso	 e
puxando-a	pelo	caminho.

O	homem,	então,	diz	que	lamenta	o	que	aconteceu	com	Ram	e	que	vai	fazer
um	 boletim	 de	 ocorrência	 em	 nome	 dela,	 de	 manhã	 cedo,	 pois	 uma	 grave
injustiça	havia	sido	cometida.	Diz	que	Ram	era	um	homem	bom,	e	então	aflige-
se	quando	Bibi	começa	a	chorar.	Ele	faz	uma	pausa,	respira	fundo	e	declara:

—	Irmã,	eu	preciso	discutir	com	você	uma	questão	urgente.
Bhima	fica	tensa,	esperando	o	estranho	revelar	um	pedaço	de	papel	e	uma

caneta.	Ela	vai	agarrá-los	de	uma	vez	só,	implorar	a	Bibi	para	não	assinar	nada,
até	que	possam	consultar	alguém	que	não	seja	analfabeto	como	elas.

Porém,	o	homem	diz:
—	Preciso	falar	com	você	sobre	as	frutas-do-conde.
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FRUTAS-DO-CONDE.
O	depósito	está	lotado	dessas	frutas.	No	ar	pesado,	paira	seu	perfume	doce	e

enjoativo.	Sem	aviso,	a	boca	de	Bhima	começa	a	salivar	com	o	aroma,	que	ela
recorda	 da	 infância.	 Um	 sorriso	 se	 encena	 em	 seu	 rosto	 ao	 relembrar	 como
partia	o	exterior	verde	para	 revelar	a	 fruta	branca,	passando	a	 língua	na	polpa
áspera	branca	agarrada	à	semente	preta,	lisa	e	grande.	Ela	costumava	espalhar
as	 sementes	 sobre	 o	 jornal,	 fingindo	 serem	 pedaços	 de	 pedra	 polida,	 com	 os
quais	faria	brincos	e	pingentes.	Bhima	nunca	pôde	comprar	mais	de	uma	dessas
frutas	por	vez.	Jamais	havia	visto	tantas	juntas,	amontoadas	umas	em	cima	das
outras,	as	frutas	maduras	separadas	das	verdes.	Para	Bhima,	aquela	visão	era	tão
arrebatadora	quanto	visitar	o	Taj	Mahal	pela	primeira	vez.

Agora,	Jaffer	aponta	para	a	pilha	de	frutas	verdes.
—	Estava	falando	sobre	estas	apenas	—	diz	ele	a	Bibi.	—	Seu	marido	pagou

por	 elas.	 Então,	 tecnicamente,	 elas	 pertencem	 a	 você.	 Você	 precisa	 chamar
alguém	para	levá-las.	Pode	vender,	doar,	comer;	isso	é	com	você.

Bibi	 engole	 em	 seco	 e	 direciona	 o	 olhar	 para	 Bhima,	 seus	 olhos	 suplicam
para	que	a	mulher	mais	velha	assuma	o	caso.	Bhima	assente	discretamente	e	se
volta	para	o	vendedor	de	frutas.

—	 Jafferbhai	—	 começa	 ela	—,	muito	 obrigada	 por	 pensar	 em	 Bibi	 e	 no
filho	dela	neste	momento	difícil.	Mas	ela	é	uma	mulher	sozinha.	O	que	ela	sabe
dos	negócios	do	marido?	Você	é	muito	bondoso	por	vir	e	explicar.

Bhima	dá	uma	olhada	rápida	no	rosto	indiferente	do	homem	e	decide	dizer	o
óbvio.

—	Mas,	 Jafferbhai,	 o	 que	 a	 pobre	 da	 Bibi	 vai	 fazer	 com	 essas	 frutas-do-
conde?	Como	você	deve	saber,	ela	trabalha	o	dia	inteiro	no	hotel	Kohinoor.	O
que	ela	entende	de	vender	frutas?	Por	favor,	sahib.	Por	favor,	devolva	o	dinheiro
que	Ram	lhe	deu	e	fique	com	as	frutas.	Esta	jovem	viúva	vai	ficar	lhe	devendo
um	favor,	senhor.

Jaffer	suspira	com	impaciência.
—	 Você	 não	 está	 entendendo,	 mausi.	 —	 Ele	 range	 os	 dentes.	 —	 Meu



negócio	 não	 funciona	 assim.	—	 Seu	 tom	 se	 torna	 melancólico.	—	Nenhum
vendedor	de	frutas	se	incomodaria	de	ir	até	o	funeral	para	lhe	dar	a	chance	de
pegar	as	frutas.	Até	meus	funcionários	estão	dizendo	que	tenho	o	coração	mole.
Posso	 lhe	dar	até	amanhã	para	 reivindicar	as	 frutas.	Se	você	não	quiser,	 tudo
bem.	Eu	as	venderei	a	outro	comerciante	com	um	desconto.	Caso	encerrado	—
ele	conclui	com	os	olhos	duros.

Ele	curva	a	cabeça	e	junta	a	palma	das	mãos.
—	Namaste-ji	—	 diz	 ele.	—	Meus	 pêsames	 por	 seu	marido.	 Ram	 era	 um

homem	muito	bom.	Em	consideração	a	ele,	apenas,	vou	tentar	ajudá-la.
Enquanto	 saem	 pelos	 portões	 de	 ferro	 do	 depósito	 de	 Jaffer,	 as	 duas

mulheres	 andam	 lado	 a	 lado	 em	 um	 silêncio	 envergonhado,	 sentindo	 a	 dor
amarga	do	fracasso.	Ambas	estão	cientes	de	que	agravaram	sua	situação	ao	tirar
um	 dia	 de	 folga	 de	 seus	 serviços	 para	 se	 ocuparem	 dessa	 questão	 insensata.
Bhima	 sabe	 que	 não	 tem	 nenhuma	 desculpa	 aceitável	 para	 dar	 à	 sra.
Motorcyclewalla,	e	a	velha	senhora	passará	o	dia	seguinte	atormentando-a	sem
descanso.

Ela	suspira	profundamente,	e	Bibi	logo	a	pega	pelas	mãos.
—	 Perdoe-me,	mausi.	 Eu	 fiz	 você	 perder	 um	 dia	 de	 trabalho	 à	 toa.	 Não

deveria	ter	pedido	isso.
—	 Você	 não	 fez	 nada	 —	 responde	 Bhima	 brevemente,	 sem	 ânimo	 para

explicar	a	razão	de	acompanhar	uma	vizinha	que	é	mais	uma	conhecida	do	que
uma	 amiga.	 Exceto	 na	 noite	 anterior,	 quando,	 de	 todos	 os	 enlutados	 que
Jafferbhai	 poderia	 ter	 abordado,	 ele	 foi	 atrás	 dela.	 E	 quem	 melhor	 do	 que
Bhima	para	saber	como	uma	vida	inteira	pode	ser	arruinada	por	um	único	erro,
nascido	do	analfabetismo	e	da	ignorância?	Bhima	não	desejava	o	mesmo	destino
a	Bibi,	sem	perceber	que	Jafferbhai	era	uma	espécie	bem	rara	—	um	homem
honesto.

Elas	andam	pela	estrada	principal	e	estão	prestes	a	 tomar	a	direita	 rumo	à
favela	 quando	 Bhima	 para.	 Por	 um	 instante,	 ela	 olha	 ao	 redor,	 tentando	 se
orientar.

—	Bibi	—	diz	ela	enquanto	as	ideias	se	formam	em	sua	cabeça.	—	Vá	para
casa.	Eu	preciso	ir	a	outro	lugar.

Bhima	espera	na	esquina	até	que	não	consegue	mais	ver	Bibi	na	multidão	e,
então,	se	vira	para	atravessar	a	rua.	O	sol	está	particularmente	cruel,	e	o	calor	e
os	odores	dos	veículos	que	param	lentamente	no	semáforo	a	deixam	tonta	por
um	 momento.	 Com	 cuidado,	 ela	 desce	 do	 meio-fio	 para	 a	 rua,	 como	 se
mergulhasse	um	dos	dedos	dos	pés	no	oceano.	Mas	assim	que	um	ciclista	que



segue	na	contramão	quase	 a	 atropela,	 ela	 resmunga	uma	maldição	e	 corre	de
volta	para	a	calçada.

—	Junglees!	—	exclama	 a	 idosa	parse	 ao	 seu	 lado.	—	Selvagens!	Eles	não
têm	respeito	algum.	—	Com	seus	óculos	grossos,	 fala	de	 igual	para	 igual	com
Bhima:	—	O	que	eu	não	daria	para	ter	os	ingleses	de	volta.	Eles	disciplinariam
esses	idiotas	rapidinho.	—	Ela	estala	os	dedos	para	dar	ênfase	às	suas	palavras.

Finalmente	Bhima	 consegue	 atravessar	 o	 cruzamento,	 passando	por	 carros
que	mal	desaceleram	para	os	pedestres	e	desviando	de	um	pedinte	sem	pernas
em	cima	de	um	skate	que	ele	movimenta	com	as	mãos.	Ela	se	lembra	de	como
baba	 Viraf,	 ao	 dirigir,	 costumava	 ter	 pavor	 dos	 aleijados	 em	 skates,	 pois	 é
impossível	 vê-los	 do	 carro.	 Bhima	 estremece	 ao	 se	 recordar	 da	 gratidão	 que
sentia	quando	ele	se	oferecia	para	levá-la	em	seu	carro	com	ar-condicionado	à
feira,	a	mesma	para	a	qual	ela	estava	indo	agora.

Já	se	passou	mais	de	um	ano	desde	a	última	vez	que	Bhima	esteve	naquela
feira,	 quando	 fazia	 compras	 para	 Serabai,	 mas	 o	 lugar	 é	 instantaneamente
familiar	para	ela.	Há	uma	multidão	de	compradores	no	meio	da	manhã,	mas	ela
está	 atrás	 de	 apenas	 uma	 pessoa:	 Rajeev,	 o	 sujeito	 alto	 e	 magro,	 sempre
querendo	agradar,	que	costumava	carregar	as	compras	para	a	casa	de	Serabai.
Se	 ela	 conseguir	 convencer	 Rajeev	 a	 deixar	 o	 trabalho	 no	 dia	 seguinte,	 eles
podem	buscar	as	frutas-do-conde	no	depósito	pela	manhã	e	vendê-las	usando	a
grande	 cesta	 de	 vime	 dele.	 Bhima	 não	 tem	 nenhum	 outro	 plano	 além	 desse,
nem	sabe	onde	eles	poderiam	encontrar	um	lugar	para	a	cesta	naquele	espaço
onde	cada	centímetro	da	calçada	já	foi	reservado.	Mas	talvez	Rajeev	saiba.	Por
outro	lado,	Rajeev	é	estúpido	—	ou	será	que	ela	pensava	isso	só	porque,	como
serva	fiel	de	uma	rica	senhora	parse,	ela	costumava	desdenhá-lo?	Bhima	dá	um
sorriso	amarelo	para	si	mesma.	Bom,	veja	só	como	ela	caiu.

Sem	conseguir	 encontrá-lo,	Bhima	 vai	 até	Birla	 and	Sons,	 a	 loja	diante	da
qual	 costumava	 topar	 com	 Rajeev	 de	 cócoras	 na	 calçada,	 fumando	 um	 bidi
entre	uma	tarefa	e	outra.	Birla,	um	homem	imponente	que	costumava	maltratá-
la	 porque	 ela	 lhe	 pedia	 descontos,	 como	 se	 estivesse	 gastando	 seu	 próprio
dinheiro,	não	o	de	sua	senhora,	reconhece	imediatamente	sua	voz.

—	Bhima	behen!	—	grita	ele.	—	Como	você	está?	Por	onde	tem	andado?
Bhima	balança	a	cabeça	para	cumprimentá-lo,	mas	evita	a	pergunta.
—	Estou	procurando	Rajeev	—	diz	ela.
—	Rajeev?	Ele	estava	aqui	agora	há	pouco.
Birla	dá	uma	palmada	no	garoto	sentado	de	pernas	cruzadas	no	chão.
—	Vá	encontrar	o	imprestável	do	Rajeev	—	ordena.	—	Diga	que	alguém	está



procurando	por	ele.
Não	há	 outros	 clientes	 na	 loja	 de	Birla,	 e	 quando	 o	 garoto	 sai,	 ele	 analisa

Bhima	com	curiosidade.
—	Por	que	você	nos	abandonou,	irmã?	Encontrou	preços	melhores	em	outro

lugar?
Bhima	fala	a	primeira	mentira	que	lhe	vem	à	cabeça.
—	Estou	 trabalhando	 para	 outra	 senhora.	—	O	 tom	de	Bhima	 é	 seco.	—

Uma	mulher	muito	rica.	As	frutas	e	os	 legumes	dela	são	entregues	no	Breach
Candy.[3]

—	Breach	Candy,	hein?	—	O	comerciante	balança	a	cabeça.	—	Meu	filho
me	ensinou	um	ditado.

Ele	fala	algo	em	inglês	e,	quando	Bhima	o	encara	sem	reação,	traduz:
—	Quer	 dizer:	 “Se	 um	 homem	 é	 um	 tolo,	 ele	 e	 seu	 dinheiro	 se	 separam

rapidamente”.
—	Eu	trabalho	para	uma	mulher	—	retruca	Bhima,	sem	entender.
Birla	estala	a	língua.
—	Homem,	mulher,	tolos	são	tolos,	hai?	—	diz	ele,	sem	paciência,	e	Bhima

é	obrigada	a	concordar.
—	E	como	está	seu	filho?	—	pergunta,	educadamente,	a	mulher.
—	Vikram?	Ele	está	bem,	graças	a	Deus.	Ele	se	casou	em	fevereiro.	A	moça

é	de	uma	família	muito	boa	da	Califórnia,	nos	Estados	Unidos.	Então,	Vikram
está	morando	lá.

Birla	evita	olhar	nos	olhos	de	Bhima.
—	Eu	procurei	por	você	para	entregar	o	convite	de	casamento,	Bhima	bhen

—	afirma	ele.	—	Mas	o	que	eu	podia	 fazer?	Você	simplesmente	desapareceu
um	dia	e	nunca	mais	voltou.

Bhima	resiste	à	vontade	de	rir	da	mentira	descarada.	Recorda-se	de	como	ele
a	tratava	com	desdém	no	passado,	quando,	ao	contrário	das	outras	empregadas,
ela	negociava	o	preço	sem	descanso	por	causa	da	noção	errada	de	que	deveria
tratar	o	dinheiro	de	Serabai	tão	moderadamente	quanto	o	seu.

—	A	boa	sorte	de	seu	filho	fez	você	mudar	—	declara	ela,	audaciosa.	—	Sua
felicidade	está	estampada	no	rosto.

As	palavras	de	Bhima	são,	ao	mesmo	tempo,	um	elogio	e	um	insulto,	e	ela
pode	ver	a	confusão	nos	olhos	de	Birla.

—	Obrigado	—	diz	ele.
Um	cliente	 aparece	e	Birla	 se	 afasta	de	Bhima	para	 se	concentrar	 em	seu

negócio.	 Fora	 da	 loja,	 a	mulher	 se	 encosta	 contra	 a	 parede	 branca,	 tomando



cuidado	 para	 não	 deixar	 seu	 sári	 tocar	 a	 parte	 inferior,	 coberta	 de	 manchas
vermelhas	do	sumo	de	bétele	cuspido	pelos	passantes.	Ela	olha	a	multidão	na
feira,	 esperando	 encontrar	 Rajeev.	Um	 segundo	 depois,	 ela	 o	 vê,	 um	 gigante
comparado	 à	maioria	 dos	 compradores.	O	 homem	 se	 apressa	 em	 sua	 direção
com	um	grande	sorriso	no	rosto.

—	A	qual	deus	devo	agradecer	por	este	milagre?	Como	você	está?	Onde	se
meteu?

Bhima	dá	um	sorriso	estreito,	sem	querer	mostrar	a	Rajeev	o	quão	feliz	está
em	vê-lo.

—	Theek	hu	—	responde	ela.	—	Eu	estou	bem.	E	você?
—	Eu	estou	na	luta	—	diz	ele.	—	Com	a	graça	de	Deus.
Mas	quando	Bhima	o	observa	de	perto,	ela	nota	as	 linhas	de	expressão	no

rosto	descarnado	de	Rajeev.	Percebe	que	as	costas	dele	estão	mais	curvadas	do
que	antes.	Ele	é	um	homem	 jovem	—	Bhima	supõe	que	não	 tenha	mais	que
quarenta	e	dois	anos,	mas	a	tristeza	em	seus	olhos	a	surpreende.

—	Escute	 aqui,	 Rajeev	—	 começa	 ela,	 apressada.	—	 Tenho	 um	 trabalho
para	você...

—	Vamos	nessa,	mausi.	—	Ele	a	interrompe.	—	Você	precisa	entregar	algo
na	casa	de	Serabai?

Ela	balança	a	cabeça	em	negação,	impaciente.
—	 Não.	 Não	 trabalho	 mais	 para	 ela.	 —	 Bhima	 ignora	 a	 expressão	 de

surpresa	de	Rajeev.	—	É	um	tipo	de	trabalho	diferente.
Rajeev	 fuma	um	bidi	 em	 silêncio	 enquanto	Bhima	 explica	 a	 situação	 para

ele.	 Quando	 termina,	 ele	 a	 encara	 por	 um	 longo	 momento	 e,	 então,	 puxa	 a
própria	orelha.

—	Quantas	frutas-do-conde	precisam	ser	vendidas,	mausi?	Quantas	viagens
preciso	fazer?

É	uma	pergunta	razoável,	e	Bhima	se	aborrece	consigo	mesma	por	não	saber
a	resposta.

—	Não	sei	—	confessa	ela,	rapidamente.	—	Mas	seja	lá	quanto	for,	eu	vou
pagar	você.

O	homem	engole	em	seco.
—	Você	é	como	uma	mãe	para	mim,	mausi.	Não	quero	ofendê-la,	mas	o	que

devo	fazer?	Se	eu	ganhar	menos	dinheiro	com	isso	do	que	com	o	meu	trabalho,
minha	 mulher	 não	 vai	 me	 perdoar.	 Estamos	 tentando	 colocar	 um	 teto	 sob
nossas	cabeças,	mausi.	Além	disso,	meu	filho	está	na	faculdade.

Bhima	desvia	o	olhar,	não	quer	deixar	transparecer	a	decepção	em	seu	rosto.



—	Entendo	—	murmura	ela.
É	melhor	assim,	pensa.	Ela	não	quer	se	meter	muito	na	vida	de	Bibi,	pois

sabe	o	que	acontecerá	com	a	viúva	a	partir	de	agora	—	um	infortúnio	atrás	do
outro,	como	formigas	enfileiradas.	Bhima	diz	para	si	mesma	que	não	se	importa
com	 isso.	Mas	 o	 aperto	 que	 sente	 no	 coração	 ao	 pensar	 em	 falhar	 com	Bibi
conta	outra	história.

—	Mausi	—	diz	Rajeev,	sem	jeito	—,	tenho	outra	ideia.	E	se	eu	ajudar	vocês
amanhã	cedo	por	algumas	horas?	Vamos	ver	o	que	podemos	fazer	para	socorrer
a	coitada	da	viúva.

Bhima	junta	as	mãos	em	sinal	de	gratidão.
—	Shukriya,	beta.	Isso	seria	muito	bom.
—	 Mas,	 mausi	 —	 prossegue	 Rajeev	 —,	 se	 o	 carrinho	 do	 falecido	 foi

destruído,	como	vamos	vender	as	frutas?—	Ele	dá	uma	olhada	ao	redor	com	um
semblante	preocupado.	—	E	nenhum	comerciante	vai	nos	deixar	vender	perto
de	suas	lojas.

—	Estava	 pensando	que	poderíamos	 vender	 usando	 a	 sua	 cesta	—	 sugere
Bhima.

Rajeev	dá	uma	gargalhada.
—	Como	vamos	fazer	isso,	mausi?	Se	eu	carregar	a	cesta	na	minha	cabeça,	o

cliente	vai	subir	em	uma	escada	para	escolher	as	frutas?
Os	 olhos	 de	 Bhima	 se	 enchem	 de	 lágrimas	 de	 frustração.	 Ela	 quase	 não

dormiu	desde	que	Bibi	surgiu	à	sua	porta,	duas	noites	antes.
—	Não	sei	—	grita	ela.	—	Tudo	o	que	sei	é	que	um	homem	foi	morto	feito

um	cão	na	rua,	e	as	frutas	que	ele	comprou	com	suor	e	sangue	vão	apodrecer.
Ela	mesma	se	assusta	com	sua	atitude	tão	veemente,	pois	isso	vai	contra	o

que	acabou	de	prometer	a	si	mesma,	de	não	se	envolver	demais	na	tragédia	de
Bibi.	Mas	a	vizinha	havia	pedido	a	ajuda	dela.	Dela.

—	Entendo.	—	A	voz	de	Rajeev	é	suave.	—	Só	por	isso	é	que	aceito	ajudar
amanhã	 cedo.	Mas	 não	 posso	 ajudar	 a	 encontrar	 um	 espaço	 para	 vender	 as
frutas.	Desculpe.

Bhima	observa	a	estreita	lojinha	de	Birla,	com	inveja.	Apesar	de	a	loja	estar
cheia	 de	 montes	 de	 batatas	 e	 cebolas,	 imagina	 se	 há	 espaço	 suficiente	 para
vender	 as	 frutas-do-conde.	 Porém,	 não	 se	 atreve	 a	 perguntar.	 Birla	 vai	 pedir
muito	pelo	aluguel	e	elas	vão	terminar	devendo	dinheiro	a	ele.

Então,	se	lembra	dela.	Uma	mulher	feia,	com	o	rosto	tão	enrugado	quanto	as
couves-flores	 que	 vendia.	Com	algo	 terrível	 crescendo	debaixo	 da	mandíbula.
No	 passado,	 Bhima	 corria	 quando	 atravessava	 seu	 caminho.	 A	 visão	 daquela



mulher,	 miseravelmente	 desamparada,	 sua	 pretensão	 desesperada	 de	 poder
vender	 aqueles	 produtos	 patéticos,	 costumava	 chateá-la.	 E	 aquele	 negócio
crescendo	em	seu	pescoço,	que	a	desvairada	acariciava	o	tempo	inteiro	como	se
fosse	um	prasad	do	templo	e	não	uma	maldição,	também	enfurecia	Bhima.

—	 Lembro	 de	 uma	mulher	 que	 ficava	 aqui.	 Ela	 se	 sentava	 na	 esquina	 e
tinha	um	negócio...

Ela	abre	os	dedos,	como	se	estive	carregando	uma	bola	de	críquete,	e	toca	o
pescoço.

—	 Parvati.	—	 Rajeev	 assente	 com	 vigor.	—	 Ela	 ainda	 está	 por	 aqui.	 Na
mesma	esquina.

—	Você	a	conhece?	Pode	perguntar?
Rajeev	parece	acanhado.
—	Como	posso	perguntar,	mausi?	Isso	é	assunto	seu.	Você	pergunta.
Ela	 olha	 para	 o	 homem,	 envergonhada	 demais	 para	 admitir	 que	 não	 sabe

quanto	pedir	pela	fruta,	como	calcular	o	preço.	Como	ela	vai	saber	quanto	deve
oferecer	a	Parvati	para	alugar	seu	espaço?

Como	se	tivesse	lido	seus	pensamentos,	Rajeev	diz:
—	 Ela	 é	 uma	mulher	 pobre,	mausi.	 Por	 favor,	 ofereça	 a	 ela	 quarenta	 ou

cinquenta	rupias.
A	mulher	pensa	um	pouco	antes	de	tomar	uma	decisão.
—	Vamos	—	diz	ela	—,	leve-me	até	lá.

Bhima	franze	o	cenho.
Ela	esperava	que	a	mulher	estúpida	se	amolecesse	com	gratidão	pela	oferta.

Em	vez	disso,	Parvati	 está	 agindo	como	 se	 fosse	dona	de	Mumbai	 inteira	 e	 a
tivessem	oferecido	apenas	cinquenta	rupias	pela	cidade.	Bhima	encara	Rajeev
duramente,	 como	 se	 a	 ideia	 tivesse	 sido	 dele,	 esperando	 que	 negocie	 com	 a
louca.

Parvati	 segue	 os	 movimentos	 de	 Bhima	 e	 também	 olha	 ferozmente	 para
Rajeev.

—	Quando	 você	me	 trouxe	 o	 unguento,	 eu	 sabia	 que	 estava	 tentando	me
enganar	—	diz	Parvati.	—	Trabalhando	com	essa	mulher	que	se	acha	melhor
que	todo	mundo.	Todos	esses	anos,	ela	veio	à	esta	feira	e	nem	ao	menos	olhou
para	meus	legumes.

—	Minha	 senhora	 teria	me	matado	 se	 eu	 voltasse	 para	 a	 casa	 com	 esses
legumes	podres	—	sibila	Bhima.	—	Por	isso	nunca	parei	aqui	antes.



O	olhar	de	Rajeev	vai	de	uma	mulher	a	outra.
—	Arre,	arre,	 quanta	 gussa!	—	 exclama	 ele.	—	Por	 que	 as	 senhoras	 estão

falando	assim?	Vocês	estão	tentando	ajudar	uma	a	outra,	na?
As	duas	se	viram	para	ele	ao	mesmo	tempo.
—	Conversar	com	essa	aí	é	como	conversar	com	alguém	em	um	hospício	—

diz	Bhima,	sem	tentar	esconder	o	nojo	em	sua	voz.
—	Pegue	seu	unguento	e	vá	embora!	—	continua	Parvati.	—	Tentar	roubar

de	uma	idosa!	Por	acaso	eu	 já	me	aproveitei	de	sua	boa	vontade	para	você	vir
querer	meu	espacinho?

—	Mausi,	mausi.	——	Rajeev	 usa	 um	 tom	 apaziguador.	—	Por	 favor,	 não
alugue	o	espaço	a	ela.	Mas	 fique	com	o	unguento.	Eu	 juro	pelo	meu	pai	que
não	tenho	más	intenções.

Ele	se	levanta	do	chão	e	olha	para	Bhima.
—	Chalo,	mausi	—	ele	a	chama.	—	Por	favor,	me	acompanhe.
Bhima	 encara	 Parvati	 mais	 uma	 vez	 e,	 depois,	 se	 afasta.	 Alguns	 metros

adiante,	Rajeev	para.
—	Que	horas	você	quer	ir	ao	depósito	amanhã?
Ela	dá	de	ombros.
—	Que	diferença	faz?	Como	nós	vamos	vender	as	frutas	sem	um	lugar?
Rajeev	coça	a	cabeça.
—	Não	sei.	Mas	se	as	frutas	vão	apodrecer	de	todo	jeito,	vamos	ver	quantas

podemos	vender.
Bhima	hesita.
—	Tem	outra	coisa	—	diz	ela.	—	Quanto	devemos	cobrar	pelas	frutas?
Rajeev	sorri,	aliviado.
—	 Isso	 é	 fácil,	mausi.	 Hoje	 nós	 vamos	 descobrir	 quanto	 os	 outros	 estão

cobrando	 pelas	 frutas-do-conde.	 Seja	 lá	 qual	 for	 o	 preço,	 nós	 pedimos	 um
pouco	menos.	Assim	atraímos	os	clientes.

Bhima	 dá	 um	 sorriso	 de	 aprovação.	 Esse	 Rajeev	 é	 mais	 esperto	 do	 que
parece.	Ela	olha	para	o	céu,	tentando	adivinhar	o	horário.	É	tarde	demais	para	ir
à	 casa	 da	 sra.	Motorcyclewalla	 agora.	 Ela	 decide	 ir	 para	 a	 casa	 da	 Sunitabai
mais	 cedo.	No	dia	 anterior,	 ela	 foi	 para	 seu	 primeiro	 trabalho	 logo	 depois	 de
deixar	os	campos	de	cremação.	Quando	chegou	em	casa,	naquela	noite,	estava
tão	cansada	que	ela	e	Maya	mal	se	falaram	antes	de	ir	para	cama.	Nesta	noite,
gostaria	 de	 ir	 para	 casa	 em	 um	 horário	 bom.	 Ela	 olha	 para	 Rajeev,	 que	 a
observa,	ansioso.

—	A	loja	de	chá	ainda	existe?	—	pergunta	ela.	—	Aquela	que	tem	vada	pav?



—	Ela	se	lembra	que	os	bolinhos	de	batata,	servidos	no	pão	e	besuntados	com
chutney	 verde,	 são	 o	 petisco	 favorito	 de	 Rajeev.	—	 Bom,	 vamos	 lá	 para	 um
almoço	rápido.	Por	minha	conta.

Ver	Rajeev	devorar	os	 sanduíches	enche	o	coração	de	Bhima	de	pena.	Ela
espia	 novamente	 seu	 rosto	 descarnado,	 a	 magreza	 esquelética	 de	 seu	 corpo.
Gostaria	de	ter	dinheiro	suficiente	para	deixar	esse	homem	comer	até	não	poder
mais,	mas	precisa	ficar	atenta	a	cada	rupia	que	gasta.	No	ano	anterior,	motins
tomaram	conta	da	cidade	quando	o	governo	aumentou	o	preço	das	cebolas.	A
cada	ano	parece	que	o	valor	dos	alimentos	dobra,	às	vezes,	 triplica.	E	mesmo
com	dois	empregos,	Bhima	ganha	menos	do	que	na	casa	de	Serabai.	Só	agora
que	não	está	mais	trabalhando	para	ela	é	que	percebe	o	quanto	de	seus	gastos
domésticos	a	antiga	patroa	costumava	cobrir:	um	sári	novo	para	ela	e	um	salwar
kameez[4]	novo	para	Maya	na	época	do	Diwali[5].	Um	saco	de	arroz	e	um	saco
imenso	de	daal	gigantesco	como	presente	pelo	Ano-Novo	parse,	além	de	uma
caixa	de	doces.	Sobras	que	podia	levar	para	casa	diariamente,	para	ela	e	a	neta.
E	Serabai	costumava	pagar	a	mensalidade	da	faculdade	de	Maya	e	seus	livros.
Bhima	 pode	 se	 virar	 sem	 sáris	 e	 chinelos	 novos,	 pode	 comer	 menos	 arroz
durante	 a	 semana,	 desde	 que	 Maya	 termine	 a	 faculdade.	 E,	 ainda	 assim,	 é
inegável	a	satisfação	que	sente	ao	ver	Rajeev	comer	um	simples	sanduíche.

—	Muito	obrigado,	mausi.	—	Ele	limpa	a	boca	com	a	manga	da	camisa.	E,
então,	fala	com	pressa:	—	Na	próxima	vez,	é	por	minha	conta.

Ela	concorda	com	a	cabeça,	deixando-o	manter	o	orgulho.	Sua	mente	já	está
ocupada	com	outras	coisas.

—	Então,	virei	aqui	amanhã	às	sete	da	manhã	—	diz	ela.	—	Você	vai	estar
aqui?

—	Vou.
Rajeev	vira-se	para	ir	embora,	mas,	então,	retorna.
—	Mausi?
—	O	quê?
—	A	viúva	 tem	muita	 sorte	de	 ter	uma	amiga	como	você.	—	Rajeev	 sorri,

sem	 graça.	 —	 Você	 tenta	 esconder,	 mas	 eu	 posso	 ver.	 Você	 tem	 um	 bom
coração.

Ela	 fica	 de	 pé,	 sem	 saber	 se	 deveria	 agradecê-lo	 ou	 repreendê-lo	 por	 sua
imprudência.	Porém	seu	rosto	é	honesto	e	ingênuo,	como	o	de	um	menino.	É
difícil	acreditar	que	ele	seja	velho	o	suficiente	para	ter	um	filho	na	faculdade.

—	Salaam,	Rajeev	—	agradece	Bhima.	—	Vou-me	embora	também.	Tenho
outra	casa	para	limpar.



—	Até	amanhã	então,	mausi.
—	Até	amanhã.
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PARVATI	 AINDA	 ESTÁ	 RESMUNGANDO	 CONSIGO	 MESMA	 quando	 entra	 em	 seu
prédio	naquela	noite,	sentindo-se	insultada	pela	ousadia	daquela	mulher	metida
a	besta,	Bhima,	e	a	traição	de	Rajeev,	com	seus	olhos	grandes	e	tristes,	fingindo
se	 importar.	As	bochechas	ardem	de	raiva	ao	pensar	há	quanto	tempo	os	dois
deviam	estar	de	olho	naquele	pedaço	de	calçada	—	a	única	coisa	no	mundo	que
ainda	 lhe	pertence.	Foi	Malik,	um	cliente	do	Old	Place,	 que	 arranjou	 aquele
espaço	para	ela.	Malik,	com	seus	punhos	fortes	e	conexões	na	polícia,	era	um
cara	durão	e	musculoso	que	tinha	olhado	com	desconfiança	e	se	oferecido	para
bater	no	filho	de	Rajesh	nos	dias	sombrios	que	seguiram	a	morte	do	marido	de
Parvati.	Quando	ela	recusou,	ele	veio	com	essa	ideia.	Naquela	época,	Malik	era
o	rei	clandestino	do	bairro.	Ele	entregou	à	polícia	o	ambulante	que	costumava
ocupar	aquele	ponto	e	o	deu	a	Parvati.	Surgiu	o	boato	de	que	ela	estava	sob	a
proteção	 de	 Malik,	 o	 que,	 junto	 ao	 seu	 nódulo,	 manteve	 todos	 os	 rivais
potenciais	 bem	 longe.	 Agora	 Malik	 está	 morto,	 levou	 um	 tiro	 durante	 um
misterioso	 “encontro	 com	a	polícia”,	mas	dizem	que	 seu	 sobrinho	 assumiu	os
negócios.	 Ao	 contrário	 de	 Malik,	 o	 sobrinho	 não	 anda	 pelo	 bairro.	 Ele
diversificou	suas	posses,	Parvati	viu	uma	foto	dele	no	jornal,	vestindo	um	terno
e	inaugurando	fábricas.	Ainda	assim,	ela	sabe	que	está	sob	sua	proteção,	pois	é
a	única	comerciante	da	qual	a	polícia	não	exige	propinas.

Desde	o	incidente	do	vômito,	Parvati	está	com	medo	de	comer	as	sobras	que
o	 dono	 do	 restaurante	 deixa	 para	 ela.	 Sem	 querer	 insultar	 o	 ego	 do	 homem,
culpando	 a	 comida	 pelo	 acontecido,	 ela	 fingiu	 estar	 com	 dores	 no	 estômago
mais	cedo	e	implorou	por	um	copo	de	iogurte	em	troca	de	uma	moeda	de	uma
rupia.	A	fome	a	enfraquece,	mas	ela	quer	deixar	o	estômago	descansar,	apesar
de	só	ter	tomado	uma	xícara	de	chá	e	comido	um	pãozinho	o	dia	inteiro.	Não
pode	arriscar	mais	acidentes.	De	má	vontade,	o	homem	empurrou	o	iogurte	no
balcão,	mas,	assim	que	Parvati	entregou	a	moeda,	ele	a	empurrou	de	volta.

—	Deixe	para	lá	—	resmungou	ele.	—	Considere	como	um	ato	de	caridade.
Já	está	entardecendo	quando	Parvati	entra	no	prédio	e	toca	a	campainha	de

Praful	para	lhe	entregar	o	aluguel	da	noite.	Ela	reza	para	que	ele	abra	a	porta	e



sorri	quando	sua	prece	é	atendida.	Mas,	neste	exato	instante,	a	porta	do	outro
lado	 do	 corredor	 abre	 com	 tudo.	 Lá	 está	Meena	 Swami,	 vindo	 em	 direção	 a
Praful,	tempestuosa.

—	Você	já	falou	para	ela,	ji?	—	Ela	exige	saber.
O	coração	de	Parvati	para	de	bater	quando	vê	a	expressão	no	rosto	de	Praful

—	culpa,	vergonha	e,	finalmente,	raiva.
—	Arre,	Meena,	espere	um	pouco,	na	—	Praful	se	queixa.	—	Ela	acabou	de

tocar	 a	 minha	 campainha	 e	 você	 já	 aparece	 aqui	 correndo.	 Estava	 se
escondendo	atrás	da	porta	ou	algo	assim,	esperando	ela	chegar?

O	tom	de	Meena	é	agressivo.
—	O	que	significa	isso?	Ela	é	que	é	a	culpada	e	você	está	jogando	a	culpa

em	cima	de	mim?	Nós	que	moramos	aqui	somos	pessoas	respeitáveis,	não...
Agora	Praful	eleva	a	voz.	Uma	veia	começa	a	pulsar	em	sua	testa.
—	Vá,	 se	mande.	—	Ele	 faz	 um	 gesto	 de	 desdém.	—	 Todo	mundo	 sabe

quem	é	respeitável	neste	prédio,	por	favor,	cale...
Meena	solta	um	grito.	Ela	volta	para	o	apartamento	e	chama	o	marido.
—	Oi,	ji.	Você	está	ouvindo	isso?	A	honra	de	sua	mulher	foi	atacada	e	você

ainda	está	aí	com	o	nariz	enfiado	em	seus	vídeos?
Parvati	observa	temerosa	quando	o	marido	de	Meena	passa	relutantemente

pela	porta	e	entra	no	corredor.
—	Que	 diabos	 está	 acontecendo?	—	 pergunta	 ele,	 olhando	 para	 a	 esposa

com	desgosto	enquanto	ela	conta	que	foi	gravemente	insultada	por	seu	parceiro
de	jogos	de	carta.

Os	dois	homens	se	entreolham.
—	O	que	a	gente	faz,	Praful?	—	diz	o	outro	homem,	enfim.	—	Quer	dizer,

Meena	 está	 com	 a	 razão.	 Nós	 não	 podemos	 tê-la	 vomitando	 no	 corredor	 e
infectando	tudo	por	aqui.

Parvati	 abre	 a	 boca	 para	 explicar,	 insistir	 que	 aquela	 havia	 sido	 uma
ocorrência	 única,	 mas	 Bhinder	 Swami	 a	 encara	 de	 uma	 maneira	 que	 faz	 as
palavras	morrerem	em	seus	lábios.

—	Esta	mulher	é	um	incômodo,	yaar	—	diz	ele	a	Praful.	—	Quer	dizer,	eu
não	quero	levantar	essa	questão	na	próxima	reunião	de	condomínio.	—	Por	um
tempo,	 o	 vizinho	 olha	 para	 o	 vazio	 e	 recomeça	 a	 falar.	 —	 Vamos	 fazer	 o
seguinte:	 Quanto	 ela	 paga	 para	 você	 por	 dia?	 Eu	 pago	 o	 dobro.	 Assim,	 todo
mundo	fica	feliz.

Parvati	vê	o	rosto	de	Praful	empalidecer	com	o	insulto,	mas	Meena	logo	diz:
—	Ficou	 louco,	 ji?	 Por	 que	 pagaríamos	 para	 nos	 livrar	 do	 problema?	Nós



temos	os	nossos	direitos...
—	Chup	 re	—	 fala	 Bhinder	 com	 suavidade,	 e	Meena	 se	 cala	 no	meio	 da

frase.
Satisfeito,	Bhinder	volta	sua	atenção	a	Praful.
—	Então,	negócio	fechado?
—	 Não.	 —	 Praful	 balança	 a	 cabeça,	 decidido.	 —	 Você	 me	 insultou.	 O

dinheiro	que	Parvati	mausi	me	paga	nem	dá	para	a	minha	passagem	de	trem	ao
trabalho.	Eu...	Ela	é	minha	parente.	Não	tem	ninguém	neste	mundo.	É	só	por
isso	que	a	acolhemos.

—	 Então	 faça	 isso	 dentro	 de	 sua	 casa,	 na,	 chefe?	—	 retruca	 Bhinder	 de
supetão.

Esse	homem	tem	uma	força	obscura	e	sinistra	que	faz	Parvati	se	lembrar	de
Malik.	Ela	sabe	que	Praful	não	vai	conseguir	encará-lo.

Parvati	junta	as	mãos	em	súplica	na	frente	dos	Swami.
—	Por	favor.	—	Seus	olhos	estão	molhados	de	lágrimas.	—	Por	favor,	seth,

por	favor,	memsahib.	Sou	uma	mulher	pobre.	Não	tenho	ninguém	neste	mundo.
Esta	é	minha	única	casa.	Por	favor,	tenham	piedade.

Por	 um	 instante,	 ela	 pensa	 que	 conseguiu,	 imaginando	 ver	 o	 olhar	 de
Bhinder	 se	 suavizar.	 Até	 mesmo	 quando	 ele	 fala,	 sua	 voz	 é	 suave,	 quase
arrependida.	Mas	suas	palavras	a	enchem	de	medo.

—	Esta	é	nossa	casa,	bai.	Não	um	abrigo	para	sem-teto.	Agora,	com	licença.
—	Ele	se	volta	para	a	esposa.	—	Vamos	para	dentro,	Meena.

Depois	 de	 os	Swami	 fecharem	a	porta,	Parvati	 e	Praful	 se	 entreolham	em
silêncio	 por	 um	 bom	 tempo.	 Então,	 como	 se	 ele	 fosse	 incapaz	 de	 encarar	 o
terror	nos	olhos	dela,	lhe	dá	as	costas.

—	Você	ouviu	o	que	ele	disse,	Parvati	mausi.	Não	posso	fazer	nada.
Ela	o	encara,	sem	palavras.
—	Praful	—	diz	ela,	por	fim.
Ele	faz	um	som	exasperado.
—	Como	isso	se	tornou	um	problema	meu,	eu	não	sei.	O	que	você	quer	que

eu	faça,	mausi?	Você	acha	que	sou	o	proprietário	do	prédio	inteiro?	—	Ele	olha
para	trás,	rapidamente.	—	Você	sabe	que	Radhika	reclama	desse	acordo	todos
os	dias.	Fala	que	 todo	mundo	no	prédio	 acha	que	 somos	mendigos,	deixando
você	ficar	aqui	em	troca	de	dinheiro.

—	Nós	 sabemos	 que	 essa	 não	 é	 a	 razão,	 beta	—	 diz	 ela.	—	Eu	 lhe	 devo
muito.

Mas	ele	não	parece	mais	tranquilo.



—	Eu	a	ajudei	o	quanto	pude,	mausi	—	pondera	Praful.	—	Você	viu	como	o
homem	falou	comigo.	Tenho	que	ser	capaz	de	andar	com	a	cabeça	erguida	em
minha	comunidade.

—	 Chotu	 —	 emenda	 Parvati	 num	 tom	 suave,	 usando	 seu	 apelido	 de
infância.	—	Quem	 foi	 que	 lhe	 ensinou	 essa	 lição?	 Sempre	 andar	 de	 cabeça
erguida?

Segue-se	um	longo	e	atordoado	silêncio.	Parvati	sabe	que	foi	longe	demais.
Este	 é	 o	 acordo	 implícito	 deles	 —	 deixar	 o	 passado	 no	 passado	—	 e	 ela	 o
quebrou.	Alguns	segundos	depois,	Praful	diz:

—	Fique	aqui.
Ele	vai	para	dentro	do	apartamento,	deixando	a	porta	entreaberta.
Parvati	espia	o	lado	de	dentro,	temerosa,	em	parte	esperando	que	o	homem

volte	com	uma	vassoura	para	bater	nela.	Seria	merecido	por	envergonhar	Praful
da	forma	como	ela	envergonhou.	Porém,	ele	lhe	entrega	dois	pedaços	de	papel.
Um	é	uma	folha	rasgada	com	um	endereço.	O	outro	é	uma	nota	de	cinquenta
rupias.

—	Leve	 isto	—	diz	—	e	vá	para	este	endereço.	Pergunte	por	Mohan.	Vou
ligar	 para	 ele	 e	 dizer	 que	 você	 está	 indo.	Ele...	 ele	 vai	 lhe	 dar	 um	abrigo	 por
hoje.	Dê-lhe	o	dinheiro.

Ela	observa	Praful,	sem	palavras,	engasgando	na	gratidão	que	sente	por	sua
generosidade	depois	de	tê-lo	insultado,	mas	também	lutando	com	a	percepção
de	 que	 o	 garoto	 que	 ela	 conhece	 desde	 que	 ele	 tinha	 sete	 anos	 de	 idade,	 o
homem	que	ela	chama	de	sobrinho,	a	está	expulsando	do	que	esperava	ser	seu
último	lar.

—	O	que	eu	faço	amanhã,	beta?	Onde	vou	conseguir	mais	cinquenta	rupias
amanhã?

Praful	cerra	os	dentes.
—	Isso	não	é	problema	meu,	mausi.	Fiz	tudo	o	que	podia	por	você.	Agora,

por	favor...	Recolha	suas	coisas	e	vá.
Os	olhos	de	Parvati	se	enchem	de	raiva.
—	Aonde	você	está	me	mandando?	Que	tipo	de	lugar	é	esse?
Praful	desvia	o	olhar.
—	Você	sabe	que	tipo	de	lugar	é,	mausi.	—	Ele	dá	um	sorriso	amarelo.	—

Mas	não	se	preocupe.	Você	estará	segura	lá.	Sua	velhice	vai	protegê-la.

Está	escuro	quando	Parvati	procura	pelo	Tejpal	Mahal.	Quando	o	encontra,	fica



diante	do	prédio	degradado,	observando	o	andaime	que	o	engaiola,	a	pilha	de
borracha	próxima	aos	degraus	de	entrada,	os	gritos	e	as	gargalhadas	depravadas
que	chegam	até	ela	das	janelas.	Em	um	momento	de	loucura,	Parvati	pensa	em
dormir	 na	 calçada	 ao	 lado	 dos	 outros	 desabrigados,	 mas	 volta	 a	 raciocinar	 e
decide	confiar	que	Praful	não	a	colocaria	em	perigo.

Meia	hora	mais	tarde,	Parvati	está	deitada	em	uma	cama	de	corda,	em	um
quarto	 minúsculo,	 de	 paredes	 finas.	 Os	 sons	 dos	 outros	 quartos	 fazem	 seu
coração	disparar,	e	ela	se	sente	como	se	nunca	houvesse	deixado	o	Old	Place,
como	se	a	Diretora	fosse	entrar	no	quarto	com	tudo	e	falar	para	ela	se	aprontar.
Sente	que	um	grito	está	começando	a	se	formar	dentro	dela	graças	à	ironia	da
situação.	 Será	 que	 algum	 dia	 ela	 vai	 ter	 algum	 poder	 de	 decisão	 sobre	 sua
própria	 vida?,	 se	 pergunta.	 Será	 que	 tem	 tanto	 poder	 de	 escolha	 sobre	 seu
destino	quanto	 suas	 couves-flores?	Assim	como	elas,	Parvati	 fora	 comprada	 e
vendida,	cortada	e	dilacerada,	movida	de	um	canto	da	cidade	a	outro.	E	Praful,
Praful,	mesmo	conhecendo	seu	medo	de	acabar	em	um	lugar	daqueles,	a	havia
enviado	para	ali.	Ela	 teria	preferido	dormir	no	chão	do	banheiro	a	estar	neste
lugar.	Todos	 os	 dias,	 ela	 comprava	 um	caramelo	 de	 leite	 para	 aquele	menino
com	seu	parco	 salário	do	Old	Place.	O	menino	que,	durante	 as	 tempestades,
agarrava-se	a	ela	porque	a	mãe	dele	já	estava	perdida	para	o	haxixe.	O	menino
que	 ela	 levava	 ao	 cinema	 nos	 dias	 de	 folga	 e	 à	 escola	 todas	 as	 manhãs.	 O
menino	 que	 conseguiu	 sair	 do	 Old	 Place,	 que	 não	 se	 tornou	 pistoleiro	 nem
cafetão,	 que	 trabalhava	 como	 contador,	 que	 havia	 se	 casado	 com	 uma	moça
direita,	mas	que,	ainda	assim,	a	havia	mandado	àquele	lugar.

Ela	 se	 vira	 de	 lado	 porque	 a	 corda	 está	 machucando	 o	 caroço	 no	 fim	 da
coluna.	Oh,	mulher	 ingrata,	 ela	 se	 repreende.	O	menino	 lhe	 poupou	de	uma
noite	na	rua.	Mostre	um	pouco	de	gratidão,	certo?	Pelo	menos,	esta	noite	você
estará	 segura.	 Mas,	 e	 amanhã?,	 pensa.	 Aonde	 uma	 mulher	 solitária	 pode	 ir
nesta	cidade	de	milhões?

E	então	Parvati	encontra	a	resposta:	não	há	lugar	para	ela	além	daquele	ali.
E,	para	ficar	ali,	ela	 tem	de	pagar	cinquenta	rupias	por	dia	a	Mohan,	mais	de
três	vezes	o	que	pagava	a	Praful.	Imagina	se	Nilesh	a	deixaria	comprar	fiado	as
couves-flores,	assim	ela	teria	mais	lucro.	E	talvez	ela	possa	cortar	ainda	mais	os
gastos	 mensais,	 como	 sabão	 e	 pasta	 de	 dente?	 Mas,	 mesmo	 ponderando	 a
questão,	 Parvati	 sabe	 que	 sua	 existência	modesta	 não	 permite	muitos	 cortes.
Sim,	ela	decide	que	amanhã	irá	até	Nilesh	mais	cedo	do	que	de	costume.	Se	ele
não	 estiver	 muito	 ocupado,	 se	 não	 a	 ignorar	 como	 sempre	 faz,	 ela	 vai	 lhe
explicar	sua	situação	difícil.	E	se	ele	não	lhe	der	crédito?	Sua	garganta	seca	ao



pensar	nisso.	Ela	 só	 teve	 tanto	medo	 assim	uma	 vez	 antes	—	no	dia	 em	que
chegou	ao	Old	Place.

A	solução	chega	horas	mais	tarde,	quando	está	prestes	a	adormecer.	Ela	sabe
o	que	deve	fazer	—	caso	não	os	tenha	afastado	com	sua	raiva	e	desdém.

Ela	precisa	ajudá-los	a	vender	as	frutas-do-conde.
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APESAR	DO	HORROR	DE	TER	PASSADO	a	noite	em	um	lugar	desonroso,	o	corpo	de
Parvati	 dói	menos	 esta	manhã	 em	 comparação	 às	 dores	 que	 sente	 após	 uma
noite	dormindo	nas	escadarias.	A	isso	ela	é	grata.	Conforme	esperado,	Nilesh	se
negou	 a	 vender	 fiado,	 dando-lhe	 uma	 longa	 e	 incrédula	 olhada	 antes	 de	 se
afastar	para	 atender	outro	cliente.	Mais	uma	vez,	Parvati	havia	 aprendido	 seu
valor:	ela	não	era	digna	nem	de	uma	rejeição	verbal.	Agora,	está	em	seu	lugar	de
costume	 na	 feira.	 Quando	 Rajeev	 chega,	 sorri	 para	 ele	 de	 forma	 insinuante.
Mas	antes	que	possa	abordá-lo,	ele	passa	direto	por	ela,	arrogante,	e	Parvati	luta
contra	uma	onda	de	 arrependimento	por	 ter	 cortado	os	 laços,	 tão	 rudemente,
com	a	única	pessoa	da	feira	que	era	gentil	com	ela.

Parvati	 está	 prestes	 a	 correr	 atrás	 do	 homem	 quando	 vê	 Bhima.
Involuntariamente,	seu	rosto	se	enruga,	com	desgosto.	Por	anos,	aquela	mulher,
Bhima,	 nem	 ao	 menos	 olhou	 em	 sua	 direção.	 Se	 uma	 ou	 duas	 vezes	 seus
olhares	 se	 cruzaram,	 Bhima	 virou	 a	 cabeça	 bruscamente	 e	 olhou	 para	 outro
lado.	Aquela	mulher	agia	como	se	fosse	melhor	que	todo	mundo,	como	se,	ao
trabalhar	para	uma	senhora	rica,	ela	 fosse	rica	 também.	Agora	Parvati	observa
Bhima	dizer	algo	a	Rajeev,	que	a	segue	obedientemente	com	uma	cesta	de	vime
sobre	a	cabeça.

Parvati	se	dirige	a	Reshma.
—	Precisa	de	ajuda	para	vender	hoje?	—	pergunta	ela.	—	Eu	posso	ajudar.
Reshma	franze	o	cenho,	desconfiada.
—	 Você	 está	 doente,	mausi?	 —	 replica	 ela.	 —	 Ou	 eu	 estou	 parecendo

doente?	Por	que	precisaria	de	ajuda	para	vender	os	meus	legumes?
Resmungando	baixo	uma	maldição,	Parvati	se	afasta	para	que	Reshma	não

veja	as	lágrimas	em	seus	olhos.	As	pessoas	chamavam	Mumbai	de	a	cidade	dos
sonhos.	Tudo	o	que	ela	via	era	uma	metrópole	barulhenta,	poluída,	cínica,	um
lugar	 onde	 os	 ônibus	 velhos	 que	 desciam	 as	 ruas	 chiando	 pareciam	 ter	mais
coração	que	as	pessoas	transportadas	neles.	Como	se	a	cidade	tivesse	lido	seus
pensamentos,	há	um	choro	de	uma	broca	e	um	barulho	perturbador	de	martelos
vindo	do	outro	lado	da	rua,	onde	um	shopping	novo	está	sendo	construído.	Os



peixeiros,	que	por	décadas	ocuparam	o	espaço,	foram	despejados	há	dois	anos	e,
apesar	de	seus	protestos	diários	e	da	ordem	judicial,	a	construção	segue	firme	e
forte.	No	início,	Parvati	se	animou	com	a	ideia	de	atravessar	a	rua	para	usar	os
banheiros	 limpos	 do	 shopping,	mas	 quando	 ela	mencionou	 isso	 a	 Reshma,	 a
outra	caiu	na	gargalhada.

—	Arre,	mausi,	você	pirou	ou	o	quê?	Você	acha	que	eles	estão	construindo
esse	shopping	grandão	e	bonitão	para	que	pessoas	miseráveis	como	nós	possam
ir	lá	e	fazer	suas	necessidades?	Ouvi	dizer	que,	em	outros	shoppings,	eles	estão
cobrando	 entrada	 para	 manter	 gente	 como	 a	 gente	 longe.	 E	 olha	 só	 esse	 aí,
brilhante	feito	um	palácio.	Quem	é	que	vai	deixar	você	entrar	lá?

Ultimamente,	 para	 todos	 os	 lugares	 que	 Parvati	 olha,	 ela	 vê	 a	 cidade
brilhando.	Lojas	que	vendem	joias	e	roupas	de	marca	são	abertas	todos	os	dias.
Restaurantes	 novos	 e	 caros,	 onde	 os	 jovens	 fazem	 fila	 para	 entrar.	 Lojas
oferecendo	cinquenta	sabores	de	sorvete.	Quitandas	de	frutas	cristalizadas	que
fazem	 ótimos	 negócios	 vendendo	 barfis	 e	 kaju	 katlis	 cobertos	 com	 folhas	 de
ouro.	Mais	modelos	de	carros	 importados	e	mais	carros	nas	vias,	como	nunca
antes.	Cinemas	com,	havia	ouvido,	doze	salas	de	exibição.	Essa	nova	Mumbai
odeia	o	que	é	velho.	Todos	os	dias,	antigas	construções	de	pedra	são	demolidas
para	dar	lugar	a	edifícios	altos,	finos	como	canetas,	que	cutucam	o	céu.	Todas
as	tardes,	tanques	enormes,	particulares,	chegam	a	esses	edifícios	para	entregar
água,	pois	não	há	água	pública	suficiente	para	atender	à	demanda.	A	Mumbai
que	 ela	 conhece	 nunca	 foi	 um	 lugar	 gentil	 e	misericordioso.	 Porém,	 a	 antiga
Mumbai,	a	Mumbai	de	Raj	Kapoor	e	Nargis,	tinha	certa	doçura,	uma	inocência
infantil.	 Essa	 nova	 Mumbai	 é	 veloz,	 dura,	 indiferente.	 Ela	 enxerga	 essa
indiferença	no	vazio	assustador	que	ocupa	os	olhos	da	multidão	de	executivos,
que	passa	por	cima	dos	desabrigados	como	ela	da	mesma	forma	que	passa	sobre
uma	centopeia.	Nada	desacelera	a	multidão,	nada	a	faz	parar.	É	como	se	todo
mundo	 na	 cidade	 estivesse	 correndo	 atrás	 de	 sua	 própria	 fortuna.	 Para
consegui-la,	 eles	 estão	 dispostos	 a	 tudo,	 até	 a	 pisar	 sobre	 a	 cabeça	 de	 suas
próprias	 mães.	 Só	 há	 um	 pecado	 imperdoável	 ali:	 a	 pobreza.	 Todo	 o	 resto	 é
perdoado	—	corrupção	nos	níveis	mais	altos	e	mais	baixos,	hipocrisia,	 traição.
Afinal,	que	tipo	de	lealdade	é	possível	esperar	de	uma	cidade	que	entregou	seu
próprio	 nome	—	 trocando-o	 de	Bombaim	 para	Mumbai	—	 em	um	piscar	 de
olhos?	 Esse	 tipo	 de	 lugar	 devora	 seus	 habitantes	 pobres	 e	 parasitários,	 assim
como	 peixes	 grandes	 engolem	 centenas	 de	 peixes	 pequenos,	 para	 depois	 se
lançarem,	indiferentes,	atrás	da	próxima	vítima.

Dentro	do	estômago	do	peixe,	Parvati	 senta-se	em	seu	pequeno	espaço	na



calçada,	olhando	o	mundo	com	olhos	velhos	e	cansados.
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BHIMA	 ENXUGA	 O	 SUOR	 DA	 TESTA	 com	 o	pallov	 de	 seu	 sári.	 É	meio-dia	 e	 eles
venderam	 apenas	 cinco	 frutas-do-conde.	 Rajeev	 tinha	 razão	 —	 entre	 serem
expulsos	de	um	lugar	para	outro	por	comerciantes	 territoriais	e	não	terem	um
espaço	 onde	 colocar	 a	 cesta	 de	Rajeev,	 a	 situação	 era	 impossível.	Que	 senso
idiota	de	obrigação	com	Bibi	 a	 levou	a	 tirar	outro	dia	de	 folga	do	 trabalho	na
casa	 da	 sra.	 Motorcyclewalla	 para	 vender	 uma	 fruta	 cujo	 aroma	 já	 está
começando	 a	 detestar?	 Para	 piorar,	 ela	 teve	 de	 pagar	 a	 diária	 de	 Rajeev	 do
próprio	 bolso.	 Em	 vez	 de	 recuperar	 o	 dinheiro	 de	 Bibi,	 ela	 está	 gastando	 o
próprio	dinheiro.

Como	se	 tivesse	 lido	 seus	pensamentos,	Rajeev	 se	 inclina	em	sua	direção,
cerrando	e	abrindo	o	punho	direito.

—	Por	quanto	tempo	você	quer	continuar	aqui,	mausi?	—	pergunta	ele.	—
Não	quero	desperdiçar	seu	dinheiro.	Estamos	na	metade	de	um	dia	de	trabalho,
ainda	posso	voltar	para	o	meu	serviço.

—	E	como	vou	encarar	a	Bibi?	—	Bhima	se	enfurece.
Ela	desamarra	o	nó	do	sári,	pega	um	pouco	de	tabaco	e	o	leva	à	boca.	Maya

tem	 brigado	 com	 ela	 para	 que	 pare	 de	 usar	 esse	 negócio,	 mas	 agora	 Bhima
precisa	desse	conforto	familiar	enquanto	se	confronta	com	o	erro	colossal	que
cometeu	ao	se	intrometer	nos	assuntos	da	vizinha.	Ela	olha	para	Rajeev.

—	Você	não	conhece	ninguém	nesta	feira	que	poderia	nos	vender	seu	lugar?
Rajeev	sacode	a	cabeça.
—	Não	 é	 fácil,	mausi	—	 responde	 ele.	—	 As	 pessoas	 aqui	 vendem	 seus

bebês	antes	de	alugar	um	centímetro.	Eles	têm	medo	de	que	você	se	aproprie
do	espaço.

—	Por	 que	 eu	 iria	 querer	 esse	 espaço	 imundo?	Só	quero	 vender	 as	 frutas
que	o	marido	da	coitada	da	Bibi	comprou	e	pronto…	estou	satisfeita.

Bhima	cospe	o	sumo	avermelhado	do	tabaco	na	rua.
—	 Se	 aquela	mulher	 tola	 tivesse	 alugado	 seu	 canto	 para	 nós,	 já	 teríamos

vendido	estas	 fataa-faat	e	estaríamos	feitos.	Mas	não,	aquela	maharani	prefere
ficar	agachada	o	dia	 inteiro,	brincando	com	aquela	coisa	horrorosa	que	cresce



em	seu	pescoço.
Rajeev	 fica	 sem	 graça	 com	 as	 palavras	 de	 Bhima,	 que	 segue	 os	 olhos	 do

homem	ao	lugar	onde	Parvati	está,	próximo	deles.	Bhima	sente	um	golpe	de	ar
no	estômago.	Ela	sabe	que	a	mulher	mais	velha	ouviu	suas	palavras	infelizes	e
abre	a	boca	para	se	desculpar,	mas	Parvati	a	interrompe.

—	Mudei	de	ideia	—	diz	ela,	bruscamente.	—	Você	pode	usar	meu	espaço.
Mas	vai	custar	cinquenta	e	cinco	rupias,	não	cinquenta.

Bhima	 mal	 pode	 acreditar	 no	 que	 está	 ouvindo.	 Ela	 lança	 um	 olhar	 para
Rajeev	e,	então,	concorda	rapidamente.

—	Tudo	bem.
—	Outra	coisa:	eu	quero	duas	frutas-do-conde.	De	graça	—	pede	a	feirante.
Bhima	concorda	novamente.
E,	assim,	o	negócio	está	feito.

Reshma	resmunga	alto	com	a	intrusão,	mas	Parvati	a	faz	se	calar	com	um	olhar.
Eles	 descarregam	 as	 frutas	 sobre	 a	 toalha	 de	 mesa	 de	 Parvati,	 mas	 Reshma
explode	de	raiva	quando	Rajeev	tenta	pousar	sua	grande	cesta	de	vime.

—	Você	 e	 a	 sua	 cesta	 estão	 bloqueando	 a	 visão	 dos	meus	 clientes.	Estou
avisando,	se	tirar	um	pedacinho	de	comida	da	boca	dos	meus	filhos,	seus	filhos
vão	acordar	com	vermes	nas	deles.

Austera,	 Bhima	 se	 vira	 na	 direção	 da	 mulher	 histérica,	 mas	 Rajeev
empalidece	com	a	maldição.	Ele	tem	um	único	filho	—	um	menino	que	lutou
contra	a	disenteria	durante	a	infância	e,	contra	todas	as	probabilidades,	chegou
à	faculdade	carregando	sobre	os	ombros	esguios	todas	as	esperanças	de	Rajeev	e
de	 sua	esposa.	Pensar	na	maldição	de	Reshma	atingindo	o	corpo	 saudável	de
Mukesh	é	suficiente	para	fazê-lo	estremecer.	Mais	que	depressa,	ele	levanta	a
cesta.

—	 Você	 fica	 sentada	 aí	 vendendo,	mausi	—	 diz	 ele	 a	 Bhima.	—	 Eu	 vou
continuar	andando.	Volto	para	ver	como	está	a	cada	cinco	ou	dez	minutos,	não
se	preocupe.

Com	os	lábios	comprimidos	de	nojo,	Bhima	dá	as	costas	a	Reshma.
—	Khali-pilli,	 sem	motivo	 algum,	 ela	 está	 fazendo	um	homem	bom	 andar

por	 aí	 com	 uma	 cesta	 na	 cabeça	 debaixo	 desse	 calor	 —	 resmunga	 ela	 para
ninguém	em	particular.

Para	sua	surpresa,	Parvati	estala	a	língua	em	solidariedade.
—	Esse	Rajeev	é	um	bom	menino.



Bhima	a	encara,	desconfiada,	 lembrando-se	de	como	a	mulher	 repreendeu
Rajeev	no	dia	 anterior	quando	ele	 veio	 falar	 sobre	o	 espaço.	Essa	 aí	não	bate
muito	bem	da	cabeça,	conclui.	Afinal,	quem	é	que	muda	de	opinião	de	um	dia
para	outro?	Porém,	já	não	há	tempo	para	pensar,	porque	ela	tem	de	atender	sua
primeira	cliente,	que	segura	a	fruta	na	mão,	pesando-a	e	sentindo	seu	aroma.

—	Quanto	custa?	—	pergunta	a	mulher.

Mantendo	 a	 palavra,	 Rajeev	 corre	 de	 um	 lado	 para	 outro	 a	 tarde	 inteira,
descarregando	mais	frutas	toda	vez	que	o	estoque	de	Bhima	começa	a	acabar.
Para	seu	espanto,	Bhima	descobre	que	está	 se	divertindo	com	as	negociações
com	 os	 clientes,	 as	 pechinchas,	 inflacionando	 o	 preço	 e,	 então,	 dando
descontos,	 com	 a	 emoção	 de	 fechar	 uma	 venda.	 A	 vida	 inteira	 ela	 esteve	 do
outro	 lado	 da	 dança	 e	 adorava	 pechinchar	 sem	 descanso	 para	 economizar
algumas	 rupias	 de	 Serabai.	 Agora	 ela	 percebe	 que	 gosta	mais	 de	 estar	 desse
lado.	Rajeev	contou	quanto	os	outros	estão	cobrando	pela	 fruta,	e	ela	decidiu
pedir	menos	que	todos	eles.	Isso	e	o	fato	de	que	sua	fruta	é	de	boa	qualidade
são	a	razão	por	que	está	vendendo	tudo.

Às	três	da	tarde,	Bhima	recebe	uma	visita,	um	sujeito	musculoso	e	de	pele
clara,	que	se	debruça	sobre	ela	como	uma	torre,	de	cara	fechada.

—	Qual	é	o	seu	plano,	irmã?	—	pergunta	ele.	—	Está	querendo	acabar	com
o	nosso	negócio?	Você	tem	licença	para	vender	nesta	esquina?

Nervosa,	 Bhima	 olha	 para	 ele	 sem	 saber	 se	 está	 blefando	 em	 relação	 à
licença.	Mas	antes	que	possa	responder,	Parvati	se	põe	de	pé.

—	Você	não	tem	mais	o	que	fazer,	Rogal?	Assediando	uma	velha	senhora?
Falando	sobre	licenças?	Se	quiser	ver	a	licença	dela,	vá	falar	com	o	sobrinho	do
Malik.	Aí	veremos	quem	estará	vivo	no	dia	seguinte,	eu	ou	você.

À	menção	do	nome	de	Malik,	o	homem	abaixa	a	cabeça	e	engole	em	seco.
—	Arre,	Parvati,	por	que	você	está	se	doendo	à	toa?	Só	estou	perguntando...
—	Você	está	desperdiçando	o	tempo	dos	outros	—	interrompe	Parvati.
O	tom	do	homem	é	apaziguador.
—	Relaxe,	na.	Você	sabe	que	não	quero	problemas.
Porém,	Parvati	ainda	está	incomodada.
—	Não	sei	de	nada	além	daquilo	que	vejo	com	meus	próprios	olhos.	E	o	que

estou	vendo	é	que	você	ainda	está	na	frente	do	meu	negócio,	afastando	meus
clientes.

Para	o	espanto	de	Bhima,	o	homem	vai	embora	sem	pronunciar	mais	uma



única	 palavra.	 Ela	 se	 vira	 para	 agradecer	 Parvati,	 mas	 a	 mulher	 ainda	 está
respirando	com	dificuldade	e	tem	uma	expressão	tão	carregada	que	Bhima	acha
melhor	se	calar.	Pouco	depois,	vê	Rajeev	e	acena	para	ele,	apressada.

—	É	melhor	 descarregar	 esse	 resto	 agora,	beta	—	 informa	 ela	—,	 e	 então
podemos	ir	para	a	casa.

Rajeev	a	encara,	confuso.
—	Mas,	mausi	—	reclama	ele	—,	tem	ainda	muitas	 frutas	no	depósito.	Se

você	quiser,	posso	ir	lá	agora	e	voltar	com	outra	cesta	cheia.
Bhima	sacode	a	cabeça	em	negação.
—	Preciso	ir	trabalhar.	Já	vou	chegar	atrasada.
Ela	suspira,	desfrutando	do	pensamento	de	estar	em	breve	no	apartamento

arejado	de	Sunita,	uma	trégua	dos	clamores	e	do	calor	daquele	lugar.
Antes	que	Rajeev	pudesse	responder,	Parvati	começa	a	falar:
—	Se	você	quiser,	pode	alugar	este	espaço	amanhã	também.	Até	esgotar	seu

estoque.	Pelo	mesmo	valor	de	hoje.
Bhima	coça	a	cabeça	e	pensa	um	pouco.
—	 Não	 posso	 —	 declara	 enfim.	 —	 Já	 perdi	 dois	 dias	 do	 meu	 trabalho

matutino.	Estou	perdendo	dinheiro	demais.	Trabalho	para	uma	velha	 senhora
parse,	ruim	feito	um	cão.	Ela	vai	descontar	de	meu	salário,	tenho	certeza.

Parvati	 ainda	 não	 olhou	 nos	 olhos	 de	 Bhima,	 mas	 agora	 ela	 a	 encara
diretamente.

—	E	o	seu	lucro	de	hoje?	Você	não	está	contando	isso?
Bhima	tem	um	olhar	confuso.
—	Eu	vou	pagá-la	—	diz	ela.	—	Vou	pagar	Rajeev.	E	o	resto	do	dinheiro	vou

dar	para	a	Bibi.	Onde	fica	o	meu	lucro?
A	mulher	mais	velha	assoa	o	nariz	na	manga	do	sári.	Então	olha	para	Rajeev.
—	Você.	 Vá	 até	 o	 armazém	 do	 baneane	 e	 pegue	 um	 papel	 e	 uma	 caneta

emprestados.	Vá	e	volte	aqui,	depressa.
Rajeev	e	Bhima	se	entreolham,	mudos,	então	observam	abismados	enquanto

Parvati	 escreve	 no	 pedaço	 de	 papel.	 Aquela	 conhecida	 vergonha	 pelo
analfabetismo	 começa	 a	 tomar	 conta	 de	 Bhima.	 Se	 Parvati	 tivesse	 se
transformado	 em	 uma	 princesa	 diante	 de	 seus	 próprios	 olhos,	 ela	 não	 teria
ficado	 tão	 espantada.	 Quem	 teria	 imaginado	 que	 aquela	 bruxa	 velha,	 com
aquele	 caroço	 horroroso	 crescendo	 no	 pescoço,	 sabia	 ler	 e	 escrever?	 Sem
querer,	Bhima	diz:

—	Seu	pai	deve	 ter	 sido	um	grande	homem	para	 ter	 educado	uma	garota.
Ainda	mais	antigamente.



A	 caneta	 faz	 um	 barulho	 na	 calçada	 quando	 Parvati	 para	 de	 escrever	 e
encara	Bhima	sombriamente.

—	Meu	 pai	 era	 um	monte	 de	 estrume	—	 diz	 ela.	—	Que	 ele	 reencarne
várias	vezes	como	uma	barata.	Ele	não	teve	nada	a	ver	com	a	minha	educação.

Bhima	olha	a	mulher	à	sua	frente	de	boca	aberta.
—	Que	Deus	lhe	perdoe	—	começa	a	falar.
Mas	Parvati	a	interrompe	com	uma	vigorosa	sacudida	de	cabeça.
—	Não	—	diz	ela.	—	Que	Deus	perdoe	a	ele.
Ao	lado	delas,	Reshma	solta	um	estalo	com	a	boca.
—	Agora	você	vê	com	quem	está	lidando	—	diz	ela	a	Bhima.	—	Essa	mulher

é...
—	Sim	—	concorda	Parvati	suavemente,	olhando	para	Bhima.	—	Agora	você

está	vendo.
Ela	aponta	para	o	pedaço	de	papel	em	seu	colo.
—	Você	ainda	quer	fazer	negócio	comigo?
Bhima	olha	para	Rajeev,	mas	o	homem	parece	tão	espantado	quanto	ela.	Um

pouco	depois,	Bhima	concorda.	E	Parvati	retorna	a	escrever.
—	Quanto	 o	marido	 da	 viúva	 pagou	 por	 este	 lote?	—	 pergunta	 Parvati,	 e

Bhima	responde.	—	E	quantas	frutas	você	vendeu	hoje?
—	Quarenta	e	oito	—	diz	Bhima.	—	Menos	cinco	que	sobraram.
—	Duas	são	minhas	—	Parvati	lembra	mais	que	depressa.
Bhima	 sente	 o	 poder	 escapar	 dela	 em	 direção	 a	 essa	 mulher,	 que	 é,	 no

mínimo,	 dez	 anos	 mais	 velha.	 O	 desprezo	 que	 sempre	 sentiu	 por	 Parvati	 dá
lugar	a	um	crescente	respeito	e	admiração.

—	Sim	—	responde	ela	brevemente.
Parvati	observa	Rajeev,	seu	rosto	cansado	e	o	corpo	corcunda.
—	E	outras	duas	são	dele	—	completa	ela,	satisfeita	com	a	súbita	alegria	que

vê	estampada	no	rosto	do	homem.
—	Vou	levar	a	última	fruta	para	casa,	para	a	minha	neta.
—	Tudo	bem	—	diz	Parvati,	enérgica,	e	rabisca	um	pouco	mais.
Depois	de	certo	tempo,	ela	para	e	enfia	a	caneta	atrás	da	orelha,	um	gesto

que	Bhima	sempre	associou	a	pessoas	educadas.	Serabai	costumava	fazer	 isso
após	preparar	as	listas	de	compras	para	Dinaz	e	Viraf.	Se	essa	mulher	sabe	ler	e
escrever,	 por	 que	 está	 vendendo	 couves-flores	 nesta	 feira	 miserável?	 Bhima
reflete.	 E	 quando	 olha	 para	 a	 toalha	 de	 mesa,	 outro	 choque	—	 os	 legumes
desapareceram.	 De	 algum	 jeito,	 durante	 aquele	 dia	 corrido	 e	 arrebatador,
Parvati	conseguiu	vender	todas	as	suas	mercadorias.



—	Você	está	me	escutando?	—	A	voz	queixosa	de	Parvati	 interrompe	seus
pensamentos.	 —	 Estou	 dizendo	 que	 mesmo	 após	 pagar	 a	 viúva	 pelo
investimento	inicial,	você	fez	um	pouco	de	dinheiro	extra	para	você	mesma.

Bhima	pisca	sem	saber	se	deve	acreditar	na	boa	sorte.	Ela	gostaria	de	estar
em	 um	 lugar	 seguro	 e	 privado,	 onde	 pudesse	 contar	 os	 ganhos	 do	 dia	 para
conferir	 se	 Parvati	 estava	 certa.	 Bom,	 ela	 pode	 pedir	 para	 a	 menina	 Chitra
conferir	 os	 números	 da	mulher	 quando	 chegar	 à	 segunda	 casa.	 Se	 é	 que	 vai
conseguir	ir	lá	naquele	dia.

—	 Chalo,	 vamos	 resolver	 logo	 —	 diz	 Bhima	 bruscamente,	 tentando
recuperar	um	pouco	da	autoridade	perdida.

Ela	conta	o	dinheiro	da	forma	mais	discreta	possível	na	feira	movimentada.
—	Aqui	está	a	sua	parte.	—	Bhima	entrega	as	notas	a	Parvati.	—	E	aqui	está

a	sua	—	diz	a	Rajeev.
—	Shukriya,	mausi.	—	Rajeev	toca	a	testa	em	sinal	de	agradecimento.
—	Não,	beta.	Sou	eu	que	devo	agradecer.
Ela	 fica	 impressionada	 como	 o	 rosto	 de	 Rajeev	 se	 transforma	 quando	 ele

sorri.
—	Então,	o	mesmo	esquema	amanhã,	mausi?	—	pergunta	o	carregador.
Bhima	pensa	um	pouco.	A	escolha	é	entre	passar	o	dia	sentada	ao	lado	dessa

mulher	esperta,	mas	blasfema,	ou	passar	o	dia	ouvindo	os	resmungos	maldosos
de	 outra	 velha	 louca	 que	 acena	 a	 insanidade	 como	 uma	 bandeira.	 Com	 as
janelas	fechadas	e	as	restrições	contra	acender	as	luzes,	o	apartamento	mofado
da	sra.	Motorcyclewalla	é	tão	morto	quanto	um	túmulo.	Ali	há	o	incessante	som
estridente	das	buzinas	e	o	ronco	das	furadeiras	do	outro	lado	da	rua.

—	 Sim	 —	 responde	 ela,	 tomando	 uma	 decisão.	 —	 Encontro	 você	 no
depósito.

Quando	Rajeev	vai	embora,	Bhima	se	 força	a	olhar	para	o	 rosto	 infame	de
Parvati.

—	Obrigada	—	diz	ela.
—	Não	precisa	agradecer.	—	E,	com	essas	palavras,	Parvati	se	afasta.
Bhima	 pega	 a	 fruta-do-conde,	 levanta-se	 e	 espera	 o	 quadril	 estalar,

mordendo	 os	 lábios	 de	 dor.	 Ela	 sente	 os	 olhos	 de	 Parvati	 a	 acompanharem
enquanto	pega	o	caminho	sinuoso	da	feira	em	direção	ao	seu	segundo	emprego.
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NAQUELA	NOITE,	BHIMA	BATE	À	PORTA	de	Bibi	antes	de	ir	para	o	seu	barraco.	O
menino	vem	atender	e,	sem	dizer	nada,	a	deixa	entrar,	de	modo	que	ela	tem	de
pôr	os	pés	na	casa.	Bhima	criou	o	costume	de	não	entrar	nas	casas	dos	vizinhos,
pois	não	deseja	participar	do	cotidiano	da	favela.	Ela	evita	jogar	conversa	fora	e
mexericos,	nem	toma	parte	nos	rituais	de	visitas	espontâneas,	que	agem	como
se	fossem	passarinhos	se	equilibrando	sobre	um	fio,	um	atrás	do	outro.	Ela	se
mantém	 alheia	 o	 máximo	 possível,	 principalmente	 em	 consideração	 a	Maya,
mas	também	por	ela	mesma,	um	lembrete	de	que,	ao	contrário	da	maioria	de
seus	 vizinhos,	 já	 teve	dias	melhores,	morou	em	um	apartamento	pequeno	em
um	prédio	de	verdade,	onde	compartilhava	o	banheiro	com	apenas	uma	família,
em	 vez	 desse	 banheiro	 comunitário	 que	 elas	 usam	 agora,	 cagando	 como	 se
fossem	 gado	 a	 céu	 aberto.	 Todos	 esses	 anos,	 ela	 se	 comportou	 como	 uma
simples	 visitante	 nesse	 basti,	 e	 agora	 que	 Maya	 voltou	 à	 faculdade,	 há	 a
esperança	de	que	um	dia	a	neta	conseguirá	um	trabalho	que	permitirá	tirá-las
desse	lugar.	Serabai	dizia	que	havia	desemprego	até	entre	as	pessoas	altamente
educadas,	mas	Bhima	se	agarra	a	essa	esperança	porque,	sem	ela,	seria	melhor
morrer.	No	final	das	contas,	sonhar	alto	e	sonhar	baixo	saem	pelo	mesmo	preço.

Porém,	 ali,	 no	 barraco	 de	 um	 cômodo	 de	 Bibi,	 com	 o	 chão	 azulejado	 e
arrumado,	 uma	 inveja	 incomum	 começa	 a	 tomar	 conta	 de	 Bhima.	 Há	 várias
pessoas	 ricas	 na	 favela	 —	 os	 contrabandistas	 com	 suas	 televisões	 novas	 e
aqueles	com	ligações	políticas	que	andam	por	aí	em	motos	novas	e	reluzentes.
Ela	 inveja	a	casa	humilde,	mas	 limpa,	de	Bibi	porque	 foi	construída	por	duas
pessoas	 honestas	 e	 trabalhadoras.	Cada	 azulejo	 no	 chão	 foi	 pago	 com	 o	 suor
deles.	Assim,	ela	sorri	animada	quando	a	vizinha	ergue	os	olhos,	preocupada,	e
pergunta:

—	Kya	hua,	mausi?	Alguma	sorte?
—	 Deus	 é	 grande,	 beti	 —	 responde	 Bhima,	 entregando-lhe	 sua	 parte	 do

dinheiro.
Naquela	 tarde,	 a	 menina	 Chitra	 havia	 conferido	 os	 números	 de	 Parvati	 e

garantido	que	estavam	corretos.	Então,	 ajudou	Bhima	a	dividir	 o	dinheiro	 em



duas	partes	—	a	dela	e	a	que	devia	a	Bibi.	Chitra	achou	graça	quando	Bhima
prendeu	o	dinheiro	em	dois	nós	separados	em	seu	sári.

—	Você	já	usou	uma	bolsa	alguma	vez?	—	perguntou	ela,	divertida.
—	 Sim	—	 respondeu	 Bhima.	—	Quando	 eu	 era	 mais	 nova,	 meu	 marido

comprou	uma	para	mim,	de	um	homem	em	Chowpatty.
Satisfeita,	Bhima	percebeu	a	expressão	de	surpresa	de	Chitra.	Então,	antes

que	a	moça	pudesse	começar	suas	perguntas	costumeiras,	Bhima	expulsou-a	da
cozinha.	Ela	conhecia	Chitra	há	apenas	um	mês,	mas	 já	 se	sentia	confortável
para	fazer	isso.	Caso	não	se	sentisse,	não	teria	lhe	pedido	para	abrigar	Maya	na
noite	do	funeral	de	Ram.	Chitra	era	como	uma	criança	—	não	havia	sujeira	nem
maldade	em	seu	coração.

O	grito	de	felicidade	de	Bibi	traz	Bhima	de	volta	ao	presente.	Antes	que	ela
possa	evitar,	Bibi	pega	suas	mãos	e	as	beija.

—	O,	Bhagwan	—	suspira	a	viúva.	—	Como	posso	pagar	por	sua	bondade,
mausi?

Bhima	 hesita,	 pensando	 se	 deve	 contar	 a	 Bibi	 sobre	 sua	 parte.	 Ela	 se
questiona	se	essa	não	seria	a	sua	obrigação.	Sua	parte	do	dinheiro	também	não
pertenceria	à	jovem	viúva?	Bhima	olha	para	o	garoto,	que	a	encara	com	o	rosto
sério,	e	chega	a	uma	conclusão.

Desamarrando	o	nó,	 ela	 retira	 o	 resto	do	dinheiro	 e	 o	 coloca	nas	mãos	de
Bibi.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	Bibi,	desconfiada.
Bhima	tenta	lembrar	como	Parvati	havia	explicado	o	dinheiro	excedente.	Ela

luta	para	encontrar	as	palavras	certas,	até	conseguir.
—	Nós	vendemos	as	frutas	por	mais	dinheiro	do	que	Ram	pagou,	beti	—	diz

ela.	—	Esse	dinheiro	é	o	lucro.	Ele	também	é	seu,	por	direito.
O	rosto	de	Bibi	se	torna	angustiado.
—	Não,	mausi	—	rebate.	—	Esses	ganhos	são	seus.	A	recompensa	por	seu

trabalho.	Não	posso	aceitá-los.
Bhima	encara	a	jovem,	dividida	entre	a	gratidão	e	a	obrigação.
—	Se	Ram	tivesse	vendido	as	frutas,	ele	estaria	trazendo	esse	dinheiro	para

casa	—	retruca	Bhima,	por	fim.
Bibi	olha	brevemente	ao	redor	do	cômodo.
—	Mas	 Ram	 não	 está	 aqui.	 Ele	 não	 passou	 o	 dia	 inteiro	 na	 feira.	 Você

passou.
—	Mas,	beti.	Pense	no	menino.	Como	você	vai	conseguir...
Bibi	junta	a	palma	das	mãos.



—	Muito	obrigada,	mausi.	Mas	esse	dinheiro	é	seu,	não	nosso.	—	Ela	coloca
o	menino	na	sua	frente	e	pousa	uma	mão	em	cada	ombro.	—	Agora	nós	temos
um	salário	a	menos.	Mas	 também	uma	boca	a	menos	para	alimentar,	hai	na?
Então,	vamos	dar	um	jeito...

O	nó	que	começa	a	se	formar	na	garganta	de	Bhima	tem	um	gosto	quente	e
metálico.	 Tristeza,	 luto,	 gratidão,	 admiração,	 tudo	 junto,	 deixando-a	 sem
palavras.	As	duas	mulheres	se	entreolham,	sentindo-se	humildes	e	apoiadas.

—	Você	é	uma	mulher	de	honra,	Bibi	—	declara	Bhima,	preparando-se	para
se	retirar	do	barraco.

Bibi	sorri,	sem	graça.
—	Sem	nossa	honra,	quem	somos	nós,	mausi?	—	diz	ela.	—	A	vida	roubou

tudo	de	nós.	Vamos	rezar	para	que	deixe	a	nossa	swaman.
Bhima	 ainda	 está	 pensando	 nas	 palavras	 de	 Bibi	 quando	 entra	 em	 casa	 e

cumprimenta	a	neta,	com	rispidez.
—	Que	 horas	 você	 chegou?	—	pergunta	 ela	 depois	 de	 pegar	 um	 copo	 de

água.
Maya	se	espreguiça.
—	Faz	uma	hora,	mais	ou	menos.
Bhima	nota	o	fogão	desligado,	a	farinha	que	ainda	precisa	ser	sovada	para	o

jantar.
—	E	o	que	você	ficou	fazendo	esse	tempo	todo?
Maya	dá	de	ombros.
—	Relaxando.
Então	 Bhima	 percebe	 a	 revista	 no	 canto	 do	 barraco.	 É	 uma	 revista	 sobre

filmes,	ela	já	sabe,	com	a	foto	de	uma	estrela	de	cinema,	cujo	rosto	ela	vê	nos
outdoors	espalhados	pela	cidade.	Então,	é	acometida	por	uma	onda	de	raiva,	tão
intensa	 que	 precisa	 se	 controlar	 para	 não	 tirar	 os	 chinelos	 e	 dar	 na	 cara	 de
Maya.

—	 Bom	—	 resmunga	 Bhima,	 amarga.	—	 Relaxe	 enquanto	 sua	 velha	 avó
batalha	duro	o	dia	 inteiro	 até	os	ossos	doerem.	Pode	 relaxar	 em	meu	 leito	de
morte	também,	sua	menina	imprestável.

Os	olhos	de	Maya	se	enchem	de	lágrimas.
—	 Eu	 também	 dou	 duro	 na	 faculdade	 —	 grita	 a	 jovem.	 —	 Eu	 não	 me

importaria	de	trabalhar.	Você	é	que	está	me	forçando	a	terminar	a	faculdade.
—	Chup.	 Abaixe	 a	 voz,	 sua	 ingrata.	 Você	 está	 parecendo	 os	 animais	 que

vivem	aqui.
Maya	eleva	a	voz	ainda	mais.



—	Eu	sou	um	animal.	Você	é	um	animal.	Olhe	ao	seu	redor,	Ma-ma.	Onde
você	pensa	que	nós	vivemos?	No	Taj?	Vivemos	em	um	zoológico,	na	favela.	Nós
não	somos	diferentes	de	ninguém.	Você	pode	andar	com	a	cabeça	tão	erguida
quanto	quiser,	mas	no	final...

Maya	está	chorando	tanto	que	não	consegue	terminar.
Bhima	 olha	 para	 a	 neta,	 em	 choque.	 Há	 dias	 em	 que	 ela	 se	 sente	 tão

próxima	de	Maya,	como	se	garota	 fosse	uma	camada	de	sua	própria	pele.	Em
outros,	Maya	é	tão	estranha	quanto	uma	estrela	distante.

—	Não	é	verdade	o	que	você	está	falando	—	diz	Bhima,	por	fim.	—	Existe
honra	e	existe	até	nobreza	aqui,	onde	vivemos.

Ela	se	agacha	no	colchão	e,	então,	dá	uma	palmadinha	nele.
—	Venha.	Sente-se	aqui,	junto	de	sua	Ma-ma.	Vou	lhe	contar	uma	coisa.
Maya	 fica	 desconfiada,	 mas	 Bhima	 sabe	 que	 a	 jovem	 não	 resiste	 a	 uma

história.	Então,	ela	se	senta	ao	lado	da	avó,	e	Bhima	lhe	conta	sobre	o	seu	dia,
incluindo	 a	 parte	 com	 Bibi.	 Porém,	 para	 sua	 decepção,	 Maya	 não	 fica
impressionada.

—	E	daí?	Ela	só	lhe	deu	o	que	é	de	direito.
Bhima	fica	sem	palavras.	Quem	é	essa	estranha	arrogante	que	ela	criou?	Ela

abre	 a	 boca	 para	 repreender	 a	 garota	 novamente,	 mas	 para.	 A	 velha	 mulher
observa	os	cabelos	longos	e	escuros	de	Maya,	seus	olhos	grandes	e	inocentes,	os
lábios	 carnudos,	 as	 mãos	 gordinhas	 e	 macias	 que	 ainda	 retêm	 a	 gordura	 da
juventude.	 Ela	 é	 só	 uma	 menina,	 Bhima	 se	 recorda.	 Que	 ainda	 não	 viu	 o
suficiente	deste	mundo	cruel	para	apreciar	a	bondade	quando	a	encontra.	Mas
um	dia	 ela	 vai.	Afinal,	 é	 a	 filha	 de	Pooja	 e	 o	 sangue	 da	mãe	 corre	 pelo	 bom
coração	da	menina.

—	Vamos	lá.	—	Bhima	bate	levemente	nos	ombros	de	Maya.	—	Vamos	pôr
o	arroz	para	cozinhar.	Talvez	a	gente	coma	arroz	com	legumes	em	vez	de	rotis
hoje	à	noite.

Elas	comem	agachadas,	lado	a	lado.	Bhima	pega	um	monte	de	arroz	com	os
dedos,	mistura	com	um	pouco	de	berinjela	e	leva	à	boca.	Como	sempre,	ela	está
sincronizada	 com	 a	 neta,	 esperando	 para	 empurrar	 um	 pouco	 de	 sua	 comida
para	o	prato	de	Maya,	caso	a	menina	ainda	esteja	com	fome.	Se	precisar	aliviar
sua	fome,	pode	sempre	fazer	um	copo	de	chá.

—	Como	estão	as	tias	Chitra	e	Sunita?	—	pergunta	Maya,	de	boca	cheia.
Bhima	ergue	as	sobrancelhas.
—	Arre.	Você	passou	só	uma	noite	 lá	e	elas	 já	 viraram	suas	 tias?	O	 termo

correto	e	respeitoso	é	bai.	Elas	são	superiores	a	você.



Maya	lhe	dá	uma	olhada	de	canto.
—	Mas	elas	me	disseram	para	chamá-las	de	tias.
—	Isso	é	bobagem	estrangeira	da	Chitrabai	—	diz	Bhima,	percebendo	que

quase	chamou	a	moça	de	menina	Chitra.
—	Ela	não	é	estrangeira.	Ela...
—	Ela	viveu	em	terra	estrangeira	por	tanto	tempo	que	se	esqueceu...
—	O	nome	é	Austrália,	Ma-ma.	Mas	não	é	por	causa	disso	que	ela	pensa	do

jeito	que	pensa.
—	É	por	quê,	então?
Maya	olha	para	a	avó	com	cuidado.
—	Você	não	sabe,	Ma-ma?	As	tias	Chitra	e	Sunita…	elas	se	amam.
—	Bobinha.	Claro	que	elas	se	amam.	Elas	são	amigas,	não	é?
Maya	engole	o	arroz	antes	de	falar.
—	Não	assim,	Ma-ma.	Elas	 se	 amam	como	uma	mulher	 ama	um	homem.

Como	você	amava	dada	Gopal.
Bhima	dá	um	pulo	tão	violento	que	derruba	o	prato,	espalhando	o	arroz	pelo

chão.
—	Sua	mente	suja!	—	repreende.	—	Suja	como	um	esgoto!	Que	sujeira	você

está	dizendo!	É	para	isso	que	mando	você	para	a	faculdade?
Maya	 abre	 a	 boca	 para	 responder,	 mas	 Bhima	 levanta	 a	mão	 para	 fazê-la

parar.
—	Bas!	Chega!	Essas	mulheres	 abrem	a	porta	da	casa	delas	para	 você	e	é

assim	que	você	agradece?	Contando	mentiras?
—	Mas	Ma-ma...
—	Menina,	 você	 está	 surda?	—	 Bhima	 se	 levanta,	 olhando	 a	 comida	 no

chão.	—	Limpe	esta	bagunça!
—	Ma-ma.	—	Maya	suaviza	a	voz.	—	Eu	divido	minha	comida	com	você.
Mas	Bhima	vai	na	direção	da	porta.
—	Não	estou	com	fome	—	diz,	sincera.
As	acusações	terríveis	de	Maya	roubaram	sua	fome.
—	Estou	indo	ao	armazém	do	baneane	—	mente	Bhima.	—	Preciso	buscar

um	pouco	de	açúcar.
Ela,	então,	sai	da	casa	antes	que	a	menina	possa	protestar.
Há	açúcar	na	casa,	mas	Bhima	vai	na	direção	do	armazém	mesmo	assim.	Ela

anda	depressa,	 como	 se	 tentasse	 fugir	 de	 suas	próprias	 lembranças	perversas.
Os	comentários	mordazes	da	vizinha	sobre	a	menina	Chitra	no	dia	em	que	elas
se	 conheceram.	 A	 semana	 anterior,	 quando	 Chitra	 descansou	 as	 mãos	 nas



costas	de	Sunita	enquanto	as	três	estavam	na	cozinha.	Mesmo	naquele	dia,	ela
percebeu	 o	 carinho	 do	 gesto,	 mas	 a	 mente	 de	 Bhima	 bloqueou	 qualquer
suspeita.	Porém,	 agora,	 as	 imagens	 rodam	em	 sua	 cabeça	 como	cenas	de	um
filme	—	o	olhar	 rápido	e	preocupado	de	Sunita	para	Bhima	quando	Chitra	 a
chamou	de	“querida”,	os	gracejos	entre	as	duas	mulheres,	a	forma	como	o	rosto
de	 Chitra	 se	 ilumina	 quando	 Sunita	 volta	 para	 casa	 mais	 cedo	 do	 que	 o
esperado,	 os	 olhares,	 os	 toques,	 os	murmúrios	 indicam	uma	 intimidade,	 uma
doçura,	que	lembra	Bhima	da	—	ela	anda	mais	rápido,	tentando	evitar	que	sua
mente	chegue	à	conclusão	à	qual	está	próxima	—	doçura	que	havia	desfrutado
nos	primeiros	anos	com	Gopal.	Como	duas	mulheres	conseguem?...	O	que	elas
fazem?...	O	quadro	que	Chitra	havia	pintado	de	uma	mulher	nua,	pendurado
sobre	sua	cama...	Talvez	as	 regras	 sejam	diferentes	na	Austrália...	Mas,	 se	 for
assim,	 como	 ficam	 as	 suas	 regras	 da	 vida,	 invioladas?	 O	 sangue	 lhe	 sobe	 à
cabeça.	Ela	havia	deixado	sua	Maya	preciosa	com	aquelas	mulheres	degradadas.
Para	protegê-la	dos	animais	selvagens	que	rondam	pela	favela,	ela	levara	a	neta
para	 a	 casa	 daquelas	 duas...	 Duas	 o	 quê?	 Mulheres	 anormais.	 Outro
pensamento	a	acomete,	batendo	feito	um	gongo	em	sua	cabeça.	Um	passante
dá	uma	olhada	estranha	para	ela	e	apressa	o	passo,	mas	Bhima	mal	percebe.	Em
vez	disso,	gira	os	calcanhares	e	corre	para	casa.

Ela	mal	adentra	o	barraco,	fecha	a	porta	e	desabafa	a	pergunta:
—	Aquelas	duas,	elas	tocaram	em	você?
Maya	franze	o	cenho,	confusa.
—	Tocaram	em	mim?
Bhima	fica	corada,	sem	conseguir	dar	vazão	ao	pensamento	desagradável	que

ocupa	sua	mente.
—	Elas...	Você	sabe,	como	o	cretino	do	Viraf?
Um	som	estranho	pode	ser	ouvido,	e	Bhima	 leva	um	tempo	para	perceber

que	Maya	está	se	matando	de	rir.
—	Ma-ma	—	gagueja	a	moça.	—	Não	se	preocupe	com	isso.	Elas	não	foram

nada	além	de	boas	comigo.	Trataram-me	como	uma	convidada	de	honra.	Como
uma	amiga.

É	a	palavra	amiga	que	faz	Bhima	correr	até	Maya	e	dar	um	tapa	nela.	É	isso
e	a	corrente	de	medo	pela	percepção	de	que	o	mundo	é	repleto	de	perigos	que
ela	não	sabe	nomear,	que	o	futuro	que	ela	imagina	para	Maya	—	graduação	na
faculdade,	um	trabalho	bom,	um	marido	decente,	um	lar	longe	daquela	miséria
—	 pode	 despencar	 tão	 fácil	 quanto	 ela	 deixou	 seu	 prato	 cair.	 Tudo	 é	 uma
emboscada,	não	é	possível	confiar	em	ninguém,	nem	mesmo	na	jovem	mulher



que	 falava	 com	 sotaque,	 mas	 cujas	 palavras	 gentis	 penetraram	 o	 coração	 de
Bhima.

Maya	segura	as	bochechas,	sua	boca	se	afrouxa	com	o	choque.
—	O	que	eu	fiz	de	errado?	—	gagueja.
Abalada,	 a	 avó	 olha	 para	 ela	 sem	 conseguir	 responder.	 Bhima	 percebe,

então,	 que	 queria	 ter	 atingido	 Chitra.	 Chitra	 com	 seus	 gracejos,	 sua
informalidade,	 sua	 disposição	 para	 ajudar	 na	 cozinha.	Ela	 se	 afasta	 dos	 olhos
confusos	de	Maya.	Mais	uma	vez,	a	história	se	repetia.	Mais	uma	vez,	em	vez
de	bater	na	pessoa	rica	que	a	havia	traído,	ela	descontou	em	seu	próprio	sangue,
sem	nenhuma	razão	além	da	proximidade.	Ela	se	lembra	da	amargura	com	que
Maya	 costumava	 culpá-la	 por	 valorizar	 a	 família	 Dubash	 mais	 que	 a	 própria
neta.

Bhima	suspira	fundo.	A	maior	maldição	da	velhice	não	é	a	dor	nos	quadris
ou	a	perda	dos	cabelos,	antes	volumosos,	ela	reflete.	A	verdadeira	maldição	é	a
consciência	 de	 quão	 grande,	 sinistro	 e	 complicado	 o	 mundo	 realmente	 é.	 O
conhecimento	de	sua	própria	ignorância	e	insignificância	no	mundo.	Às	vezes,
quando	está	andando	pelas	 ruas	e	olha	a	multidão	ao	seu	redor,	ela	pensa:	se
parasse	de	andar,	ainda	assim	seria	arrastada	pelo	caminho,	como	um	graveto
em	 águas	 tempestuosas.	 Todos	 nessa	 cidade	 parecem	 ter	 um	 propósito,	 uma
clareza,	um	destino.	Porém,	mais	e	mais	ela	se	sente	lenta	e	perdida.	Agora,	há
mais	um	pedaço	de	informação	para	digerir,	para	encaixar	no	quebra-cabeça	do
mundo,	mas	 esse	 pedaço	 ela	 se	 recusa	 a	 colocar	 no	 lugar.	 Ela	 não	 consegue
reconciliar	sua	afeição	pela	menina	Chitra	sabendo	de	suas	atitudes	anormais.
Não	é	a	primeira	vez	que	deseja	que	Gopal	pudesse	interpretar	o	mundo	para
ela,	ou	até	mesmo	Amit,	seu	filho,	agora	crescido,	com	sua	inteligência	rápida	e
mente	afiada.	Em	vez	disso,	ali	está	ela,	sozinha	com	essa	menina	ingênua	que
ainda	é	uma	criança,	apesar	de	ter	tirado	um	bebê	de	seu	próprio	útero.

Os	olhos	de	Bhima	estão	molhados	com	lágrimas	de	arrependimento.
—	Perdoe-me	—	diz	ela	a	Maya.	—	Descontei	minha	gussa	 em	você,	 sem

razão.	Você	não	fez	nada	errado,	menina.
Ela	abraça	Maya.
—	Tudo	bem,	Ma-ma	—	A	voz	de	Maya	sai	abafada.	—	Eu	sei	que	você	está

tentando	me	proteger.	Mas	Chitra	e	Sunita	 são	pessoas	muito	boas.	Elas	não
me	fazem	me	sentir	burra,	como	sua	Serabai.

Bhima	engole	a	resposta	que	lhe	vem	imediatamente	à	boca:	foi	a	caridade
de	Serabai	que	pagou	pelos	seus	estudos	no	começo,	sua	menina	ingrata!	E	foi
a	benevolência	de	Dinaz	que	continuou	pagando.	Ela	permanece	em	silêncio.



Deixe	Maya	e	seu	desgosto	pela	família	Dubash.	É	o	direito	dela.	Sua	própria
ambivalência	em	relação	à	família	Dubash	é	parte	da	confusão	que	paira	em	sua
cabeça.

Ela	boceja.	Maya	então	se	afasta	da	avó	e	a	observa	com	preocupação.
—	Vá	para	a	cama,	Ma-ma.	Você	parece	cansada.
Bhima	boceja	novamente.
—	Isso	é	verdade.
A	velha	mulher	atravessa	o	minúsculo	quarto	em	direção	ao	seu	colchão	e,

então,	retorna.
—	Mas	e	sua	lição	de	casa,	beti?	Mantenha	a	lanterna	acesa,	accha.	Não	vai

me	incomodar.
Maya	assente.
—	Tudo	bem,	Ma-ma.
Bhima	 acabou	 de	 deitar	 e	 está	 prestes	 a	 virar	 para	 o	 lado	 quando	 Maya

pergunta:
—	Como	foi	na	feira	hoje,	Ma-ma?	Você	falou	do	dinheiro,	mas	não	sobre

como	foi	o	dia.
A	mente	da	mulher	mais	velha	começa	a	repassar	o	dia	inteiro	—	a	frustação

pela	manhã,	o	resgate	inesperado	de	Parvati,	o	choque	ao	descobrir	que	ela	era
alfabetizada.	 A	 satisfação	 de	 recuperar	 o	 investimento	 de	Ram	 e	 a	 conclusão
inesperada	de	que	obteve	lucros.	Bhima	percebe	que	Maya	está	esperando	uma
resposta.

—	Foi	bom	—	responde.	—	Cansativo,	mas	bom.
A	última	coisa	da	qual	se	 lembra	antes	de	pegar	no	sono	é	a	sensação	das

vendas	 aumentando	 e	 do	 dinheiro	 voando	 até	 suas	mãos.	Ela	 não	 sabe	 como
chamar	essa	sensação,	tão	nova	e	assustadora,	como	se	tivesse	pássaros	a	bater
asas	dentro	de	seu	peito.	Então	ela	percebe	o	que	é…	alegria.
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UM	DIA.	QUE	DIFERENÇA	UM	DIA	FAZ,	Bhima	se	admira.	Ainda	é	só	meio-dia	e
elas	 já	 venderam	metade	 do	 estoque	 restante	 das	 frutas-do-conde.	 Apesar	 da
relutância	 inicial,	 ela	 sente	 gratidão	 pela	 mulher	 agachada	 ao	 seu	 lado,	 por
presenteá-la	 com	 aquele	 espaço	 e	 por	 lhe	 explicar	 gentilmente	 o	 conceito	 de
lucro.	Repleta	de	boa	vontade,	Bhima	vira	a	cabeça	para	olhar	o	rosto	que,	no
espaço	de	um	dia,	deixou	de	ser	grotesco	para	se	tornar	comum.

—	Chai	peyange?	—	pergunta	Bhima.	—	Você	aceita	uma	xícara	de	chá?
Os	lábios	de	Parvati	se	contorcem	com	desdém.
—	Não,	obrigada.	Não	quero	ser	uma	de	suas	obrigações.
Apesar	 de	 saber	 que	 não	 deveria	 se	 sentir	 assim,	 Bhima	 é	 afetada	 pela

hostilidade	que	escuta	na	voz	da	mulher.	Instintivamente,	ela	procura	Rajeev,	o
homem	 simples	 e	 de	 coração	 aberto	 que,	 há	 anos,	 aceita	 com	 prazer	 seus
convites	para	um	chá	ou	um	prato	de	vada	pav,	sem	orgulho	ou	reservas.	Aquela
mulher	é	uma	espécie	diferente	—	a	um	passo	da	mendicância,	mas	repleta	de
orgulho	e	espinhos,	cheia	de	segredos,	surpresas	e	garras	afiadas.

Bhima	está	prestes	a	dar	de	ombros	quando	se	ouve	falando:
—	Pelo	contrário.	Eu	é	que	estou	lhe	devendo	uma.
Pela	 primeira	 vez	 naquele	 dia,	 Parvati	 olha	 no	 rosto	 dela.	 A	mulher	mais

velha	 se	permite	 sorrir	de	 leve,	 tão	 leve	que	parece	apenas	uma	 incisão	entre
seus	 lábios.	 Mas	 isso	 basta	 para	 transformá-la,	 e	 Bhima	 faz	 uma	 descoberta
súbita	e	 impressionante:	Parvati	deve	 ter	 sido	 linda	durante	a	 juventude.	Pela
primeira	vez,	Bhima	percebe	o	nariz	reto,	as	sobrancelhas	arqueadas	e,	sob	elas,
os	 belos	 e	 grandes	 olhos	 de	Parvati.	 Seu	queixo	 cai	 de	 surpresa,	 e	 ela	 escuta
Parvati	perguntar,	direta:

—	O	que	é	que	você	está	olhando?
Em	resposta,	Bhima	pega	a	maior	e	mais	madura	fruta-do-conde	e	a	divide

ao	meio.	A	polpa	branca	cremosa	torna-se	cintilante	sob	a	luz	do	sol	quando	ela
oferece	metade	à	outra	mulher,	que	hesita	um	pouco	antes	de	aceitar.

—	 Essa	 vem	 da	 sua	 parte,	 não	 da	 minha	 —	 resmunga	 Parvati,	 mesmo
quando	coloca	um	pedaço	na	boca,	com	a	 língua	contra	a	semente	preta	para



chupar	a	fruta.
—	Claro!	—	Bhima	sorri.
Ela	divide	sua	parte	pela	metade	novamente,	antes	de	se	virar	na	direção	de

Reshma.
—	Pegue	um	pouco.
Mesmo	desconfiada,	Reshma	aceita	a	oferta	sem	pensar	duas	vezes.
—	 Oi,	 senhoras,	 vocês	 vão	 comer	 suas	 frutas	 sozinhas	 ou	 vão	 vender

algumas	para	mim	também?	—	reclama	um	cliente,	e	Bhima	larga	sua	parte	em
um	pedaço	de	jornal	para	atendê-lo.

—	Você	negocia	bem	—	elogia	Parvati	depois	que	o	homem	sai.
—	Eu	aprendi.	Cuidava	do	dinheiro	da	senhora	para	quem	trabalhava	como

se	fosse	meu.
Parvati	lança	um	olhar	curioso	para	Bhima.
—	Você	não	trabalha	mais	para	ela,	então?
A	essa	recordação,	Bhima	sente	uma	vergonha	familiar.
—	Não.
—	Você	foi	despedida?	—	pergunta	Parvati	com	cuidado,	mas	Bhima	reage

como	se	tivesse	sido	ferroada.
—	Rajeev	 já	abriu	aquele	bocão	dele?	—	diz	ela.	—	Espere	 só	ele	chegar.

Metendo	o	nariz	onde...
—	Behenji.	Por	favor,	pare!	Ele	não	disse	nada.
—	Quem	foi,	então?
Parvati	suspira.
—	Olhe	à	sua	volta,	irmã.	O	que	você	está	vendo?	Uma	feira	de	nababos	e

princesas?	Não.	Somos	 as	pessoas	que	 foram	 jogadas	 fora.	Maridos,	 crianças,
pais,	chefes…	alguém	nos	traiu.	Estou	ou	não	falando	a	verdade?

Sim,	mas,	 no	meu	 caso,	 fui	 traída	 por	 todas	 essas	 pessoas,	 Bhima	 pensa.
Será	que	todas	as	pessoas	daqui	da	feira	perderam	tanto	quanto	eu?

—	Vou	aceitar	seu	silêncio	como	um	“sim”	—	diz	Parvati,	e	Bhima	odeia	a
astúcia	da	mulher.

Parvati	sempre	lhe	pareceu	uma	mulher	de	cabeça	oca	olhando	para	o	nada,
mas	o	tempo	todo	ela	está	estudando	o	mundo	ao	seu	redor.

—	Onde	 você	 aprendeu	 a	 ler	 e	 a	 escrever?	—	 pergunta	 Bhima,	 tentando
mudar	de	assunto.

Parvati	a	encara	por	um	bom	tempo.	Então,	diz:
—	Uma	mulher	me	ensinou.	Nós	costumávamos	chamá-la	de	Diretora.
—	Você	foi	à	escola?



—	Pode-se	dizer	que	sim.	Mas	ao	tipo	de	escola	que	nenhum	pai	aceitaria
levar	seus	filhos.

Bhima	 franze	 o	 cenho,	 frustrada	 com	 o	 hábito	 de	 Parvati	 de	 falar	 por
enigmas.	Ela	está	prestes	a	fazer	outra	pergunta	quando	uma	cliente	frequente
de	 Parvati	 aparece	 para	 comprar	 uma	 couve-flor.	 É	 uma	mulher	 desabrigada
que	vive	na	rua	com	seus	três	filhos,	todos	mendigam	para	viver.	Parvati	levanta
a	mão	para	cumprimentá-la.

—	Kaise	hai?	—	pergunta	a	feirante.
A	mulher	responde,	fatigada:
—	Ainda	viva,	irmã.
Sem	conseguir	aturar	a	visão	patética	das	míseras	moedas	caindo	na	mão	de

Parvati,	 Bhima	 se	 vira	 para	 o	 outro	 lado.	 Além	 disso,	 ela	 tem	 dois	 clientes
novos,	 um	dos	 quais	 compra	meia	 dúzia	 de	 frutas-do-conde	 depois	 de	 chorar
pelo	preço.

—	 Eu	 a	 conheço	 —	 comenta	 Parvati	 quando	 a	 mulher	 vai	 embora.	 —
Trabalha	 para	 uma	 senhora	 rica	 que	 mora	 em	 um	 desses	 prédios	 novos	 na
Forest	 Road.	 Age	 como	 se	 o	 dinheiro	 que	 está	 gastando	 fosse	 dela,	 não	 da
patroa.

—	Contei	a	você.	Eu	também	era	assim.
Parvati	cospe	de	desprezo	na	calçada.
—	Então,	você	era	tão	tola	quanto	ela.	—	Ela	levanta	a	mão	para	impedir	a

resposta	de	Bhima.	—	Nós,	pessoas	pobres...	deveríamos	ser	fiéis	a	apenas	uma
coisa	no	mundo:	aos	outros	pobres.	O	resto	é	tolice.	O	resto	é	suicídio.

Bhima	a	encara,	sem	poder	contra-argumentar.
—	Serabai	era	boa	comigo	—	murmura	ela,	por	fim.
—	Boa	com	você?	Você	não	acabou	de	dizer	que	ela	a	jogou	fora	como	um

pneu	murcho?
—	Minha	neta	é	como	você	—	diz	Bhima.	—	Sempre	reclamando	da	minha

lealdade	à	família	de	Serabai.
—	Então	sua	neta	é	mais	esperta	que	você.
Pela	primeira	vez	Bhima	dá	um	sorriso	sincero.
—	Isso	ela	é.	Está	fazendo	faculdade.	É	uma	das	melhores	alunas.
Os	olhos	de	Parvati	se	acendem	com	interesse.
—	Accha!	 É	mesmo?	Então,	 que	 todo	 o	 seu	 trabalho	 duro	 a	 recompense,

irmã!
Bhima	assente	com	a	cabeça,	emocionada	demais	para	falar.
—	Qual	é	o	nome	de	sua	neta?



—	Maya.
—	É	um	nome	bom.	E	onde	está	o	avô	dela,	se	posso	perguntar?
A	pergunta	arrepia	a	pele	de	Bhima.
—	Longe	—	responde	brevemente.	—	Todos	estão	longe.	Os	pais	de	Maya

também.
Ela	 espera	 a	 consideração	 de	 um	 “aham”	 e	 um	 estalar	 da	 língua.	 Em	 vez

disso,	recebe:
—	Melhor	assim.	Menos	pessoas	para	amar,	melhor	para	você.
O	rosto	de	Bhima	se	enche	de	raiva.
—	Que	tipo	de	mulher	você	é?	Você	é	mulher	mesmo,	falando	desse	jeito?
Parvati	sorri.
—	Você	está	certa,	irmã.	Não	sou	mulher	mesmo.
Ela	 rasga	 um	 pedaço	 do	 papel	 sobre	 o	 qual	 as	 frutas-do-conde	 estão

empilhadas	e	o	ergue.
—	Sou	 como	 este	 papel.	 As	 pessoas	 podem	 escrever	 em	mim,	 cuspir	 em

mim,	 me	 rasgar,	 não	 importa.	 Uma	 rajada	 forte	 de	 vento	 e...	—	 Ela	 solta	 o
papel.	—	Bas,	eu	já	era.	E	ninguém	jamais	saberá	que	estive	aqui.

Um	sentimento	solitário	e	recíproco	surge	no	coração	de	Bhima.	Ainda	que
as	 palavras	 de	 Parvati	 sejam	 duras,	 elas	 dão	 as	 mãos	 aos	 seus	 próprios
pensamentos.	Como	 a	mulher	mais	 velha	 as	 tinha	 chamado?	Pessoas	 jogadas
fora.	 Parvati	 só	 nomeou	 a	 melodia	 que	 Bhima	 tem	 cantarolado	 por	 muito
tempo.

—	Mausi,	estou	com	fome.
As	duas	mulheres	sobressaltam-se	com	a	voz	queixosa	de	Rajeev.	O	homem

dobra	os	joelhos	para	se	agachar	e	coloca	a	cesta	na	calçada.
—	Jafferbhai	disse	que	esta	é	a	última	do	lote.
Bhima	olha	para	ele,	surpresa.
—	Depois	desta	cesta	a	gente	terá	recuperado	o	que	Ram	pagou?	O	estoque

inteiro?
—	Sim,	mausi.
Bhima	ergue	os	olhos	ao	céu.
—	Obrigada,	Deus.	Eu	cumprirei	minha	promessa	a	Bibi.
Rajeev	sorri.
—	Vamos	almoçar,	mausi?	—	pede	ele,	um	pouco	depois.
Bhima	pega	algumas	notas.
—	Compre	o	que	quiser.	E	traga	alguma	coisa	para	mim.	E	para	esta	aqui

também.



—	Você	ainda	me	deve	vinte	e	cinco	rupias,	com	ou	sem	almoço	—	lembra
Parvati,	rapidamente,	e	Bhima	e	Rajeev	trocam	um	olhar	divertido.

—	Sim,	 sim,	bhenji	—	diz	Bhima,	 ainda	desfrutando	de	 sua	boa	 sorte.	—
Ninguém	vai	descontar	de	sua	parte,	não	se	preocupe.

Ela	pode	perceber	que	Parvati	está	faminta	pela	forma	como	desembrulha	o
jornal	que	traz	as	samosas,	com	as	mãos	tremendo.	Enquanto	comem,	o	sol	da
tarde	 arde	 sem	descanso	 sobre	 suas	 cabeças.	Bhima	 estremece	 ao	 pensar	 em
Parvati	sentada	debaixo	do	sol	dia	após	dia.	Ao	contrário	de	Rajeev,	que	devora
a	comida,	Parvati	tenta	evitar	fazer	o	mesmo.	Pela	segunda	vez	em	dois	dias,	a
palavra	swamani	—	honroso	—	vem	à	cabeça	de	Bhima.

Às	duas	da	tarde,	o	estoque	está	esgotado.	Dessa	vez,	Bhima	fica	com	seis
frutas,	 dividindo-as	 igualmente	 entre	os	 três.	E	quando	entrega	o	dinheiro	do
aluguel	a	Parvati,	surpreende-se	com	o	sentimento	de	pesar	que	começa	a	lhe
surgir	no	peito	ao	pensar	que	nunca	mais	verá	a	velha	mulher	novamente.

—	Obrigada	—	diz	Bhima.	—	Você	ganhou	a	bênção	da	 jovem	viúva	com
sua	generosidade.

—As	 bênçãos	 dos	 outros	 nunca	 me	 ajudaram.	 Só	 as	 maldições	 é	 que	 se
tornam	realidade.	—	Parvati	solta	um	estalo	desanimado.

Bhima	observa	a	mulher,	confusa	com	sua	incessante	necessidade	de	ser	do
contra.	Então	Rajeev	chega	e	a	pega	pelo	ombro.

—	Venha,	mausi.	Eu	a	acompanho	até	a	esquina.
Bhima	balança	a	cabeça	enquanto	eles	andam,	sua	boa	vontade	em	relação	à

dignidade	de	Parvati	estava	se	transformando	em	irritação	por	seu	falso	orgulho.
—	O	nome	dela	não	vale	um	centavo,	mas,	ainda	assim,	é	toda	orgulhosa	—

resmunga	Bhima	para	Rajeev.
—	O	orgulho	 é	 tudo	 o	 que	 ela	 tem,	mausi	—	diz	Rajeev,	 suavemente.	—

Você	não	percebeu?	É	isso	que	a	mantém	viva.
Bhima	encara	o	rosto	ingênuo	de	Rajeev.	De	onde	vem	isso,	essa	habilidade

de	 ver	 o	melhor	nos	 outros?,	 ela	 se	questiona.	Será	que,	 assim	como	Parvati,
esse	Rajeev	também	tem	uma	complexidade	que	ela	não	conhece?	Bhima	olha
à	sua	volta	na	rua	lotada	e,	por	um	instante,	vê	tudo	—	cada	corpo	humano,	um
mistério	carregando	centenas	de	segredos	como	uma	fiação	escondida	dentro	de
paredes	rebocadas.	Ela	se	sente	tonta	com	esse	pensamento.

Ao	chegarem	à	esquina,	Bhima	sorri	para	Rajeev.
—	Você	trabalhou	duro	nestes	dois	últimos	dias	—	comenta	ela.	—	Por	isso,

estou	em	dívida	com	você.
Rajeev	abre	um	grande	sorriso,	e	Bhima	consegue	imaginar	como	ele	deveria



ser	aos	sete	anos.
—	Por	você,	Bhima	mausi,	eu	deixo	 tudo	de	 lado	para	ajudar	—	diz	ele,	e

Bhima	delicia-se	com	o	calor	de	suas	palavras.	—	Além	disso,	foi	divertido,	não
é,	 mausi?	 Eu	 me	 senti	 como...	 como	 se	 eu	 fosse	 mais	 que	 um	 jumento
carregando	as	cargas	dos	outros.

Ela	concorda.
—	Eu	sei.	Foi	um	trabalho	duro,	mas	foi	bom.	—	E,	então,	para	animar	o

clima,	acrescenta:	—	Talvez	a	gente	possa	arranjar	empregos	no	novo	shopping
quando	ele	abrir.

Rajeev	coça	a	nuca.
—	E	o	que	 a	 gente	 faria	 lá,	mausi?	Esse	 tipo	 de	 lugar	 não	 é	 para	 pessoas

como	a	gente.
Ela	sente	uma	vontade	súbita	de	se	exibir,	de	dizer	a	ele	que	já	esteve	dentro

de	hotéis	e	lojas	caras	com	Serabai,	mas	resiste	à	tentação.
—	Chalo,	vamos!	—	diz	ela,	pouco	depois.	—	Preciso	ir	para	meu	trabalho

da	tarde.
—	E	eu	preciso	voltar	a	ser	um	jumento.

Bhima	 está	 na	metade	 do	 caminho	para	 a	 casa	 de	Sunita	 quando	 relembra	 a
conversa	inteira	da	noite	anterior.	Uma	sensação	de	nojo	toma	conta	dela.	Não
vai	 conseguir	 encarar	 a	 menina	 Chitra	 com	 seus	 papos	 incessantes,	 suas
perguntas	sobre	Maya,	sua	disposição	para	fazer	chá	enquanto	Bhima	cozinha,
não	 depois	 do	 que	 a	 neta	 havia	 revelado.	 Uma	 letargia	 a	 acomete.	 Bhima	 já
cancelou	com	a	sra.	Motorcyclewalla	naquele	dia.	Também	não	vai	ao	segundo
emprego.	Talvez	amanhã	consiga	olhar	na	cara	de	Chitra	de	novo.	Sim,	amanhã
ela	vai,	mas	também	vai	procurar	outro	emprego,	a	 fim	de	trabalhar	para	uma
família	 decente,	 com	um	marido	 e	uma	esposa	de	 verdade.	Hoje	 ela	 vai	 para
casa	preparar	algo	especial	para	Maya	com	os	ganhos	do	dia.

Os	 trocados	 soltos	 tilintam	dentro	do	 sári	de	Bhima	enquanto	ela	 anda	na
direção	 da	 favela.	 Somente	 quando	 entra	 no	 basti	 percebe	 uma	 coisa:	 pela
primeira	vez,	ela	ganhou	dinheiro	com	um	trabalho	não	doméstico.	Erguendo	os
pés,	adentra	a	trilha	lateral	úmida	que	leva	ao	seu	barraco.
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O	 SOM	 DAS	 GAROTAS	 DANÇANDO	 está	 excepcionalmente	 alto	 naquela	 noite,	 e
Parvati	se	remexe	na	cama	de	corda	sem	conseguir	dormir.	Quando	chegou	ao
Old	Place	pela	primeira	vez,	uma	menina	aterrorizada	de	doze	anos,	a	mulher	a
quem	 chamavam	 de	Diretora	 testou	 sua	 habilidade	 de	 cantar	 e	 dançar.	Mas
Parvati	era	filha	de	camponeses,	criada	para	arar	a	terra	e	colher	o	trigo.	Depois
de	 algumas	 sessões,	 a	 sra.	Diretora	balançou	 a	 cabeça	 e	declarou	que	 a	nova
garota	não	tinha	nenhum	talento	visível,	seus	lábios,	então,	se	comprimiram	em
desaprovação,	um	gesto	que	Parvati	 já	estava	começando	a	reconhecer.	Mas	a
mulher	se	recuperou	logo.

—	Esta	 bezerrinha	 ainda	 vai	 dar	 leite	—	 sussurrou	 ela,	 colocando	 a	mão
debaixo	do	queixo	da	garota	para	levantar	seu	rosto.

Por	 dois	 anos,	 ela	 usou	 Parvati	 como	 isca.	 Todas	 as	 noites,	 ela	 vestia	 a
menina,	 passava	 kajal	 sobre	 seus	 cílios	 para	 acentuar	 o	 formato	 dos	 olhos,
coloria	 seus	 lábios	 pubescentes	 com	 batom	 vermelho	 e	 a	 colocava	 dentro	 de
uma	blusinha	justa	e	choli,	que	exibiam	seus	seios	crescentes	e	quadris	esguios.
Parvati	 era	 exibida	 na	 varanda	 da	 casa	 de	 três	 andares	 que	 a	 Diretora
comandava,	ao	lado	de	mulheres	mais	velhas,	de	maquiagem	pesada,	voltando
para	dentro,	covardemente,	quando	os	olhares	famintos	e	lascivos	dos	homens	a
assolavam.	 Mas	 se	 um	 desses	 homens	 tocasse	 nela,	 a	 Diretora	 logo	 vinha
cuspindo	raiva	e	o	bania	da	casa	por	uma	semana,	até	que	aprendesse	a	lição.
Logo	os	homens	aprenderam	que	Parvati	estava	lá	apenas	para	exibição.	Muitos
deles,	 esperando	 pelo	 dia	 em	 que	 a	 garota	 virginal	 seria	 posta	 no	 mercado,
imaginavam	quanto	custaria	para	ser	aquele	que	a	defloraria.	Eles	se	 livravam
de	 suas	 frustações	 reprimidas	 fodendo	 prostitutas	 velhas,	 mas,	 nesse	 meio-
tempo,	 o	 preço	 de	 Parvati	 subia.	 E	 já	 que	 a	 garota	 estava	 consumindo	 leite,
arroz	e	carne	e	usando	roupas	boas,	que	a	Diretora	comprava	para	ela,	e	já	que
não	tinha	demonstrado	quaisquer	habilidades	para	ser	dançarina,	tinha	de	haver
outra	 forma	de	 ela	 pagar	 por	 sua	manutenção	 enquanto	 era	 preparada	 para	 o
homem	certo.	A	menina	 fazia	bem	o	 trabalho	doméstico,	mas	 logo	a	Diretora
descobriu	 que	 aquele	 belo	 rosto	 escondia	 uma	 mente	 inteligente.	 Qualquer



vaca	burra	poderia	esfregar	as	panelas	e	varrer	os	quartos.	A	Diretora	precisava
de	uma	ajudante	para	gerenciar	as	contas	e	aumentar	o	próspero	negócio.	Ela
incentivou	a	aptidão	de	Parvati	para	os	números	e	começou	a	ensiná-la	a	ler	e	a
escrever.	A	garota	 trabalhava	duro,	na	 tola	 esperança	de	que	 seus	 serviços	de
contabilidade	se	tornassem	tão	indispensáveis	que	a	poupariam	do	destino	que
havia	caído	sobre	as	outras	mulheres	da	casa.

Parvati	nunca	descobriu	quanto	Anand	Pandit,	 o	empresário	que	comprou
sua	virgindade,	pagou	por	ela.	Algumas	vezes	a	Diretora	aludiu	ao	fato	de	que	o
preço	que	pediu	fora	vinte	e	quatro	vezes	mais	alto	do	que	pagou	por	Parvati.
Apesar	dos	dois	anos	em	que	ela	fora	submetida	à	desmistificação	dos	mistérios
do	 sexo,	 ficando	 na	 presença	 de	 homens	 que	 ainda	 fechavam	 seus	 zíperes
quando	saíam	dos	quartos	e	de	mulheres	com	os	seios	pendurados	para	fora	de
suas	blusas,	nada	preparou	Parvati	para	o	uso	brutal	que	Pandit	fez	dela	durante
as	seis	horas	do	aluguel.	Ela	saiu	do	quarto	sangrando,	com	os	olhos	vidrados,
tremendo,	sem	notar	as	vaias	e	os	assobios	das	outras	mulheres,	ressentidas	por
terem	 de	 trabalhar	 o	 dobro	 enquanto	 Parvati	 vivera	 por	 dois	 anos	 como	 uma
boneca	de	porcelana.	Finalmente	Parvati	era	uma	delas,	e	elas	celebraram	seu
declínio.

Ninguém	podia	prever	que	Anand	Pandit	 se	apaixonaria	pela	garota,	 trinta
anos	mais	nova	do	que	ele.	Pandit	perdeu	interesse	em	patrocinar	as	nachwalis,
as	dançarinas,	responsáveis	por	grande	parte	da	renda	da	Diretora,	e	mal	olhava
para	as	outras	prostitutas	mais	experientes.	Em	vez	disso,	ele	“reservava”	Parvati
para	si	mesmo	o	dia	inteiro	no	sábado,	às	terças	e	quintas-feiras	à	noite.	Certa
vez,	quando	uma	das	garotas	deixou	escapar	que	a	Diretora	estava	estudando	a
ideia	 de	 exibir	 Parvati	 a	 alguns	 benfeitores	 ricos,	 Pandit	 teve	 um	 ataque	 de
raiva,	reclamando	com	a	Diretora	por	quebrar	sua	palavra	de	que	ele	teria	uso
exclusivo	 da	 garota.	 Parvati	 assistiu	 surpresa	 à	Diretora	 falar	 com	 ele	 em	um
tom	de	voz	conciliador,	raramente	empregado	com	outras	pessoas.	Depois	que
Pandit	saiu,	a	Diretora	balançou	a	cabeça.

—	Um	kutta	louco	—	disse	ela.	—	Ele	perdeu	a	cabeça	por	você,	o	coitado.
Só	há	uma	coisa	que	pode	ser	feita	quando	um	cão	enlouquece.

—	Você	vai	matá-lo?	—	perguntou	Parvati,	esperando	que	a	resposta	fosse
positiva.

A	Diretora	fez	uma	cara	feia,	mas	despreocupada.
—	Matá-lo?	Garota,	cada	porcaria	que	você	fala!	Por	que	eu	mataria	minha

galinha	dos	ovos	de	ouro?	Não.	Só	preciso	levar	o	pinto	dele	para	outra	direção.
Até	ele	esquecer	do	seu	gosto.



Ela	 estava	 falando	 sério.	 Seis	 meses	 depois,	 uma	 garota	 nova	 do	 interior
chegou.	Não	era	tão	bonita,	mas	o	que	não	tinha	de	beleza,	tinha	em	juventude.
Apenas	 dez	 anos.	 Em	 uma	 semana,	 Anand	 Pandit	 grudou	 nela	 como	 um
carrapato.

Tantas	décadas	depois,	e	Parvati	ainda	se	 lembra	dos	gritos	que	vieram	do
quarto	 quando	 Anand	 possuiu	 a	 criança	 pela	 primeira	 vez.	 Ela	 quase	 correu
para	o	quarto,	querendo	se	oferecer	no	lugar	da	menina	para	o	depravado,	mas	a
Diretora	a	pegou	pelo	braço	com	firmeza.

—	Sua	garota	 louca	—	disse	ela.	—	Eu	mantive	minha	palavra	com	você.
Não	era	isso	que	você	queria?	E	agora	está	querendo	voltar	para	ele?

Parvati	encarou	a	mulher,	horrorizada	por	ser	tão	mal	compreendida,	incapaz
de	falar	porque	seus	ouvidos	estavam	sendo	violados	pelas	lamúrias	da	criança,
arrasada	com	a	ideia	de	que	o	destino	da	menina	era	sua	culpa.

—	Venha	—	continuou	a	Diretora	—,	o	ciúme	não	combina	com	você.	Vou
lhe	 arranjar	 alguém	 melhor,	 que	 vai	 pagar	 dez	 vezes	 mais	 por	 você	 do	 que
aquele	cuzão.

No	andar	de	cima,	o	som	do	sarod	e	o	tum-tum	das	pulseiras	de	calcanhar
das	dançarinas	do	quarto	ao	lado	fazem	com	que	Parvati	escute	aqueles	gritos
antigos	novamente.	Ela	vira	de	lado	na	cama	para	escapar	do	barulho,	mas	ele
está	dentro	de	sua	mente,	e	aquela	terrível	mistura	de	alívio	e	culpa	que	sentiu
há	mais	de	meio	século	a	está	sufocando	naquela	noite.	Foi	a	culpa	que	a	fez	se
tornar	amiga	de	Nandini,	então	com	dez	anos.	Nandini,	que,	anos	depois,	daria
à	luz	Praful,	o	menino	que	ela	criou	como	um	sobrinho,	especialmente	quando
Nandini	 decaía	 cada	 vez	mais,	 desaparecendo	 como	 a	 fumaça	 que	 soltava	 de
seu	cachimbo	de	haxixe.

Oh,	mulher	estúpida,	vá	dormir!,	Parvati	se	repreende.	Para	que	serve	ficar
lembrando	dessas	 coisas?	A	Diretora	 estava	morta,	Nandini	 também.	Ela	não
tinha	ideia	do	que	havia	acontecido	com	o	Old	Place,	mas	desejava	que	tivesse
sido	completamente	queimado.	Por	isso	ela	sempre	será	grata	a	Rajesh,	por	tê-
la	tirado	de	lá.

Mas	veja	onde	eu	vim	parar,	 ela	pensa.	Mesmo	com	meus	esforços,	 estou
descansando	 a	 cabeça	 em	 um	 quarto	 que	 está	 a	 uma	 parede	 de	 papel	 de
distância	da	vida	que	pensei	ter	deixado	para	trás.	Outras	pessoas	têm	vidas	que
parecem	se	desdobrar	em	linhas	retas,	traçadas	no	passado,	presente	e	futuro.
Que	paap	eu	cometi	nas	minhas	vidas	passadas	para	merecer	isto?

Parvati	 suspira.	 Ela	 ganhou	 dinheiro	 suficiente	 nos	 últimos	 dois	 dias	 para
garantir	mais	 algumas	 noites	 naquele	 lugar.	 E	Mohan	 lhe	 deu	 uma	 cama	 de



corda	 para	 dormir	 e	 um	 balde	 de	 água	 quente	 para	 se	 lavar	 —	 luxos,
comparados	a	como	ela	viveu	nos	últimos	anos.	Mas	mesmo	sentindo	uma	onda
de	gratidão,	o	medo	não	demora	a	surgir.	Para	onde	uma	mulher	solitária,	em
uma	cidade	com	dezoito	milhões	de	habitantes,	corre	quando	o	dinheiro	acaba?
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OS	XINGAMENTOS	E	AS	RECLAMAÇÕES	COMEÇAM	assim	que	Bhima	entra	na	casa
da	sra.	Motorcyclewalla.	O	odor	corporal	conta	a	Bhima	que	faz	dois	dias	que	a
mulher	não	toma	banho.

—	Ghadheri	 estúpida	—	grita	 a	mulher.	—	Como	desaparece	 do	 trabalho
desse	 jeito?	Você	se	aproveita	de	minha	boa	vontade	e	é	assim	que	agradece?
Sem-vergonha.

—	Desculpe,	bai.	Tive	que	ir	a	um	funeral.
—	O	 funeral	de	quem?	O	seu?	Eu	vou	 fazer	um	 funeral	para	você	 se	não

aparecer	de	novo.	Na	próxima	vez,	vou	despejar	querosene	em	cima	de	você	e
atear	fogo.

Você	sabe	que	ela	é	maluca,	Bhima	diz	a	si	mesma.	Ela	não	sabe	o	que	está
falando.	 Deixe-a	 desabafar,	 como	 uma	 máquina	 a	 vapor.	 Logo	 vai	 estar
esgotada.	Mas,	apesar	desses	pensamentos,	Bhima	sente	uma	pontada	de	medo.
A	mulher	é	louca	o	suficiente	para	cumprir	suas	ameaças.

Mas	a	sra.	Motorcyclewalla	ainda	não	está	satisfeita.
—	Eu	quero	que	você	limpe	a	casa	inteira	hoje,	de	cima	a	baixo	—	ordena.

—	Lave	as	paredes	e	limpe	a	parte	de	cima	dos	ventiladores.
Bhima	a	observa	com	cuidado.
—	Você	sabe	que	esse	não	é	o	meu	trabalho,	bai	—	diz	ela.	—	Se	quiser,

posso	entrar	em	contato	com	Balraj.	Ele	limpou	a	casa	inteira	para	você	no	mês
passado.

A	mulher	emite	um	berro	tão	estridente	que	os	ouvidos	de	Bhima	vibram.
—	Bas!	Cansei	de	sua	preguiça!	Você	faz	o	que	eu	mandar,	entendido?	Ou

vou	queimar	este	apartamento.
Com	um	movimento	rápido,	ela	corre	para	a	porta	de	entrada	e	a	tranca.
—	Você	não	vai	sair	até	terminar	o	trabalho.	Não	vai	sair	até	eu	deixar.
A	sra.	Motorcyclewalla	tem	uma	filha,	mas	ela	vive	em	Pune.	A	mulher	tem

sua	 própria	 família	 para	 tomar	 conta,	 e	 Bhima	 sempre	 evitou	 poupá-la	 das
loucuras	da	mãe,	mas	pergunta-se	se	não	está	na	hora	de	a	filha	visitar	Mumbai.
Ela	nunca	viu	a	idosa	tão	descontrolada.



—	Está	bem,	bai	—	concorda	Bhima.	—	Não	fique	estressada.	Vá	assistir	à
TV.	Eu	vou	limpar	tudo.

A	sra.	Motorcyclewalla	tem	um	ar	triunfante	estampado	no	rosto.
—	Bom.	Você	é	a	serva.	Você	tem	de	me	ouvir	—	diz	ela,	e	então	marcha

para	a	sala	de	estar.
Aliviada,	Bhima	entra	na	cozinha.	E	se	assusta.	Todas	as	panelas	estão	fora

dos	armários,	no	chão.	A	gaveta	de	talheres	foi	completamente	esvaziada.	Uma
pilha	enorme	de	louça	suja	a	espera	na	pia.	Bhima	quer	ir	à	sala	de	estar	e	dar
um	 tapa	 na	 cara	 da	mulher	 estúpida.	 Sua	 vida	 já	 não	 é	 dura	 o	 bastante	 para
aquela	doida	mesquinha	e	sem	consideração	arranjar	ainda	mais	trabalho	para
ela?	Bhima	 deveria	 guardar	 todas	 as	 panelas	 e	 talheres	 sem	 limpar.	 Por	mais
que	o	pensamento	seja	tentador,	ela	sabe	que	não	fará	isso,	o	que	significa	que
tudo	precisa	ser	ensaboado	e	enxaguado.

Ela	lamenta	ao	ouvir	passos	chegando	à	cozinha.	No	instante	seguinte,	a	sra.
Motorcyclewalla	entra	na	cozinha	e	dá	um	grito:

—	 Ahura	 Mazda	 khodai!	 —	 exclama,	 colocando	 uma	 mão	 em	 cada
bochecha.	 —	 Bhima,	 o	 que	 você	 fez?	 Por	 que	 tanto	 badmashi?	 Você	 se
aproveita...

—	Bai!	—	grita	Bhima.	—	A	cozinha	já	estava	assim	quando	entrei.	Por	que
está	me	culpando	sem	motivo	por	aquilo	que	você	faz?

—	Você	fica	aí	na	minha	cozinha	e	mente	na	minha	cara?
A	sra.	Motorcyclewalla	tem	um	olhar	que	assusta	Bhima.	Saliva	começa	a	se

juntar	nos	 cantos	de	 sua	boca	enquanto	ela	 olha	 alucinadamente	 ao	 redor	do
cômodo.

—	Você	 está	 a	 alguns	metros	do	 retrato	do	Senhor	Zaratustra	 e	mente	na
presença	Dele?	 Venha	 cá!	 Coloque	 suas	mãos	 na	 figura	Dele	 e	 implore	 Seu
perdão.

Eu	não	me	importo	com	seu	Deus,	Bhima	pensa.	Ela	é	hindu	e	acredita	em
seus	próprios	deuses.	Todos	os	dias	engole	o	desgosto	e	finge	curvar	a	cabeça
diante	 do	 grande	 retrato	 na	 cozinha,	 uma	 tentativa	 de	 agradar	 à	 sua	 senhora.
Mas,	então,	algo	nela	se	rebela	contra	esse	absurdo.

—	Por	favor,	vá	ver	TV,	bai	—	insiste	Bhima.	—	Eu	vou	arrumar	tudo.
A	sra.	Motorcyclewalla	berra,	o	que	faz	a	empregada	deixar	cair	o	garfo	que

acabou	de	pegar	no	chão.
—	Besharam,	sem-vergonha!	Eu	lhe	dei	uma	ordem!	—	A	voz	dela	está	cheia

de	raiva,	salpicada	de	loucura.	—	Curve	a	cabeça	e	implore	a	Ele	para	perdoar
seu	pecado.



Bhima	dá	dois	passos	em	direção	ao	retrato	e	para.
—	Não,	bai	—	diz	ela,	suavemente.	—	Não	farei	isso.
As	 bochechas	 pálidas	 da	 sra.	 Motorcyclewalla	 estão	 manchadas	 de

vermelho.
—	Então,	 vá	 embora!	 Vá	 embora	 de	minha	 casa	 e	 não	me	 deixe	 ver	 nem

mesmo	a	sua	sombra!
Bhima	a	encara,	incerta	de	como	lidar	com	a	situação.
—	Por	que	está	começando	essa	confusão	toda,	bai?	—	implora.
A	mulher	solta	outro	grito	estridente.
—	Eu	já	disse!	Vá	embora!	Ou	eu	vou	chamar	a	polícia!
Em	 pouco	 tempo,	 Bhima	 sabe,	 a	 vizinha	 irá	 bater	 na	 porta.	 E	 se	 for	 sua

palavra	 contra	 a	 da	 mulher	 histérica,	 ela	 não	 tem	 dúvidas	 de	 em	 quem	 vão
acreditar.

—	E	 o	meu	pagamento?	—	começa	 ela,	mas	 a	 expressão	 no	 rosto	 da	 sra.
Motorcyclewalla	é	sua	resposta.

Ela	passa	pela	mulher,	com	cuidado	para	não	encostar	nela	acidentalmente
e	desencadear	outra	rodada	de	acusações	falsas.	Destranca	a	porta	de	entrada	e,
então,	olha	para	trás,	desejando	que	sua	senhora	retorne	à	sanidade.	Porém,	ao
ouvir	a	respiração	agitada	da	sra.	Motorcyclewalla,	ela	sabe	que	a	mulher	está
perdida.	 Pouco	 antes	 de	 fechar	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 Bhima	 sente	 que	 está
abandonando	um	animal	 selvagem	na	 jaula.	Sua	ausência	de	dois	dias	parece
ter	levado	a	sra.	Motorcyclewalla	à	loucura.

Mesmo	antes	de	atravessar	o	saguão	do	edifício	e	entrar	na	rua,	a	memória
da	última	vez	que	havia	 sido	expulsa,	de	 forma	 ignóbil,	 de	um	emprego	 toma
conta	 dela.	 A	 situação	 não	 é	 a	 mesma	 dessa	 vez,	 ela	 sabe:	 agora,	 há	 um
sentimento	de	alívio,	como	se	estivesse	escapando	com	vida,	ao	passo	que	sair	a
casa	 de	 Serabai	 foi	 como	 deixar	 um	de	 seus	 braços	 para	 trás.	Mas	 o	 choque
dessa	virada	do	destino,	o	horror	de	ser	falsamente	acusada,	a	falta	de	controle
sob	 sua	 própria	 vida	 —	 tudo	 isso	 é	 penosamente	 familiar.	 Assim	 como	 as
lágrimas	 se	 acumulando	 em	 seus	 olhos,	 a	 sensação	 de	 solidão	 e	 o	 terror	 do
desemprego	 repentino.	Dessa	vez	não	haverá	uma	Dinaz	 trazendo	um	cheque
inesperado	ao	seu	barraco;	dessa	vez	Bhima	não	receberá	nem	mesmo	o	salário
que	 lhe	 é	 devido.	 A	 filha	 da	 sra.	 Motorcyclewalla	 logo	 terá	 de	 lidar	 com
problemas	maiores	 do	 que	 se	 a	mãe	 pagou	 ou	 não	 suas	 contas.	Maya	 voltou
para	a	faculdade	e,	sem	aquela	segunda	renda,	as	despesas	precisarão	ser	ainda
mais	 reduzidas.	Mesmo	 com	 os	 dois	 trabalhos,	 ela	 teve	 de	 pôr	 as	 mãos	 nas
economias	que	Dinaz	trouxe.	Sem	o	dinheiro	extra	que	Serabai	costumava	lhe



dar,	Bhima	mal	 consegue	 pagar	 as	 contas.	Na	 semana	 anterior,	 ela	 viu	Maya
remendar	o	mesmo	rasgo	na	camiseta	pela	segunda	vez.	A	menina	é	frugal,	mas,
às	vezes,	conta	que	as	colegas	de	faculdade	a	convidam	para	ir	ao	cinema,	e	que
ela	 sempre	 nega.	 A	 vergonha,	 azeda	 como	 vinagre,	 começa	 a	 tomar	 conta	 de
Bhima.	 Desse	 modo,	 sua	 mente	 passa	 a	 procurar	 maneiras	 de	 gastar	 ainda
menos	dinheiro	com	si	mesma	—	deixar	de	colocar	açúcar	no	chá,	comer	um
chapati	a	menos	no	jantar.

Então	 sua	 mente	 filtra	 os	 nomes	 de	 outras	 empregadas	 que	 ela	 poderia
abordar	para	saber	se	alguém	está	precisando	de	uma	faxineira.	Seu	estômago
se	 revira	 ao	 pensar	 nas	 interrogações,	 nos	 olhares	 suspeitos,	 nos	 comentários
claramente	cáusticos	que	terá	de	aguentar.	Como	ela	perdeu	outro	trabalho	em
menos	de	dois	anos?	Elas	vão	querer	saber.	E	o	que	vai	dizer?	Ela	mesma	está
chocada	com	a	forma	como	as	coisas	aconteceram	naquela	manhã.	Bhima	até
pensou	em	pedir	uma	folga	nos	dias	em	que	passou	na	feira,	mas	sabia	que	a
bruxa	 velha	 jamais	 teria	 permitido.	 Ainda	 assim,	 foi	 errado	 não	 aparecer	 sem
explicações.	Mas	 ela	 não	 perdeu	 o	 emprego	 por	 causa	 disso.	Algum	parafuso
que	mantinha	a	sanidade	da	sra.	Motorcyclewalla	no	lugar	soltou-se	durante	sua
ausência.

Tudo	havia	 sido	 um	 erro.	Bhima	 se	 arrependeu	 da	 extravagância	 com	que
tratou	Parvati	e	Rajeev	no	almoço	no	dia	anterior	e	da	distribuição	das	frutas-
do-conde.	Talvez	ela	não	devesse	ter	devolvido	todo	o	dinheiro	de	Ram	a	Bibi?
Bhima	 se	 culpa	 enquanto	 evita	 os	 buracos	 das	 ruas	 destruídas	 de	 Mumbai,
tapando	os	ouvidos	por	causa	do	barulho	das	construções	que	parecem	estar	em
todos	os	 cantos	da	 cidade.	Caridade,	 compaixão	e	 generosidade	 são	 luxos	 aos
quais	pessoas	como	ela	não	podem	se	dar.	Como	esqueceu	isso?

E,	então,	uma	onda	de	resistência	começa	a	tomar	conta	dela.	Se	chegou	ao
ponto	 de	 ter	 de	 duvidar	 do	 simples	 ato	 de	 compartilhar	 uma	 fruta	 com	 uma
mulher	 ainda	mais	 necessitada	 do	 que	 ela,	 por	 que	 não	 renunciar	 a	 todas	 as
bases	da	sociedade	humana?	Ela	pode	muito	bem	se	juntar	à	matilha	de	cães	de
rua	que	vive	próxima	à	 favela,	que	 rosna	e	 luta	por	um	osso.	Bhima	 lembra	o
que	seu	pai,	um	simples	carteiro,	costumava	dizer:	“Beti,	um	grão	de	arroz	vai
dobrar	em	seu	estômago	se	você	o	compartilhar	com	outros”.	Quão	mortificado
ele	ficaria	se	pudesse	ler	os	pensamentos	pouco	caridosos	da	filha.

Bhima	é	parada	de	forma	abrupta.	Uma	mulher	tromba	com	ela,	batendo	em
seu	ombro,	 e	 olha	 fixamente	em	seus	olhos	 antes	de	 retomar	 sua	caminhada.
Bhima	mal	percebe,	focada	na	ideia	que	começa	a	surgir	em	sua	mente.	Só	de
pensar	nela,	seu	coração	dispara.	Então	ela	começa	a	andar	para	pegar	o	ônibus



que	vai	para	a	faculdade	de	Maya.

Quando	 Bhima	 entra	 no	 campus,	 recorda-se	 da	 última	 vez	 que	 esteve	 ali.	 A
missão	—	quando	acusou	falsamente	um	dos	colegas	de	classe	de	Maya	de	ser
o	pai	da	criança	da	neta	—	acabou	se	tornando	uma	viagem	perdida	e,	talvez,
esta	 também	 seja.	 Bhima	 reza	 para	 que	 não	 tenha	 de	 se	 humilhar	 para
concretizar	seus	planos.

Desde	 que	 tinha	 sete	 anos,	 as	 mãos	 de	 Bhima	 estão	 ocupadas	 com	 uma
vassoura,	um	esfregão	ou	uma	bucha	de	limpeza,	em	todos	os	dias	de	sua	vida.
Suas	mãos	 são	 ásperas	 como	 as	 buchas,	 seus	 braços,	 finos	 e	 duros	 como	 os
cabos	dos	esfregões.	Ela	está	cansada	de	 trabalhar	 como	doméstica,	 tendo	de
aprender	o	tempo	e	o	ritmo	de	casas	novas,	as	peculiaridades	e	excentricidades
de	outra	senhora.	Em	vez	disso,	deseja	passar	o	resto	de	seus	dias	na	companhia
fácil	e	 simples	de	 frutas	e	 legumes.	E,	 sim,	ela	quer	 sentir	novamente	aquela
sensação	 de	 excitação	 ao	 fechar	 uma	 venda,	 negociando	 duro	 com	 o	 cliente,
sendo	 capaz	 de	 convidar	 uma	 mulher	 necessitada	 e	 um	 homem	 trabalhador
para	 almoçar.	 Sabendo	 que	 ela	 vale	mais	 do	 que	 apenas	 a	 agilidade	 de	 suas
mãos,	os	músculos	fortes	de	suas	pernas,	o	dobrar	de	suas	costas.	Podendo	usar
outras	partes	do	corpo	envelhecido	—	seu	intelecto,	sua	capacidade	de	avaliar
um	 cliente,	 sua	 destreza	 para	 fechar	 uma	 venda.	 Já	 conhece	 o	 conceito
rudimentar	do	lucro.	Sem	ter	de	pagar	Bibi,	com	certeza,	ela	pode	ganhar	mais.

Do	 lado	 de	 fora	 da	 faculdade,	 há	 vários	 estudantes,	 alguns	 sentados	 nos
degraus	de	mármore,	outros	rondando	o	homem	de	turbante	que	vende	tigelas
de	pyali,	uma	mistura	de	grão-de-bico	e	batatas	de	dar	água	na	boca.	Entre	as
risadas	escandalosas	das	meninas	e	as	vozes	altas	e	fortes	dos	meninos,	Bhima
se	 sente	 intimidada,	 fora	 de	 seu	 elemento.	 Ela	 admira	 como	Maya	 navega	 à
distância	entre	essa	cacofonia	alegre	da	exuberância	juvenil	e	a	solidão	cinza	e
sombria	de	sua	vida	doméstica.	A	neta	carrega	seus	pesos	sem	exigir	muito	da
avó.

Ela	 falhou	 com	Maya.	 Aceitou	 passivamente	 seu	 pouco	 valor	 e	 acreditou
estupidamente	que	só	servia	para	o	trabalho	doméstico.	Mas,	durante	todo	esse
tempo,	aquela	cidade	em	constante	transformação	gritava	outra	verdade	a	ela	—
dos	 arranha-céus	 que	 se	 erguiam	 dos	 escombros	 do	 passado,	 dos	 edifícios
demolidos,	 até	 a	 nova	 prosperidade	 de	 antigos	 funcionários	 de	 bancos	 e
trabalhadores	 dos	 correios	 que	 se	 tornaram	milionários.	Mesmo	na	 favela,	 há
um	ronco	de	descontentamento	ao	qual	Bhima	fechou	os	ouvidos.	Ali,	vendo	os



estudantes	bem-vestidos,	colegas	de	classe	de	Maya,	Bhima	sabe:	Maya	merece
coisas	melhores.

Ela	está	prestes	a	abordar	um	desses	jovens	quando	vê	a	neta.	Lá	está	ela,	no
meio	de	um	grupo	de	jovens	risonhas,	com	uma	tigela	de	pyali	nas	mãos.	Maya
joga	 a	 cabeça	 para	 trás	 enquanto	 ri,	 e	 está	 com	 seus	 longos	 cabelos	 pretos
soltos,	livres	da	trança	modesta	que	faz	todas	as	manhãs	antes	de	sair	de	casa.
Bhima	recupera	a	respiração.	Maya	parece	—	Bhima	procura	pela	palavra	certa
—	moderna.	Educada.	Confiante.	Nada	como	aquela	menina	rabugenta	e	sem
jeito	que	 se	 senta	 com	ela	no	barraco	 todas	 as	noites.	Esta	Maya	está	pronta
para	tomar	seu	lugar	na	nova	Mumbai.

Agora	 que	 a	 avistou,	 Bhima	 hesita	 em	 se	 aproximar,	 com	 medo	 de
envergonhar	 a	 neta.	 Está	 ciente	 da	 anomalia	 que	 é	 entre	 aqueles	 estudantes
espertos	e	animados;	ela,	com	seu	rosto	severo	e	dentes	amarelos	e	quebrados.
Bhima	fica	à	distância,	esperando	que	Maya	olhe	em	sua	direção,	contente	por
permitir	 que	 a	 neta	não	note	 sua	presença.	Um	 tempo	depois,	Maya	 olha	na
direção	 dela,	 pisca	 os	 olhos	 como	 se	 tivesse	 visto	 um	 fantasma	 e,	 então,	 fica
ofegante.	Ela	baixa	a	tigela,	comida	pela	metade,	e	corre	para	a	avó.

—	O	que	aconteceu,	Ma-ma?	—	A	jovem	respira	fundo.	—	Aconteceu	algo
ruim?

Bhima	sorri.
—	Não.	Fique	calma,	beti.	Nada	ruim.
—	Então	por	que	você	está	aqui?
Maya	já	começou	a	se	afastar	do	grupinho	de	estudantes,	Bhima	a	segue.
—	Desculpe.	Eu	deveria	ter	esperado	até	hoje	à	noite.	Tive	esse	pensamento

louco...
—	Ma-ma.	O	que	foi?
Bhima	engole	em	seco.
—	Eu	preciso	ir	ao	banco.	Para	tirar	um	pouco	de	dinheiro.	Vim	aqui	porque

o	banco	vai	fechar	antes	de	você	ir	para	a	casa.
—	Para	quê?
Desde	 que	 Maya	 ajudou	 Bhima	 a	 abrir	 a	 conta,	 ela	 passou	 a	 se

responsabilizar	por	cada	saque.
—	Por	que	você	não	está	no	trabalho?
Bhima	estuda	o	rosto	de	Maya.
—	Beti,	eu	tenho	uma	ideia.	Você	pode	faltar	à	aula	esta	tarde	e	ir	ao	banco

comigo?	Explico	no	caminho.



Bhima	está	nervosa	por	carregar	 tanto	dinheiro,	mas	Maya	enfia	os	maços	de
cem	rupias	na	bolsa	como	se	 fizesse	 isso	 todos	os	dias.	Mais	uma	vez,	Bhima
admira	a	diferença	—	a	Maya	no	mundo	é	diferente	da	menina	em	casa.	São
duas	da	tarde,	e	Bhima	está	com	vontade	de	tomar	uma	xícara	de	chá.

—	 Vamos	 nos	 sentar?	 —	 pergunta	 ela,	 apontando	 para	 um	 restaurante
udupi.

Maya	olha	para	o	relógio.
—	Você	vai	para	a	casa	de	Sunita	logo,	não	é?
Bhima	 fica	 em	 silêncio,	 lembrando	 de	 sua	 indecisão	 se	 deve	 voltar	 a	 esse

trabalho.	Mas	isso	foi	antes	de	perder	o	emprego	matutino.	Ela	fixa	o	olhar	em
um	ponto	acima	do	ombro	de	Maya.

—	 Quantas	 vezes	 eu	 consigo	 sair	 com	 minha	 neta	 durante	 o	 dia?	 —
responde	ela,	evasiva.	—	Hoje	eu	não	trabalho.

—	Ma-ma.	—	O	tom	de	Maya	é	preocupado.	—	O	que	foi?
Como	explicar	para	a	garota	quão	burra	ela	se	sente	por	não	ter	adivinhado	o

que	a	vizinha	estava	sugerindo	e	que	estava	bem	debaixo	de	seu	nariz?
—	Elas	são	mulheres	indecentes	—	diz	ela,	enfim.	—	Não	quero	encorajar	a

ruindade	delas.
Maya	 ri,	 um	 riso	 solto	 e	 público	 que	 faz	 Bhima	 querer	 instintivamente

mandá-la	se	calar.
—	Indecente?	Por	quê?	Porque	elas	se	amam?
—	Chup	 re,	 chokri	 —	 diz	 Bhima,	 zangada.	 —	 Você	 é	 muito	 nova	 para

entender	essas	coisas.
Maya	comprime	os	lábios.
—	Eu	abortei	minha	própria	criança.	Não	me	diga	que	sou	nova	demais	para

entender.
—	Chokri.	Você...	não...	é	imoral.
Maya	para	de	andar.
—	 Foi	 imoral	 o	 que	 aquele	 homem	 fez	 comigo,	 Ma-ma?	 —	 pergunta

suavemente.
—	É	claro.	Se	você	tem	de	perguntar...
—	 Então,	 por	 que	 você	 continuou	 trabalhando	 naquela	 casa,	Ma-ma?	—

indaga	Maya.
Bhima	a	encara,	impressionada.
—	Não	sei	—	murmura,	por	fim.
Um	nó	surge	em	sua	garganta	quando	ela	lembra	de	andar	no	carro	com	ar-

condicionado	de	Viraf	mesmo	depois	de	Maya	ter	lhe	contado	o	que	aconteceu,



como	 as	 palavras	 com	 as	 quais	 ela	 o	 confrontaria	 morreram	 como	 folhas
queimadas	em	seus	lábios,	esfumaçadas	e	ressequidas.	Bhima	gostava	de	Viraf,
mas	 tudo	 nele	 a	 intimidava,	 sua	 voz,	 macia	 como	 creme,	 suas	 roupas
impecáveis,	 seu	 rosto	 belo	 e	 claro,	 a	 música	 em	 inglês	 indecifrável	 que	 ele
tocava	no	estéreo.	Bhima	é	pega	por	um	pensamento:	a	menina	Chitra	também
é	 educada,	 mas	 trata	 Bhima	 como	 uma	 tia	 respeitável,	 não	 como	 uma
empregada.

Maya	toca	seu	pulso,	afastando	os	pensamentos	de	Bhima.
—	Vá	trabalhar,	Ma-ma	—	diz	a	jovem.
Bhima	pensa	mais	um	pouco	e,	então,	decide.
—	Quero	ir	ao	mercado	atacadista	antes	de	Jafferbhai	ir	embora	—	diz	ela.

—	Mas	 vamos	 encontrar	 um	 telefone	 para	 eu	 ligar	 a	Chitrabai	 primeiro.	 Eu
direi	que	amanhã	irei	trabalhar,	sem	falta.

Maya	 a	 acompanha	 pelo	 mercado	 atacadista,	 e	 Bhima	 se	 alegra	 com	 sua
presença.	Jaffer	não	esconde	seu	ceticismo	enquanto	a	velha	mulher	descreve
como	conseguiu	vender	todo	o	estoque	de	Ram.

—	Arre,	wah	—	ele	zomba.	—	Aqui	eu	tenho	vendedores	experientes	e	eles
não	esgotam	o	estoque	deles.	Como	você	fez	isso?

Bhima	enrubesce,	mas,	antes	que	possa	responder,	Maya	fala:
—	 Minha	 Ma-ma	 nunca	 mente.	 Enfim,	 acredite	 nela	 ou	 não,	 não	 faz

diferença	 para	 nós.	 Se	 você	 não	 está	 interessado,	 ela	 pode	 fazer	 negócio	 em
outro	lugar.

—	Maya!	—	ralha	Bhima.
Mas	Jaffer	está	sorrindo.
—	Espero	que,	quando	eu	for	avô	um	dia,	tenha	a	sorte	de	ter	uma	neta	que

me	 defenda	 assim.	—	 Seus	 olhos	 brilham.	—	O	 que	 você	 me	 diz,	 pequena
memsahib?	Quanto	devo	vender	à	sua	Ma-ma,	para	começar?

Mas,	 então,	Maya	 volta	 a	 ser	 uma	menina	 e	 se	 vira	 para	 a	 avó,	 insegura.
Bhima	franze	o	cenho.	Será	que	ela	consegue	vender	o	dobro	do	que	vendeu	em
um	dia?	E,	além	de	frutas-do-conde,	o	que	mais	deveria	comprar?	Ela	não	tem
ideia.	De	repente,	deseja	que	Parvati	estivesse	ao	seu	lado.	Então,	se	repreende.
Quão	desesperada	 ela	 deve	 estar	 para	 desejar	 a	 ajuda	de	uma	mulher	 que	 só
vende	 meia	 dúzia	 de	 couves-flores	 por	 dia.	 Com	 sua	 perspicácia	 para	 os
negócios,	por	que	será	que	não	vende	muito	mais?	Será	que	existe	algo	que	ela,
Bhima,	 não	 esteja	 percebendo,	 um	 perigoso	 buraco	 negro	 onde	 pode	 estar
prestes	a	cair?	Estremece	ao	pensar	que	pode	estar	cometendo	um	erro	 fatal,
fruto	do	analfabetismo	e	da	falta	de	palavras.	O	que	está	fazendo	ali,	afinal?



—	Bhimaji	—	diz	Jaffer.	—	Maaf	karo,	mas	eu	não	tenho	o	dia	inteiro	para
jogar	conversa	fora.	Então,	você	vai	comprar	alguma	coisa	ou	não?

—	 Sim.	—	 Bhima	 reencontra	 sua	 voz.	—	 Rajeev	 virá	 amanhã	 cedo	 para
buscar.

Ela	 faz	 o	pedido,	 lutando	contra	 a	 sensação	de	 irrealidade	que	 se	 agarra	 a
ela.	Mas	 quando	 chega	 a	 hora	 de	 pagar,	 o	momento	 é	 real	 demais,	 e	 Bhima
assiste	com	medo	e	arrependimento	enquanto	Maya	abre	a	mochila	e	conta	o
dinheiro.	 Por	 um	 instante,	 ela	 quer	 desistir	 de	 tudo,	mas	 então	 lembra-se	 da
caminhada	desanimadora	ao	descer	os	lances	de	escada	do	apartamento	da	sra.
Motorcyclewalla.	Ela	 sabe	que	não	pode	 retornar	 a	 essa	 imprevisibilidade.	Se
continuar	 a	 vender	 frutas	 como	 vendeu	 nos	 últimos	 dois	 dias,	 e	 se	 Sunitabai
não	 a	 despedir	 amanhã,	 ela	 pode	 ficar	 tranquila.	Claro,	 ela	 também	 fez	 uma
terrível	 suposição	—	 a	 de	 que	 Rajeev	 continuará	 trabalhando	 para	 ela	 e	 que
aquela	 mulher	 ranzinza,	 cuja	 língua	 pode	 ferir	 como	 um	 beijo	 de	 fogo,
continuará	alugando	seu	precioso	espaço.	Depois	de	se	 retirarem,	ela	 se	volta
para	a	neta:

—	Mais	uma	parada.	Na	feira.	Preciso	arranjar	as	coisas	para	amanhã.
—	Você	não	deveria	ter	feito	isso	antes?
Bhima	bate	na	testa	com	a	mão.
—	Sim.	Mas	eu	sou	uma	mulher	ignorante.	Estou	fazendo	tudo	de	trás	para

a	frente.
Maya	aperta	sua	mão.
—	Ma-ma	—	 diz	 a	 garota.	—	 Por	 que	 você	 está	 arrumando	 essa	 dor	 de

cabeça?	 Há	 muitas	 pessoas	 procurando	 por	 empregada.	 Por	 que	 não	 arranja
outro	trabalho?

Bhima	 fica	 ali,	 em	 pé,	 encarando	 a	 neta,	 piscando	 sob	 a	 luz	 do	 sol.	 De
repente,	a	diferença	entre	ela	e	Parvati	 fica	clara.	Não	é	a	miséria	extrema	da
mulher	o	que	as	distingue.	Não,	o	que	as	separa	é	que	Parvati	não	tem	ninguém
para	amar.	Enquanto	ela	tem	Maya.

—	 Você	—	 responde	 Bhima,	 simplesmente.	 —	 Você	 é	 a	 razão.	 Se	 meu
trabalho	 duro	 colocar	 um	 grão	 extra	 de	 açúcar	 no	 seu	 chá,	 um	 fio	 extra	 de
tecido	no	seu	corpo,	se	comprar	para	você	mais	uma	caneta	ou	um	livro,	então,
eu	sacrifico	até	meu	próprio	coração	por	você.

O	nariz	de	Maya	fica	avermelhado.
—	Obrigada,	Ma-ma	—	murmura	ela.	—	Eu	te	amo	também.
É	uma	coisa	nova,	dizer	eu	te	amo	em	voz	alta,	Bhima	sabe.	Na	época	dela,

ninguém	dizia	essas	vulgaridades	uns	aos	outros.	As	estrelas	de	cinema	diziam,



é	claro,	e	depois	das	declarações	desse	tipo	na	tela,	um	coro	de	uivos	e	assobios
explodia,	vindo	dos	homens	nos	assentos	baratos.	E	as	pessoas	ricas	diziam	isso,
como	 Serabai	 a	 Dinaz.	 Mas	 ela	 preferiria	 ter	 pulado	 em	 um	 buraco	 a	 dizer
palavras	 tão	 vergonhosas	 a	 Gopal.	 E	 o	 marido	 a	 teria	 olhado	 como	 se	 ela
estivesse	ardendo	de	febre.	O	que	a	ligava	a	Gopal,	o	que	a	ligava	a	Maya,	era
uma	corda	feita	de	músculos	e	ossos,	não	um	fio	fraco	de	palavras	vazias.	Maya
pertence	ao	tempo	e	à	geração	dela	e	precisa	desse	conforto	verbal,	mas	Bhima
é	 incapaz	 de	 lhe	 dar	 o	mesmo.	 Em	 vez	 disso,	 coloca	 os	 braços	 ao	 redor	 dos
ombros	da	garota	e	a	traz	para	perto	de	forma	brusca.	Assim,	elas	andam	pela
feira	inteira.
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NA	METADE	DO	MOVIMENTADO	DIA	DE	VENDAS,	Bhima	olha	por	 cima	e	 vê	uma
sombra	de	dor	atravessar	o	rosto	de	Parvati.	Ela	dura	tanto	quanto	um	piscar	de
olhos,	 mas	 Bhima	 consegue	 percebê-la…	 o	 morder	 da	 bochecha	 interna,	 o
levantar	de	sobrancelhas,	a	ação	que	causa	isso	tudo…	a	mulher	está	tocando	o
ponto	na	base	de	sua	espinha.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	Bhima;	e	Parvati	faz	uma	cara	feia.
—	Nada	—	responde	ela	em	voz	alta,	retirando	as	mãos	das	costas.
Bhima	 fica	 enrubescida	 com	 a	 rudeza	 imperdoável	 da	mulher.	 Ela	 coloca

uma	grande	porção	de	tabaco	na	boca,	triturando-o	e	olhando	para	o	outro	lado.
Seus	 olhos	 procuram	por	um	novo	 cliente,	 e	 ela	 se	 força	para	 fazer	 o	 que	 os
vendedores	 fazem	 incessantemente:	 chamar	 os	 passantes	 para	 conferir	 suas
mercadorias.	Ao	lado	dela,	Parvati	bufa.

—	Nos	primeiros	dois	dias,	eu	achava	que	você	nunca	iria	aprender	—	diz
ela.	—	Agora	está	gritando	melhor	do	que	eles.	Continue	assim	e	eles	vão	achar
que	você	é	uma	peixeira.

—	Eu	 tenho	uma	boca	 para	 alimentar	 em	casa.	—	Bhima	 se	 descontrola,
cansada	da	mulher	rabugenta	ao	seu	lado.	—	Faço	o	que	for	preciso.

—	Sim,	sim.	—	Parvati	balança	a	cabeça.	—	Faça	o	que	for	preciso.
Mas	o	tom	dela	é	tão	desdenhoso	que	irrita	Bhima.
—	Algumas	de	nós	temos	a	bênção	de	ter	crianças	para	cuidar	—	diz.
Com	o	insulto,	Parvati	vira	a	cabeça	rapidamente,	mas	logo	se	recupera.
—	 Nunca	 considerei	 crianças	 uma	 bênção.	 —	 Seus	 olhos	 cinzentos

investigam	o	rosto	de	Bhima	como	um	urubu	que	procura	o	ponto	mais	 fraco
para	 bicar.	—	É	por	 isso	 que	matei	 duas,	 três,	 quatro	 delas.	Enquanto	 ainda
estavam	dentro	de	mim.

As	mãos	de	Bhima	 tremem.	Ela	quer	se	 levantar	daquela	 faixa	de	calçada,
jogar	 o	 dinheiro	 no	 colo	 daquela	mulher	monstruosa	 e	 ir	 embora	 sem	 nunca
precisar	ver	sua	cara	infeliz	novamente.

—	Que	Deus	a	castigue	—	suspira	Bhima.
Parvati	ri.



—	Irmã,	o	seu	desejo	está	cinquenta	anos	atrasado.	Deus	já	me	castigou…
várias	vezes.	Mas	aqui	estou	eu.

Não	há	nem	uma	pitada	de	autopiedade	na	voz	da	mulher.	Em	vez	disso,	ela
é	 desafiadora,	 como	 se	 Deus	 fosse	 um	 adversário	 a	 ser	 derrotado.	 Bhima	 a
observa,	boquiaberta.	Ela	nunca	conheceu	um	homem	tão	forte	quanto	Parvati,
quem	dirá	uma	mulher.

O	dia	 inteiro,	sempre	que	está	com	clientes,	Bhima	nota	a	mão	de	Parvati
deslizar	 inconscientemente	 para	 o	 fim	 de	 sua	 espinha.	 A	 mulher	 troca	 de
posição,	sentando-se	sobre	uma	nádega,	depois	sobre	a	outra,	e	Bhima	percebe
que	sentar	na	calçada	dura	faz	sua	dor	piorar.	Finalmente,	sem	aguentar	mais	a
situação,	ela	se	levanta	bruscamente.

—	Espere	aqui	—	diz,	e	antes	que	Parvati	possa	responder,	afasta-se.
Ela	 vai	 direto	 ao	Mehta	 &	 Sons,	 a	 loja	 de	 conveniência	 onde	 costumava

comprar	 artigos	 de	 limpeza	 para	 a	 casa	 dos	 Dubash.	 Lá,	 ela	 compra	 um
pequeno	banco	de	plástico.

—	 Para	 você	—	 diz	 Bhima	 ao	 retornar	 ao	 seu	 espaço.	 —	 É	 difícil	 ficar
sentada	no	chão	o	dia	inteiro.

—	 Use-o	 você	 mesma,	 mulher	 velha	—	 retruca	 Parvati	 prontamente.	 —
Você	precisa	mais	do	que	eu.

Reshma	cai	na	risada	ao	ouvir	a	conversa.
—	Você	não	pode	fazer	nada	de	bom	para	ela	—	diz	Reshma	a	Bhima,	como

se	Parvati	não	estivesse	presente.	—	Essa	aí	tem	um	coração	duro	como	pedra.
—	Assim	como	 sua	boceta	—	xinga	Parvati,	 e	 as	 outras	duas	mulheres	 se

escandalizam.
—	Bai!	—	grita	Bhima.	—	Tenha	vergonha!	Só	por	respeito	à	sua	idade	que

eu...
—	Respeito	 à	minha	 idade?	Ou	 respeito	 ao	 lugar	 onde	 você	 está	 fazendo

dinheiro?
Bhima	desvia	o	olhar.	Fica	feliz	em	ver	Rajeev	se	aproximando,	carregando

outra	cesta	cheia	de	frutas	para	reabastecer	seu	estoque.
—	Tem	mais	além	disso?	—	pergunta	Bhima,	e	o	homem	balança	a	cabeça

em	negação.
—	Nahi,	mausi.	Jafferbhai	falou	que	esta	é	a	última.	Ele	até	deu	algumas	a

mais	para	encher	a	cesta.
—	 Eu	 tenho	 de	 conhecer	 esse	 Jafferbhai	 —	 resmunga	 Parvati.	 —	 Meu

fornecedor	não	me	daria	nem	uma	unha	a	mais.
Bhima	e	Rajeev	 trocam	um	olhar,	 imaginando	um	distribuidor	como	 Jaffer



tendo	de	lidar	com	alguém	como	Parvati.	Bhima	sabe	que	a	única	razão	por	que
o	homem	está	fazendo	negócios	com	ela	é	a	circunstância	peculiar	em	que	se
conheceram.	Mas,	 de	 repente,	 Bhima	 é	 pega	 por	 outro	 pensamento.	—	Que
horas	são?

—	Quase	duas	da	tarde,	mausi.	E	hoje	eu	nem	almocei	—	responde	Rajeev.
Bhima	o	encara,	tentando	fazê-lo	entender	seus	pensamentos.
—	E	já	vendemos	quase	tudo?
Mas	a	preocupação	imediata	de	Rajeev	é	a	comida.
—	 Eu	 posso	 buscar	 alguma	 coisa	 para	 a	 gente,	mausi	 —	 ele	 se	 oferece,

esperando	até	que	Bhima	se	sinta	no	dever	de	lhe	dar	uma	nota	de	dinheiro.
As	duas	mulheres	o	observam	se	distanciar.	Parvati	comenta:
—	É	um	bewakoof,	esse	aí.	Tem	bom	caráter,	mas	é	um	bobo.	Só	serve	para

trabalhar	como	mula.
Observando	 as	 seis	 couves-flores	que	não	 foram	vendidas,	Bhima	morde	 a

língua	para	não	dar	uma	resposta	afiada.	Mas	Parvati	segue	seus	olhos	e	ri.
—	Sim,	sim,	sei	o	que	você	está	pensando.	Quem	sou	eu	para	julgar	Rajeev?
—	Por	que	você	não	compra	mais	mercadorias?	—	Bhima	quer	saber.	—	Já

que	é	tão	boa	com	o	hisab-kitab,	sabendo	como	tomar	conta	do	dinheiro...
—	E	onde	vou	arranjar	dinheiro	para	comprar	mais?	—	pergunta	Parvati.
Por	uma	fração	de	segundo,	Bhima	vê	tudo	—	o	terror,	a	existência	precária,

os	 golpes	 sofridos	 por	 se	 viver	 uma	 vida	 à	margem	da	 sociedade.	Contudo,	 a
hostilidade	costumeira	retorna	aos	olhos	de	Parvati.

—	E	como	você	disse,	eu	não	tenho	bocas	para	sustentar.	Bas,	eu	posso	viver
numa	boa,	uma	vida	sem	preocupações.

—	Perdoe-me	—	diz	Bhima,	suavemente.	—	Estava	errada	em...
—	Não.	Você	falou	a	verdade,	irmã.	Por	que	se	desculpar	por	isso?
Rajeev	retorna	com	seis	vada	pavs.	Os	três	abrem	o	jornal	que	embrulha	os

lanches	 e	 começam	a	 comer.	Mas	 antes	de	poderem	dar	 a	primeira	mordida,
Reshma	está	farejando.

—	Wah,	mausi.	Nos	dois	últimos	dias,	você	tem	comido	como	os	ricos!	—
Ela	se	vira	para	Bhima.	—	Geralmente	um	de	nós	faz	a	caridade	de	alimentá-la.

Parvati	 endurece	 à	 palavra	 caridade,	mas	 antes	 que	 Bhima	 possa	 dar	 uma
bronca	em	Reshma,	ouve-se	um	grito.

—	Chal,	chup!	—	troveja	Rajeev.	—	Essa	mulher	não	precisa	da	caridade	de
ninguém!	Se	você	tem	a	sorte	de	alimentá-la,	é	uma	bênção	para	você,	só	isso.

Há	um	silêncio	impressionante	e,	então,	Reshma	dá	uma	risadinha.
—	Pagal!.	 Vocês	 três	 têm	 iogurte	 no	 lugar	 de	 cérebros.	 Que	 bom	 que	 se



encontraram.
De	repente,	Bhima	os	vê	como	Reshma	deve	enxergá-los	—	duas	mulheres

velhas	em	diferentes	fases	de	desespero	e	um	homem	corajoso,	mas	tolo,	todos
tentando	melhorar	 suas	 parcas	 vidas.	 Olhando	 para	 os	 outros	 dois,	 ela	 sente
uma	sensação	nova	e	espantosa	—	responsabilidade.	Durante	toda	a	sua	vida,
ela	simplesmente	seguiu	ordens.	Todos	os	dias	alguém	lhe	dizia	que	refeições
preparar,	 quais	masalas	moer,	 quais	 quartos	 varrer,	 que	 roupas	 passar.	Assim,
ela	 nunca	 carregou	 a	 responsabilidade	pela	 vida	 de	 outra	 pessoa.	Mas	Rajeev
apostou	muito	nesse	negócio	com	ela,	e	Bhima	lhe	garantiu	certa	renda	diária.
Parvati	 aceitou	 deixar	 Bhima	 alugar	 seu	 espaço	 por	 um	mês,	 o	 que	 também
significa	que	ela	precisa	fazer	dinheiro.	Como	isso	aconteceu?	Bhima	se	admira.
Até	recentemente,	sua	única	responsabilidade	no	mundo	era	só	uma	—	Maya.
Agora	ela	tem	mais	duas	bocas	para	alimentar.	E	Deus	a	ajude,	porque	ela	gosta
dessa	sensação!

Será	que	está	errada	em	construir	sua	boa	sorte	na	má	sorte	de	Bibi?	A	culpa
lhe	dá	uma	pontada	nas	costelas.	Mas,	então,	ela	pensa,	como	sua	infelicidade
poderia	 ajudar	 Bibi?	 Isso	 traria	 o	 marido	 dela	 de	 volta?	 Suas	 lágrimas
acrescentariam	alguma	rupia	à	renda	dela?	Seu	desemprego	encheria	a	barriga
da	 vizinha?	Não,	 Bhima	 conclui,	 é	melhor	 desse	 jeito.	Homens	 como	Rajeev
podem,	 talvez,	 encontrar	 seu	 caminho	 neste	 mundo.	 Mas	 e	 aquela	 mulher
orgulhosa	 ao	 seu	 lado,	 dura	 como	 uma	 porta?	 Bhima	 sente	 que	 ela	 precisa
desesperadamente	 do	 dinheiro	 que	 recebe	 do	 aluguel	 de	 seu	 espaço.	 Porém,
Parvati	prefere	morrer	a	admitir	isso.

—	Dois	dias	de	lucro	e	ela	acha	que	é	rica	como	a	esposa	de	um	político.	—
Reshma	 continua	 resmungando.	 Ela	 olha	 para	 Parvati.	 —	 Espere	 só	 essa
mulher	 expulsar	 você	 de	 seu	 espaço.	 Aí	 você	 será	 um	 bhikhari	 comum
novamente,	implorando	por	comida.

Mas	antes	que	alguém	pudesse	responder,	Bhima	ergue	a	mão,	num	gesto
apaziguador.

—	Arre,	 irmã,	 nós	 só	 estamos	 tentando	 sobreviver.	Hai,	na?	 Por	 que	 está
dizendo	essas	maldades	desnecessárias?

Ela	pega	mais	um	sanduíche,	apertando	a	barriga	para	controlar	os	rosnados.
—	Por	favor,	coma	com	a	gente.	Será	uma	honra	para	mim.
—	Shukriya	—	diz	Reshma,	pegando	o	sanduíche.
Ao	perceber	que	os	olhos	de	Rajeev	estão	cheios	de	ódio	pela	mulher,	Bhima

lhe	 dá	 um	 olhar	 de	 sobreaviso.	 Entre	 o	 calor	 do	 sol	 escaldante	 e	 a	 ira	 de
Reshma,	 ela	 não	 aguenta	 mais	 nenhum	 estresse.	 O	 homem	 mastiga



silenciosamente,	 os	 músculos	 do	 queixo	 trabalham	 duro	 enquanto	 engole	 a
comida	junto	com	as	palavras	que	permaneceram	impronunciadas.

Parvati	guarda	um	de	seus	sanduíches	para	mais	tarde.	Bhima	se	questiona
se	deve	 reservar	 uma	banana	para	 ela,	mas,	 então,	 um	cliente	 vem	e	 compra
todas	as	oito	 restantes,	assim	como	uma	dúzia	de	 laranjas.	O	homem,	vestido
em	um	terno	de	poliéster	bege,	volta-se	para	Rajeev:

—	Você	sabe	onde	fica	o	Sunshine	Apartments?
Rajeev	assente.
—	Muito	bom	—	prossegue	o	homem	—,	se	eu	comprar	o	resto	das	frutas	e

dos	 legumes	 aqui,	 você	 pode	 levá-los	 a	 esse	 endereço?	Cabe	 tudo	 nessa	 sua
topli?

Bhima	responde	antes	de	Rajeev.
—	Sim.	Nós	podemos	dar	um	jeito.
O	homem	dá	as	coordenadas	a	Rajeev:
—	Meu	irmão	estará	em	casa.	Diga	a	ele	que	chegarei	dentro	de	uma	hora.
Mas,	mesmo	depois	de	Rajeev	partir,	o	homem	se	demora	um	pouco	mais.
—	Você	tem	uma	boa	qualidade	aqui.	Melhor	do	que	qualquer	um	na	feira.

Onde	você	compra?
Bhima	 abre	 a	 boca	 para	 responder,	mas	 é	 interrompida	 por	Parvati,	 que	 a

belisca	na	coxa,	e	então	aborda	o	cliente.
—	Estamos	honradas	que	o	senhor	goste	de	nosso	produto.	Mas	onde	nós	o

arranjamos	é	da	nossa	conta.
Bhima	fica	horrorizada	com	a	grosseria	de	Parvati,	mas,	para	sua	surpresa,	o

homem	dá	risada,	apreciando	a	situação.
—	Eu	entendo.
Ele	 puxa	 o	 lábio	 inferior	 por	 um	 minuto,	 para	 demonstrar	 que	 está

pensando.
—	É	 o	 seguinte	—	 diz	 ele,	 finalmente	—,	 eu	 tenho	 um	 serviço	 de	 bufê.

Trabalho	de	casa	e	atendo	pequenas	 festas.	Se	eu	comprar	de	você	quatro	ou
cinco	dias,	no	mínimo,	por	semana,	quanto	pode	me	dar	de	desconto?

Novamente	Parvati	interrompe:
—	Quanto	você	pretende	comprar?
O	homem	dá	de	ombros.
—	É	difícil	dizer.	Vai	depender	do	tamanho	da	encomenda.
Bhima	olha	de	um	para	 outro,	 feliz	 de	 poder	 contar	 com	a	 experiência	 de

Parvati.	 Mas	 então	 ela	 se	 lembra	 que,	 quando	 fazia	 compras	 para	 Serabai,
sempre	conseguia	um	desconto	se	comprasse	uma	dúzia	de	algo.



—	Nós	podemos	dar	um	desconto	se	você	comprar	uma	dúzia	—	responde
ela.

O	homem	mal	olha	para	ela.
—	Sim,	 claro	—	ele	desdenha,	 antes	de	 continuar	 a	 falar	 com	Parvati.	—

Mas	quanto?
—	Damos	cinco	por	cento	de	desconto	para	cada	dúzia	—	declara	Parvati,

sem	consultar	Bhima.
—	Isso	não	é	suficiente...
—	 Espere,	 seth.	 Se	 você	 comprar	 pelo	 menos	 uma	 dúzia	 de	 quatro	 itens

diferentes,	podemos	dar	outros	dois	por	cento	na	compra	total.	Theek	hai?
O	homem	balança	a	cabeça.
—	Vou	ter	de	pensar	sobre	isso.
—	Bom,	não	pense	por	muito	 tempo,	 seth.	Porque	 toda	vez	que	 fizer	uma

encomenda	 grande,	 você	 precisa	 nos	 avisar	 com	 um	 dia	 de	 antecedência.
Assim,	podemos	pegar	a	mercadoria	para	você.	E	será	preciso	dar	um	depósito
de	vinte	por	cento	para	garantir	a	encomenda.

Bhima	está	arfando,	chocada	com	o	descaramento	de	Parvati.	Porém,	para
sua	surpresa,	o	homem	concorda	e	pega	a	carteira	novamente.

—	Theek	hai.	Você	tem	um	pedaço	de	papel?	Posso	lhe	dizer	o	que	preciso
para	amanhã.

Depois	que	ele	vai	embora,	Bhima	olha	para	Parvati,	admirada.	Se	a	mulher
tivesse	 se	 transformado	 na	 deusa	 Kali	 diante	 de	 seus	 olhos,	 não	 teria	 ficado
mais	impressionada.

—	Você	é	uma	jadoogar!	—	diz	Bhima.
Como	explicar	de	outra	forma	o	fato	inexplicável:	um	total	estranho	entregou

a	elas	algumas	centenas	de	rupias	em	troca	de	uma	mera	promessa.
Os	lábios	de	Parvati	se	contorcem	em	um	sorriso.
—	Sim.	Só	há	um	último	truque	para	eu	fazer.	Desaparecer	completamente.
Mas,	apesar	do	ressentimento	em	sua	voz,	Bhima	sabe	que	ela	está	satisfeita

consigo	mesma.
—	Obrigada	por	sua	ajuda	—	agradece	Bhima,	humildemente.	—	Estou	lhe

devendo	uma.
—	Devendo	coisa	nenhuma	—	retruca	Parvati.	—	Estou	cobrando	um	por

cento	nessa	sua	venda	a	esse	cliente.
Bhima	parece	preocupada.	Então	Parvati	diz:
—	Não	se	preocupe.	Ainda	vai	dar	um	bom	lucro.
Bhima	 sente	 que	 foi	 jogada	 em	 águas	 desconhecidas	 com	 uma	 jangada



quebrada.	 A	 jangada	 é	 Parvati,	 e	 ela	 está	 relutante	 em	 subir	 nela,	 receosa	 e
desconfiada,	mas	não	há	outra	opção.

—	Por	favor,	faça	a	contabilidade	de	hoje.	Vamos	arrumar	tudo,	eu	preciso	ir
para	 o	 meu	 outro	 trabalho.	 —	 Bhima	 pega	 o	 caderninho	 e	 a	 caneta	 que
comprou	de	manhã,	a	caminho	do	mercado.	—	Aqui.	Escreva	aqui.

Se	Maya	não	estiver	ocupada	com	a	lição	de	casa	naquela	noite,	Bhima	vai
pedir	para	ela	conferir	os	números	de	Parvati.

Quando	a	outra	mulher	termina,	levanta	os	olhos	com	uma	expressão	atônita
no	rosto.	Ela	se	encolhe	para	evitar	que	Reshma	escute	suas	palavras.

—	Wah,	bhenji,	irmã,	se	continuar	vendendo	dessa	forma,	em	breve	não	vai
precisar	mais	de	um	segundo	emprego.

Bhima	 a	 encara,	 sem	 palavras.	 Parvati	 está	 dizendo	 a	 verdade?	 Ou	 está
aprontando	 uma	 armadilha	 para	 ela?	O	maço	 de	 notas	 escondido	 debaixo	 da
toalha	de	mesa	é	a	prova	dos	ganhos	do	dia.	Ela	olha	para	a	rua,	esperando	que
Rajeev	apareça	antes	de	ela	ir	embora,	pensando	se	deve	lhe	dar	algumas	rupias
extras	por	conta	dessa	última	entrega.

—	Você	escutou	alguma	coisa	do	que	eu	disse?	—	A	voz	queixosa	de	Parvati
chega	aos	seus	ouvidos.

—	Maaf	karo,	irmã.	Estava	perdida	em	meus	pensamentos.
—	 Eu	 estava	 dizendo	 que,	 se	 você	 continuar	 vendendo	 nessa	 velocidade,

Deus	o	queira,	vai	precisar	pedir	ao	seu	fornecedor	que	lhe	dê	crédito.	Por	que
você	está	pagando	em	dinheiro?

—	Não	estou	entendendo...
—	Oh,	sua	cabeça-oca!	Seu	dinheiro	está	no	banco,	na?	Então,	você	tem	de

pagar	 todas	 as	 vezes	 que	 compra?	 Se	 ele	 estender	 o	 crédito	 para	 você,	 será
preciso	pagá-lo	somente	uma	vez	por	mês	ou	por	semana.	Nesse	meio-tempo,
seu	dinheiro	fica	no	banco	rendendo.	Entendeu?

Bhima	assente	com	a	cabeça,	envergonhada	demais	para	dizer	à	mulher	que,
até	recentemente,	ela	nunca	havia	pisado	em	um	banco.

—	Vá	para	casa	e	fale	com	aquela	sua	neta	—	recomenda	Parvati.	—	Ela	é
tão	 esperta	 quanto	 a	 avó	 dela	 é	 devagar.	 Ela	 vai	 lhe	 dizer	 que	 o	 que	 estou
aconselhando	está	totalmente	correto.

Involuntariamente,	os	olhos	de	Bhima	chegam	às	seis	couves-flores	que	não
foram	vendidas.	Parvati	lê	a	pergunta	não	pronunciada	nos	olhos	dela.

—	Não	se	preocupe	comigo.	As	mesmas	pessoas	virão	para	comprá-las.	Elas
só	estão	atrasadas	hoje.

—	E	você	fica	cozinhando	o	dia	inteiro	debaixo	do	sol	para	isso,	irmã?



Parvati	dá	de	ombros.
—	Pelo	menos	o	céu	coloca	um	teto	sobre	a	minha	cabeça.
Quantos	níveis	o	 inferno	tem?	Bhima	questiona.	Todas	as	noites,	ao	entrar

na	 favela,	 ela	 sente	 como	 se	 estivesse	 nas	mandíbulas	 do	 inferno.	 Porém,	 de
repente,	é	grata	por	seu	barraco,	com	seu	teto	de	zinco,	pelo	abrigo	que	ele	lhe
dá.	Pela	primeira	vez,	ela	pensa	no	basti	como	seu	lar.

—	Você	é...	Onde	você	mora,	 irmã?	—	pergunta	Bhima,	querendo	saber	e
não	saber.

A	mulher	mais	velha	revira	os	olhos.
—	 Eu	 costumava	 ficar	 no	 prédio	 do	 meu	 sobrinho	 até	 recentemente	 —

responde.
Bhima	se	cala,	esperando	Parvati	terminar	a	frase,	mas,	em	poucos	minutos,

ela	 entende	 que	 não	 receberá	 mais	 informações.	 Começou	 a	 perceber	 algo
sobre	Parvati	—	palavras	duras	não	a	atingem,	mas	pena	a	fere.	E	então	Bhima
suspira	e	se	levanta.	Como	sempre,	seu	quadril	estala.

—	 O	 que	 o	 médico	 doutor	 sahib	 disse	 sobre	 isso?	 —	 pergunta	 Parvati,
apontando	para	os	quadris	de	Bhima,	mas	a	outra	mulher	se	torna	reservada.

Ela	dá	de	ombros,	evasiva.
—	Accha.	Vou	me	despedindo	aqui.	Se	Deus	quiser,	vejo	você	amanhã.
—	Bye-bye	—	responde	Parvati	em	inglês	e	se	vira	para	o	outro	lado.
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AO	TOCAR	A	CAMPAINHA,	BHIMA	SE	PREPARA	para	uma	torrente	de	recriminações
por	ter	abandonado	o	trabalho.	Mas	Chitra	abre	a	porta	no	primeiro	toque,	sorri
de	seu	modo	costumeiro	e	exclama:

—	Ah,	Bhima!	Estou	tão	feliz	que	você	está	aqui.	Estive	esperando	por	você.
Preciso	de	sua	ajuda	hoje.

Até	 Serabai	 costumava	 fazer	 bico	 se	 ela	 perdesse	 alguns	 dias	 de	 trabalho.
Bhima	 olha	 espantada	 para	 essa	 chokri	 maluca	 enquanto	 entra.	 Que	 tipo	 de
senhora	é	essa?	Alguém	que	não	reclama	com	uma	empregada,	nem	a	assedia,
por	causa	de	atrasos	e	ausências?

—	 Você	 pode	 descontar	 de	meu	 salário,	 bai	—	 diz	 Bhima,	 mas	 Chitra	 a
encara	sem	entender.

—	O	quê?
—	Por	faltar	ao	trabalho.	O	que	fazer,	bai,	eu...
Chitra	faz	um	muxoxo,	desconsiderando	a	observação.
—	Esqueça.	Não	é	importante.
Elas	entram	na	sala	de	estar	e	Bhima	se	assusta.	O	cômodo	está	coberto	de

serpentinas	 e	 balões.	 Uma	 longa	 faixa	 cor	 de	 prata	 ocupa	 a	 largura	 de	 uma
parede.	Ela	se	vira	para	Chitra	com	olhos	maravilhados.

—	É	o	aniversário	de	Su	—	diz	a	jovem.	—	Queria	fazer	uma	surpresa	para
ela.	Você	gostou?

Bhima	não	sabe	o	que	mais	a	surpreende	—	o	fato	de	a	garota	ter	tido	todo
aquele	trabalho	pela	amiga	ou	o	fato	de	ela	estar	perguntando	sua	opinião.	Ela
sorri.

—	Sunitabai	vai	ficar	muito	feliz.
—	Bom,	bom.
Chitra	esfrega	as	mãos,	um	gesto	que	subitamente	faz	Bhima	se	lembrar	de

Amit,	de	quando	ele	 vinha	para	a	casa	e	descobria	que	a	mãe	 fizera	halva	 de
cenoura,	sua	sobremesa	favorita.

Ela	ri	alto	da	memória	e	também	desse	contentamento	infantil,	doce	e	óbvio.
Chitra	a	observa	de	perto	com	uma	expressão	estranha	no	rosto,	e	Bhima	cobre



o	sorriso	com	a	mão.
—	O	que	foi,	menina	Chitra?
—	Nada.	É	só	que...	eu	nunca	a	vi	sorrir	antes.	Você	deveria	fazer	mais	isso.

Cai	bem	em	você.
—	Minha	neta	sempre	me	diz	as	mesmas	palavras.
—	 Ela	 é	 uma	 garota	 esperta,	 sua	 Maya.	 Como	 ela	 está?	 Como	 vão	 os

estudos?
—	Bem,	graças	a	Deus.
—	Se	ela	precisar	de	um	lugar	tranquilo	para	estudar,	diga-lhe	que	é	sempre

bem-vinda	aqui.	Sei	que	a	Sunita	não	vai	se	 incomodar.	Eu	faço	o	 jantar	para
ela,	ou	o	que	for	necessário.	Está	bem?	Diga	a	ela	que	as	portas	sempre	estarão
abertas.

Bhima	sorri	timidamente.
—	Não	 é	 seu	 dever	 servi-la,	menina.	Nós	 é	 que	 devemos	 fazer	 isso.	Nós

estamos	na	sua	casa.
Para	seu	espanto,	Chitra	ri.
—	Oh,	Bhima,	com	certeza	você	não	acredita	nessas	bobagens!	—	Ela	coça

a	ponta	do	nariz.	—	Que	casa?	Que	dever?	Nós	 lhe	pagamos	um	salário,	mas
você	 trabalha	em	 troca	disso,	não	é?	Então,	nós	devemos	o	mesmo	para	você
também.	Na	verdade,	estamos	em	sua	casa,	poderíamos	dizer.

Bhima	 fica	 escandalizada.	Que	 tipo	de	 lugar	 é	 essa	Austrália	 que	 faz	 uma
garota	ficar	assim?

—	Cuidado	como	você	fala,	menina	Chitra.	Se	sua	vizinha	escutar,	eles	vão
matar	nós	duas.

Os	lábios	de	Chitra	se	contorcem,	amargos.
—	 Oh,	 eles	 querem	 me	 matar,	 sim!	 —	 diz	 ela	 baixinho,	 porém	 logo	 se

anima.	—	Mas,	Bhima,	vamos!	Temos	de	ir	às	compras.
A	mulher	mais	velha	olha	para	ela,	confusa.
—	Bai,	eu	tenho	trabalho	a	fazer	—	protesta.	—	A	casa	não	é	limpa	há	dois

dias,	além	disso,	preciso	cozinhar,	não	é?
—	Não,	não,	eu	fiz	tudo	—	diz	Chitra	bruscamente.	—	E	fiz	o	 jantar	para

hoje	 à	 noite.	 Mas	 ainda	 tenho	 de	 buscar	 o	 bolo	 e	 o	 vinho.	 É	 tão	 difícil
estacionar	no	Kookies,	preciso	que	você	corra	e	pegue	tudo	lá	dentro	enquanto
eu	espero	no	carro,	ok?	Podemos	ir?	Su	prometeu	que	voltará	para	casa	cedo,
então,	não	temos	muito	tempo.

Assim	 que	 Bhima	 entra	 no	 carro	 com	 ar-condicionado	 de	 Chitra,	 aquela
última	carona	de	Viraf	lhe	vem	à	mente.	Como	ela	aguentou	sentar-se	ao	lado



do	 demônio	 com	 rostinho	 de	 anjo,	 o	 homem	que	 planejou	matar	 seu	 próprio
filho?	Bhima	se	endireita	de	supetão	quando	um	pensamento	a	atinge	—	será
que	 tudo	 teria	 sido	 diferente	 se	 ela	 tivesse	 contado	 a	 Serabai	 aquele	 segredo
escandaloso,	 contado	 com	 calma	 e	 feito	 com	 que	 ela	 entendesse	 a	 grande
injustiça	 cometida	 contra	 sua	 família?	Será	que	 elas	poderiam	 tê-lo	derrotado
juntas?	Mas...	mas	Dinaz	estava	grávida.	Dinaz,	que	era	a	primeira	criança	que
ela	 havia	 amado	 fora	 de	 sua	 família.	Haveria	 como	 destruí-lo	 sem	 destruí-la?
Não.	Naqueles	dias	terríveis,	quando	vida	e	morte	entraram	na	vida	delas	quase
simultaneamente,	 ela	 se	 sentira	 ainda	 mais	 burra	 e	 impotente	 do	 que	 de
costume.

Vagamente,	 Bhima	 percebe	 algo	 quente	 em	 seu	 braço,	 e	 nota	 que	Chitra
está	lhe	dando	umas	palmadinhas.

—	 Está	 tudo	 bem?	—	 pergunta	 a	 garota	 com	 gentileza.	—	Devo	 parar	 e
buscar	um	pouco	de	água	ou	alguma	outra	coisa	para	beber?

Bhima	 balança	 a	 cabeça,	 deixando	 o	 passado	 voltar	 ao	 seu	 lugar	 antes	 de
responder.

—	Estou	bem,	bai.	Só	me	lembrei	de	uma	coisa.
—	Bem,	deve	ser	uma	lembrança	espinhosa,	porque	você	está	com	cara	de

quem	engoliu	um	monte	de	espinhos.
Bhima	não	responde,	olhando	para	fora	da	janela.	Elas	seguem	no	carro	por

alguns	 minutos	 em	 silêncio	 até	 Chitra	 parar	 na	 frente	 do	 Kookies.	 A	 jovem
mostra	para	Bhima	uma	confeitaria	e	uma	loja	de	vinhos	adjacente.	Ela	já	pagou
pelo	bolo	e	entrega	um	pedaço	de	papel	à	mulher	mais	velha	com	a	marca	do
vinho	que	quer	e	um	maço	de	dinheiro.

—	O	bolo	está	em	nome	de	Agarwal	—	diz	ela,	e	assim	Bhima	descobre	o
sobrenome	de	Chitra.

—	Vou	 e	 volto	 rapidinho.	—	Bhima	 se	 apressa	 para	 fora	 do	 carro	 porque
alguém	está	buzinando	furiosamente	atrás	delas.

—	Se	eu	tiver	de	dar	uma	volta,	não	se	preocupe	—	grita	Chitra	para	ela.	—
Espere	aqui.

Bhima	primeiro	vai	à	loja	de	vinhos,	um	grande	contraste	com	o	bar	escuro	e
sujo	onde	Gopal	bebia	e	esquecia	a	vida	dos	dois.	A	 loja	é	bem	iluminada,	as
garrafas	 são	exibidas	de	 forma	bonita	 e	um	homem	bem-vestido	está	 atrás	do
balcão,	em	vez	de	um	contrabandista	peludo	em	regata	branca	e	lungi.

—	Yes?	—	diz	o	homem	em	inglês.	—	Posso	ajudá-la?
Repentinamente	emudecida,	Bhima	entrega	o	bilhete	ao	homem.
—Ah.	—	Ele	entende	a	situação.	—	Sua	patroa	mandou	você	buscar?



Confusa,	Bhima	encara	o	homem,	que	dá	as	costas	para	o	balcão	e,	então,	se
volta	novamente	para	ela.

—	Você	quer	em	temperatura	ambiente	ou	gelado?
A	menina	Chitra	não	havia	mencionado	nada	a	esse	respeito.
—	Não	sei	—	Bhima	começa	a	dizer.
Baba	Viraf	costumava	trazer	cerveja	para	casa	e	colocava	na	geladeira.	Mas

como	ele	comprava?	Thanda	ou	garam?	Ela	não	sabia.	E	vinho	é	o	mesmo	que
cerveja?	A	única	vez	que	Bhima	provou	uma	cerveja	foi	em	um	casamento,	e	ela
odiou.

—	Então?
—	Thanda	—	diz	Bhima,	tomando	uma	decisão.	Gelado.
—	Ok	—	O	homem	dá	de	ombros.	—	Isso	vai	custar	dez	rupias	a	mais.
Então,	Bhima	tem	certeza	de	que	o	homem	está	querendo	enganá-la,	mas	é

tarde	demais	para	brigar.
Ela	 se	 apaixona	 pela	 confeitaria.	 Há	 bolos	 brancos,	 cor-de-rosa	 e	 de

chocolate	 por	 todos	 os	 lados,	 alguns	 deles	 na	 forma	 de	 carros,	 casas	 e	 fadas.
Maya,	 com	 sua	 queda	 por	 doces,	 adoraria	 aquela	 loja.	 Depois	 que	 o	 bolo	 é
colocado	 em	 uma	 linda	 caixa	 cor-de-rosa,	 ela	 se	 demora	 um	 pouco	 mais	 e
aponta	para	o	menor	bolo	redondo,	perguntando:

—	Quanto	é?
Ela	empalidece	com	a	 resposta	do	vendedor.	Ele	 ri	 abertamente	da	 reação

dela	e	aponta	para	um	docinho.
—	Compre	isto,	senhora.	São	só	vinte	e	cinco	rupias.
Ainda	 assim	 é	 um	preço	 astronômico,	mas	 o	 divertimento	 que	 permanece

nos	olhos	do	homem	a	faz	corar	e	dizer:
—	Accha.	Dê-me	um.
Mas	 ela	 fica	 decepcionada	 ao	 ver	 que	 o	homem	coloca	 o	 docinho	 em	um

saquinho	em	vez	de	em	uma	bela	caixa	para	bolo.
Ela	paga	e	volta	à	rua.	Avista	Chitra	imediatamente,	e	quando	Bhima	chega

no	carro,	a	jovem	se	deita	para	abrir	a	porta	do	passageiro.
—	Coloque	tudo	no	banco	traseiro	—	diz	ela,	e	Bhima	faz	isso	antes	de	se

sentar	no	banco	do	passageiro.
Quase	 imediatamente	 ela	devolve	 o	 troco	 a	Chitra,	mas	 a	mulher	 está	 tão

ocupada	com	o	trânsito	que	a	ignora.
—	Depois,	Bhima.	Ou	você	pode	colocar	aí	no	porta-copos,	se	quiser.
—	Por	favor,	conte,	menina	—	pede	Bhima.
—	Por	quê?	Tenho	certeza	de	que	está	certo.



—	Não.	Por	favor.	Conte.
A	 voz	de	Bhima	é	mais	 forte	do	que	 gostaria,	 e	Chitra	 lhe	dá	uma	olhada

curiosa.
—	Está	bem.	Se	 você	 insiste,	 eu	 conto	depois.	Mas	 confio	 em	você,	 você

sabe.
Já	 houve	 um	 tempo	 em	que	 tais	 palavras	 esquentariam	 seu	 coração.	Mas,

agora,	elas	a	deixam	apreensiva.	Pela	primeira	vez	desde	que	conheceu	a	jovem,
Bhima	sente	que	Chitra	está	incomodada	com	ela.

—	Desculpe,	memsahib	—	diz	ela.	—	Se	eu	disse	algo	errado,	por	favor,	me
perdoe.

Chitra	dá	um	leve	tapinha	em	seu	joelho.
—	Relaxe.	Você	não	fez	nada	errado.
Nenhuma	 senhora	 para	 qual	 trabalhou	 jamais	 a	 tocou	 tão	 casualmente

quanto	Chitra.	Essa	menina	não	sabe	que	ela	mora	em	uma	favela,	onde	a	água
suja	corre	bem	na	frente	de	sua	casa?	Bhima	se	lembra	que	Chitra	uma	vez	lhe
contou	 que,	 quando	 era	 estudante,	 costumava	 trabalhar	 como	 voluntária	 em
uma	 favela,	 ensinando	crianças	 a	 ler	 e	 a	escrever.	Será	que	Chitra	é	 tão	 livre
porque	 é	 uma	 mulher	 anormal?	 Talvez	 essas	 mulheres	 tenham	 costumes
diferentes?	 Talvez	 não	 acreditem	 na	 superioridade	 de	 suas	 castas?	 Mas
Sunitabai	não	é	assim.	Ela	é	sempre	educada	e	paga	todo	mês,	mas	se	mantém
distante.	Com	Sunitabai,	Bhima	não	tem	dúvida	de	quem	é	a	patroa	e	quem	é	a
empregada.	 Mas	 essa	 garota	 impulsiva	 ao	 seu	 lado	 a	 trata	 como	 se	 fossem
iguais.

Chitra	olha	para	ela.
—	O	que	é	 isso?	—	pergunta,	apontando	para	o	saquinho	que	Bhima	está

apertando	entre	as	mãos.
Bhima	abre	para	mostrar	o	doce.
—	Uma	coisa	que	comprei	para	Maya.	Paguei	do	meu	próprio	dinheiro,	bai.
Chitra	bate	na	testa.
—	Que	 falta	 de	 consideração	 a	minha!	 Eu	 deveria	 ter	 dado	 dinheiro	 para

você	comprar	um	bolo	para	você	mesma.	Vamos	voltar?
—	Bai.	—	A	voz	de	Bhima	é	alta,	como	se	estivesse	ensinando	uma	aluna,

bem	devagar.	—	Por	que	você	compraria	algo	para	mim?	Você	paga	meu	salário,
não	é?	Isso	basta.

Chitra	dá	um	sorriso	forçado.
—	Você	é	esquisita,	Bhima.
Não,	 Bhima	 pensa.	 Você	 é	 que	 é	 esquisita.	 Até	 Serabai,	 que	 sempre



costumava	dar	a	Bhima	chocolates	e	doces	para	Maya,	nunca	se	ofereceu	para
comprar	um	bolo	inteiro	para	ela.

Milagrosamente,	há	uma	vaga	na	 frente	do	prédio,	 e	Chitra	 aproveita	para
estacionar.	 Juntas,	 as	 duas	 mulheres	 sobem	 os	 lances	 de	 escada	 para	 o
apartamento.	 Chitra	 insiste	 em	 levar	 a	 sacola	 mais	 pesada.	 Elas	 estão	 no
segundo	 andar	 quando	 cruzam	 com	 Vimal	 Das,	 descendo	 as	 escadas.	 Chitra
fica	 de	 lado	 para	 dar	 espaço	 à	 vizinha,	 que	 não	 reconhece	 sua	 presença.	 Se
Chitra	percebe	isso,	não	reage.

—	Oi,	Vimal	—	diz	ela,	enquanto	a	mulher	passa.
Em	resposta,	a	mulher	olha	para	Chitra	com	uma	expressão	raivosa	que	tira

o	 ar	 da	 jovem.	 Então,	 de	 propósito	 e	 vagorosamente,	 ela	 cospe.	 A	 saliva	 não
atinge	os	pés	de	Chitra	porque	ela	consegue	desviar.	Bhima	olha	para	a	jovem,
que	parece	paralisada,	com	os	olhos	abertos,	sem	entender	o	que	aconteceu.

—	Que	diabos!	Meu	Deus!	Você	acabou	de...?
—	Como	 ousa	 usar	 o	 nome	 de	 Deus	 depois	 que	 você	 veio	 a	 este	 prédio

respeitável	 para	 sujá-lo	 com	 sua	 presença?	—	 sibila	 Vimal.	—	Não	 ouse	me
cumprimentar	 novamente.	 Nós	 somos	 pessoas	 decentes	 aqui.	 Se	 você	 quer
viver	uma	vida	suja,	vá	morar	na	favela	com	essa	aí.	—	Ela	olha	para	a	caixa	de
bolo	que	Bhima	está	carregando	e	contorce	o	 lábio	superior.	—	Lá	você	pode
ter	centenas	de	amiguinhas	e	comer	bolo	o	dia	inteiro.

Agora	os	olhos	de	Chitra	estão	flamejantes.
—	 Essa	 aí	 tem	 nome.	 E	 você	 tem	 razão.	 Eu	 preferiria	 passar	 o	 dia	 com

alguém	como	Bhima	a	passar	com	pessoas	ditas	respeitáveis	como	você.
—	Então	vá.	Vá.	Vá	embora.	Leve	sua	imundice	com	você.
—	Devo	 lembrá-la	 que	 Sunita	 é	 dona	 do	 apartamento	 dela,	 Vimal	—	 diz

Chitra.	—	E	nós	temos	tanto	direito	quanto	qualquer	outro.
—	Na	próxima	reunião	de	condomínio,	vou	pedir	uma	solução	para	isso	—

diz	a	mulher	mais	velha.	—	A	gente	se	vê	lá.
Chitra	dá	uma	risada	amarga	e	alta.
—	 Solução	 para	 quê?	 Escute	 aqui,	 a	 melhor	 amiga	 da	 Su	 é	 advogada

imobiliária.	 Nós	 conhecemos	 os	 nossos	 direitos.	 Não	 vamos	 a	 lugar	 algum.
Coloque	isso	na	sua	cabeça.

—	 Sim,	 sim,	 todo	 mundo	 sabe	 que	 aquela	 sua	 puta	 é	 uma	 jornalista
importante!	—	grita	Vimal.	—	Nós	estamos	pensando	em	mandar	uma	carta	ao
editor	dela...

O	rosto	de	Chitra	empalidece.
—	Do	que	você	a	chamou?



Ela	dá	um	passo	na	direção	de	Vimal,	que	grita	dramaticamente.	A	porta	de
um	dos	apartamentos	se	abre	e	uma	cabeça	aparece.	É	Mehroo	Sethna.

Alguns	 anos	 antes,	 Bhima	 tinha	 trabalhado	 para	 a	 mulher	 quando	 a
empregada	dela	foi	visitar	sua	vila	nas	férias.

—	Vimal?	O	que	está	acontecendo?
—	Essa	degenerada	está	me	atacando!
—	Bai	—	Bhima	eleva	a	voz.	—	Por	que	khali-pilli	você	está	mentindo?	A

menina	Chitra	não	fez	nada.	Por	favor,	continue	com	seus	negócios.
—	 Você	 está	 vendo?	 —	 Vimal	 diz	 a	 Mehroo.	 —	 A	 que	 ponto	 as	 coisas

chegaram?	 Onde	 uma	 favelada	 pode	 dar	 ordens	 a	 uma	 proprietária	 em	 seu
próprio	 edifício?	 Como	 essa	 mulher…	 ou	 homem,	 seja	 lá	 o	 que	 ela	 for…
consegue	corromper	até	as	empregadas?

Mehroo	Sethna	torce	o	nariz.
—	Viva	e	deixe	viver,	Vimal	—	diz	ela.	—	Por	que	você	tem	de	se	meter	em

tudo	o	que	acontece	no	prédio?
Vimal	fica	indignada.
—	É	por	 isso	que	este	país	está	acabando	—	resmunga	ela.	—	 Jao.	Vocês

todas	 podem	 ir	 para	 o	 inferno.	—	 Vimal	 abana	 a	mão	 em	 sinal	 de	 desprezo
enquanto	desce	as	escadas.

Bhima	respira	aliviada.	Elas	esperam	a	mulher	desaparecer.	Então,	Chitra	se
vira	para	Mehroo.

—	Obrigada	—	sussurra	ela.
Mas	Mehroo	só	balança	a	cabeça	e	fecha	a	porta.
Elas	sobem	as	escadas	em	silêncio,	e	quando	entram	no	apartamento,	Chitra

abre	a	geladeira	e	põe	o	vinho	dentro,	sem	dizer	nada.
—	O	que	eu	faço	com	o	bolo,	menina?	—	pergunta	Bhima,	mas	Chitra	não

responde.
Quando	Bhima	olha	para	ela,	percebe	que	os	olhos	e	o	nariz	de	Chitra	estão

vermelhos.
—	Vou	tirar	um	cochilo,	Bhima	—	consegue	dizer.	Então	vai	para	o	quarto	e

fecha	a	porta.
Para	 organizar	 suas	 emoções,	 Bhima	 olha	 ao	 redor	 procurando	 algo	 para

fazer.	Chitra	já	havia	feito	o	jantar	e	os	pratos	sujos	foram	lavados	e	guardados.
Bhima	pega	 a	 vassoura	 e	 começa	 a	 varrer	 a	 sala,	 sua	mente	não	para.	O	que
Vimalbai	 disse	 não	 é	 diferente	 do	 que	 ela	 mesma	 pensou	 sobre	 Chitra	 e
Sunitabai.	Ainda	assim,	a	dor	no	rosto	da	menina	Chitra	é	uma	cicatriz	em	seu
próprio	 coração.	Como	ela	podia	ouvir	 a	maldade	nas	palavras	de	Vimal,	mas



não	 em	 seus	 pensamentos	 nada	 caridosos?	 Ela	 até	 pensou	 em	 abandonar	 o
trabalho	 antes	de	Maya	 convencê-la	do	 contrário.	Bhima	 sabe	que	 isso	não	 é
comum,	mulheres	que	amam	mulheres,	mas	 também	não	é	comum	que	uma
mulher	educada	e	rica	como	Chitra	trate	uma	empregada	de	forma	tão	gentil.
Seria	por	que	ela	gosta	de	uma	coisa	incomum?	E,	de	repente,	Bhima	entende	o
que	Maya	disse	sobre	se	sentir	mais	confortável	com	as	duas	 jovens	mulheres
do	que	jamais	se	sentiu	na	casa	de	Serabai.	Ela	se	lembra	do	abuso	físico	que	o
marido	 de	 Serabai	 infligia	 à	 esposa	 e	 de	 como	 ela	 nunca	 contou	 a	 ninguém,
nem	 a	 seus	 pais	 e	 amigos.	 Apenas	 ela,	 Bhima,	 sabia	 por	 que	 Serabai	 usava
mangas	longas	no	verão.	Só	ela	conseguia	levantar	sua	senhora	quando	Serabai
passava	dias	na	cama	após	ser	espancada.	E,	mesmo	com	tudo	 isso,	o	mundo
considerava	seth	Feroz	um	homem	importante	e	respeitável.	Todas	as	amigas	de
Serabai	 costumavam	comentar	quão	 sortuda	ela	 era	 e	que	bom	marido	 tinha.
Bhima	podia	ouvi-las	quando	elas	 iam	para	as	festas,	e	mal	podia	se	controlar
para	não	se	intrometer	e	expor	o	homem	e	a	violência	dele.	Para	desmascará-lo,
como	 Serabai	 nunca	 o	 faria.	 Então,	 a	 bile	 sobe	 à	 sua	 garganta	 com	 o
pensamento:	 essas	mesmas	 pessoas	 provavelmente	 dizem	 as	mesmas	 coisas	 à
bebê	Dinaz	agora,	como	ela	tem	sorte	de	ter	se	casado	com	um	homem	bonito	e
decente	 feito	 Viraf.	 Vimal	 adoraria	 ter	 Viraf	 como	 vizinho.	 Mas	 como	 ela
poderia	 culpá-las?	 Até	 no	Ramayana	 era	 assim:	 os	 demônios	 nunca	 pareciam
demônios,	 eles	 vinham	 à	 Terra	 disfarçados	 de	 humanos.	 Bhima	 sabe:	 todo
objeto	 brilhante	 tem	 um	 lado	 obscuro.	 A	 menina	 Chitra	 e	 Sunitabai	 não
estavam	sendo	acusadas	pelo	fato	de	serem	duas	mulheres	compartilhando	um
amor,	mas	pelo	fato	de	não	esconderem	isso.

Quando	 Chitra	 sai	 do	 quarto,	 uma	 hora	 depois,	 ela	 veste	 outra	 roupa.	 A
moça	sorri	sem	graça	para	Bhima	e	se	ocupa	na	cozinha,	tostando	uvas-passas
douradas	e	amêndoas	para	enfeitar	o	pullao	que	fez	para	a	festa	de	aniversário.
Bhima	 a	 observa	 veladamente,	 espantada	 com	 a	 nova	 percepção	 que	 tem	 da
jovem.	O	 que	 ela	 considerava	 infantilidade	 era	 força;	 a	 forma	 como	Chitra	 a
tratava	 era	 deliberada,	 uma	 decisão	 de	 não	 infligir	 aos	 outros	 a	 dor	 que
conhecia.	Quantas	vezes	aquela	mulher	teve	de	enfrentar	o	tipo	de	insulto	que
Vimal	havia	lhe	dispensado?	Bhima	sempre	achou	que	a	riqueza	e	a	educação
protegessem	 as	 pessoas	 dos	 insultos,	 mas	 agora	 questionava	 se	 era	 assim
mesmo.	Ela	quer	fazer	centenas	de	perguntas	a	Chitra,	mas	sua	habilidade	de
formular	 questões	 é	 limitada.	 Porém	 algo	 mudou,	 e	 agora	 há	 um	 instinto
protetor	querendo	blindar	aquela	doce	jovem	de	cobras	como	Vimal.

Chitra	vira-se	para	ela	com	um	sorriso	acanhado	nos	lábios.



—	Tenho	um	pedido	 a	 você,	Bhima.	Por	 favor,	 não	 fale	 nada	 para	 Sunita
sobre	o	que	aconteceu	hoje.	Não	quero	que	ela	se	irrite.	Ela	é...	muito	sensível.

Então	Bhima	 percebe	 o	 tremer	 do	 lábio	 inferior,	 a	 hesitação	 nos	 olhos	 de
Chitra,	 seu	 leve	 enrubescimento	das	bochechas,	 e	 entende.	A	menina	Chitra
não	 sabe	navegar	na	maldade	do	mundo	melhor	do	que	ela.	Não	há	proteção
contra	 pessoas	 como	Vimal,	 não	 há	 proteção	 contra	 serpentes	 como	Viraf.	 A
vida	 é	 repleta	 de	 perigo,	 traição,	 crueldade.	 Razões	 a	 mais	 para	 celebrar	 os
momentos	 de	 gentileza,	 conexão,	 doçura	 —	 a	 palmadinha	 no	 joelho,	 o
oferecimento	para	comprar	um	bolo.

—	Esqueça	isso,	menina	—	diz	Bhima.	—	Aquela	mulher	é	uma	bruxa.	Por
que	você	se	preocupa	com	a	maldade	dela?	Cuide	de	suas	coisas	e	viva	a	sua
vida.

Os	olhos	de	Chitra	se	enchem	de	lágrimas.
—	Obrigada,	Bhima	—	sussurra.
Mas	antes	que	Bhima	possa	responder,	Chitra	dá	dois	passos	à	frente	e	pega

suas	mãos.
—	Obrigada	—	repete	a	moça.
Alguma	coisa	na	expressão	de	Chitra	a	lembra	de	Maya.	Como	se	lesse	sua

mente,	Chitra	diz:
—	Maya	tem	sorte	de	ter	alguém	como	você	para	protegê-la.
Um	poço	se	abre	em	Bhima	ao	escutar	a	melancolia	na	voz	de	Chitra.
—	 Sua	 família	 toda	 está	 em	 Délhi?	 —	 pergunta	 ela.	 —	 Você	 não	 tem

ninguém	aqui?
Chitra	faz	uma	careta.
—	Su	é	minha	única	família	em	Mumbai.
Então,	ela	acrescenta,	surpreendentemente:
—	E	você.	Vocês	duas.
As	palavras	saem	da	boca	de	Bhima	antes	que	ela	possa	retirá-las.
—	Como	podemos	ser	família,	menina?	Você	deve	ser	da	casta	Brahmim,	eu

sou	de	casta	inferior.
—	Você	 sabia	 que	 a	maioria	 das	 religiões	 não	 tem	 um	 sistema	 de	 castas,

Bhima?	Os	cristãos	não	têm,	nem	os	mulçumanos.	Então,	como	você	acha	que
eles	formam	famílias?

Bhima	pisca,	confusa.
—	Como	eles	sabem,	então?
—	Sabem	o	quê?
—	Como	viver.	Com	quem	casar.



Chitra	dá	uma	risadinha.
—	Eles	simplesmente	vivem	e	se	casam.	Seguem	o	coração	deles.
Subitamente,	Bhima	se	recorda	de	como	Gopal	correu	atrás	dela	de	forma

persistente	e	determinada.	Sem	querer,	um	sorriso	vem	aos	seus	lábios.
—	Ah,	Bhima,	eu	vejo	que	você	sabe	do	que	estou	falando.
Ela	sente	que	está	corando.
—	Meu	marido...	 Ele	 era...	—	A	mulher	 para,	 sem	 conseguir	 expressar	 à

jovem	os	caminhos	tortuosos	de	sua	vida.
—	Ele	está	morto,	Bhima?
É	uma	pergunta	simples,	mas	impossível	de	responder.
—	O	que	dizer,	menina?	—	diz	Bhima,	enfim.	—	Ele	está	vivo,	mas	nosso

casamento	está	morto.	Ele	o	matou	quando	me	deixou	e	voltou	para	a	vila	onde
nasceu	levando	o	nosso	filho.

—	Oh,	céus!
Bhima	pode	ouvir	a	preocupação	na	voz	de	Chitra.
—	Quanto	tempo	faz?
Mas	 uma	 vergonha	 familiar	 toma	 conta	 dela.	 Mesmo	 depois	 de	 todos

aqueles	 anos,	 a	 desonra	 ainda	 é	 esmagadora	 porque	 todo	 mundo	 sabe	 que,
quando	um	homem	abandona	a	mulher,	a	culpa	é	dela.	Chitra	não	a	julgará,	ela
sabe,	 mas	 o	 compadecimento	 dela	 é	 quase	 tão	 insuportável.	 Assim,	 Bhima
abaixa	a	cabeça.

—	Deixe	para	lá,	Chitrabai.	Deixe	o	passado	no	passado.	Hoje	é	um	dia	feliz.
Por	que	obscurecê-lo	com	histórias	tristes?

Chitra	a	observa	por	um	tempo	e,	então,	suspira.
—	Você	está	certa.	Hoje	é	um	dia	 feliz.	E	eu	ainda	 tenho	de	embrulhar	o

presente	de	Su.	Você	quer	ver?
Mesmo	 sem	 querer,	 Bhima	 sorri.	 Ela	 nunca	 conheceu	 uma	 mulher	 tão

animada	quanto	Chitra.
—	Se	você	quiser	—	responde.
—	Está	aqui.	—	Chitra	leva	Bhima	pela	mão	ao	quarto.	Bhima	admira	como

sua	mão	é	macia,	assim	como	a	de	Maya.	Elas	vão	ao	armário,	e	Chitra	passa
por	suas	roupas	no	cabide	para	pegar	um	pacote	embrulhado	em	jornal.	Ela	o
coloca	sobre	a	cama	e	o	abre.

Bhima	 fica	 impressionada.	 É	 o	 rosto	 de	 Sunita,	 desenhado	 em	 preto	 e
branco,	 encarando-as.	 Há	 um	 pequeno	 franzido	 que	 está	 gravado
permanentemente	na	sobrancelha	da	mulher.	Um	sorriso	sobrevoa,	incerto,	os
lábios	finos.	E	os	olhos	na	pintura	são	os	de	Sunita,	mas	há	uma	expressão	neles



que	transforma	seu	rosto,	fazendo	parecer	mais	real	que	uma	fotografia,	como
se	Chitra	enxergasse,	além	da	pele	e	dos	ossos,	diretamente	a	alma	de	Sunita.

—	Você	pintou	isso,	menina	Chitra?	—	pergunta,	e	quando	Chitra	assente,
ela	se	surpreende	de	novo.

Ao	 capturar	 a	 essência	 da	 alma	 de	 Sunita,	 Chitra	 revelou	 algo	 profundo
sobre	si	mesma.

—	Você	acha	que	ela	vai	gostar?	—	pergunta	Chitra,	e	Bhima	a	encara,	sem
palavras.

Com	seis	meses	de	casados,	Gopal	a	levou	a	um	estúdio	de	fotografia	onde
um	 homem	 tirou	 muitas,	 muitas	 fotos	 deles,	 das	 quais	 seu	 marido	 escolheu
três.	 Naquela	 época,	 Bhima	 repreendeu-o	 por	 gastar	 dinheiro	 com	 algo	 tão
bobo,	 mas,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 as	 fotos	 se	 tornaram	 seus	 bens	 mais
preciosos.

—	Vai,	 bai	—	 responde	Bhima.	—	Ela	 vai	manter	 como	 uma	 lembrança,
para	sempre.

—	Bom.
Chitra	sorri	e,	então,	empurra	Bhima	levemente.
—	Accha.	Vá	terminar	as	coisas,	e	você	está	livre	para	sair	mais	cedo.	Eu	só

preciso	de	alguns	minutos	para	embrulhar	isto.
Antes	de	 ir	embora,	Bhima	pega	duas	das	 três	 laranjas	que	havia	guardado

para	Maya	e	as	deixa	no	balcão	da	cozinha.
—	Um	pequeno	presente	para	Sunitabai	—	diz	ela,	timidamente.
Quando	 Bhima	 guarda	 algo	 para	 Maya,	 raramente	 o	 divide	 com	 outras

pessoas.	Porém,	o	confronto	com	Vimal	a	balançou,	fazendo	com	que	sentisse
uma	estranha	solidariedade	em	relação	àquelas	jovens	mulheres	e	sua	solitária
vida	juntas.	Além	disso,	pensa,	ao	ir	para	casa	mais	tarde	naquela	noite,	talvez	a
renda	 extra	 do	 trabalho	 na	 feira	 vá	 permitir	 que	 ela	 se	 sinta	 como	 um	 ser
humano	 de	 novo.	 Se	 depois	 de	 todos	 esses	 anos	 de	 trabalho,	 ela	 não	 pode
dividir	duas	frutas	com	alguém	tão	bom	quanto	a	menina	Chitra,	então,	não	há
dúvidas	de	que	seu	tempo	nesta	terra	foi	um	fracasso.
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APESAR	DE	RAJESH	ESTAR	MORTO	HÁ	mais	de	vinte	e	sete	anos,	Parvati	não	sabe
se	ela	amou	ou	não	o	marido.	Se	sim,	foi	provavelmente	nos	últimos	dois	anos
da	vida	dele,	quando	estava	preso	à	cama,	babando,	 indefeso	como	um	bebê,
seguindo-a	com	os	olhos	enquanto	ela	cruzava	o	quarto	de	seu	apartamento	de
dois	cômodos	ou	engolia	a	comida	que	ela	amassava	para	ele.

Ela	o	encontrou	pela	primeira	vez	quando	tinha	vinte	e	dois	anos,	no	auge	de
sua	 força,	 beleza	 e	 habilidade	 de	 agradar	 aos	 homens,	 tornando-se	 a	 mais
valiosa	 das	 garotas	 da	Diretora.	Ao	 contrário	 das	 outras,	 seus	 olhos	 não	 eram
opacos	por	 causa	do	haxixe,	 seus	dentes	não	 eram	marrons	por	 fumar	bidis	e
mastigar	tabaco.	Mesmo	após	décadas	no	bordel,	ela	manteve	certa	robustez,	a
musculatura	 da	 garota	 do	 interior	 que	 foi	 um	 dia.	 De	 fato,	 apesar	 dos	 três
abortos	 que	 teve	 até	 o	 pedido	 de	 Rajesh	 e	 da	 gonorreia	 que	 contraiu,	 no
mínimo,	meia	dúzia	de	vezes,	ela	era	uma	das	poucas	mulheres	da	Diretora	que
não	havia	se	tornado	devastada	e	espectral	com	as	exigências	do	trabalho.	Duas
coisas	a	salvaram	desse	destino:	sua	beleza,	que	deixava	a	Diretora	relutante	em
entregá-la	 a	 qualquer	 homem	 que	 a	 quisesse,	 e	 sua	 aptidão	 para	 cuidar	 da
contabilidade.	Quanto	mais	obesa	a	Diretora	se	 tornava,	devorando	biryani	 de
cabra	e	parathas	fritas	em	ghee,	mais	ela	se	tornava	dependente	de	Parvati	para
fazer	as	contas.

Em	outros	tempos,	a	Diretora	não	teria	alugado	Parvati	a	alguém	tão	baixo
quanto	Rajesh.	Ela	a	 teria	preservado	para	empresários	ou	universitários	 ricos
que	gastavam	o	dinheiro	do	pai	com	garotas	e	bebidas.	Mas	Rajesh	era	inspetor
de	polícia	 e	 o	bordel	 fazia	parte	do	distrito	dele.	Ele	 apareceu	 lá	durante	 sua
primeira	 semana	de	 trabalho,	 pediu	para	 conhecer	 o	 lugar	 e,	 ao	 fim,	 apontou
seu	bastão	para	Parvati.

—	Vou	ficar	com	esta	aqui	—	disse	ele	simplesmente,	como	se	escolhesse
um	abacaxi	no	supermercado.

A	Diretora	não	teve	escolha	a	não	ser	obedecer.
Esta	noite,	Parvati	está	sentada	na	beira	da	cama,	em	seu	quarto	no	espaço

de	Mohan.	Ela	mexe	na	bolsa	de	pano	onde	guarda	todas	as	suas	posses	e	cava



até	o	fundo	até	encontrar	o	que	está	procurando	—	um	grampo	de	cabelo	azul,
de	plástico.	Rajesh	deu-o	para	ela	em	sua	segunda	visita.	Ela	fingiu	estar	grata,
mas,	 acostumada	 com	 os	 presentes	 luxuosos	 que	 recebia	 de	 seus	 clientes
regulares,	planejou	jogá-lo	no	lixo	assim	que	o	homem	estúpido	fosse	embora.
Mas	não	jogou.	O	grampo	ficou	em	sua	penteadeira,	e	na	vez	seguinte	em	que
ele	 apareceu,	 ela	 o	 colocou	 no	 cabelo.	 E	 se	 divertiu	 com	 quão	 satisfeito	 ele
ficou.	 Rajesh	 foi	 mais	 gentil	 com	 ela	 naquela	 visita	 em	 comparação	 com	 as
anteriores,	 e	 logo	 se	 tornou	 um	 ritual	 para	 ela	 colocar	 o	 grampo	 no	 cabelo
quando	ele	 vinha.	A	Diretora	 ficou	contente	 com	esse	 arranjo	porque,	 apesar
das	 propinas	 semanais,	 do	 uso	 gratuito	 de	 garotas	 e	 das	 bebidas	 dadas	 aos
policiais,	 o	 inspetor	 anterior	 nem	 sempre	 cumpria	 sua	 parte	 no	 acordo.	Com
Rajesh,	 não	 havia	 batidas	 repentinas	 nem	 prisões	 para	 gerar	 publicidade	 na
época	das	eleições.

Parvati	sente	o	grampo	nas	mãos.	Há	algo	de	malévolo	naquela	peça	que	o
destino	pregou	nela.	Apesar	de	seus	 incansáveis	esforços	para	escapar	da	vida
no	 bordel,	 acabou	 em	 outra	 casa	 da	 vergonha.	 Ela	 teme	 que	 sua	 vida	 acabe
nesse	 ambiente,	 tão	 parecido	 com	 o	 lugar	 onde	 sua	 infância	 terminou.	 O
grampo	 de	 cabelo	 é	 um	 talismã,	 um	 lembrete	 da	 irrefutabilidade	 do	 destino.
Nem	ela	sabe	por	que	o	carregou	esse	tempo	todo.

Rajesh	foi	o	primeiro	a	descobrir	a	semente	de	romã	que	crescia	na	base	de
seu	 queixo.	Certa	 tarde,	 eles	 estavam	 deitados	 na	 cama,	 ele	 com	 o	 braço	 ao
redor	 dela,	 o	 dedo	 acariciando	 sua	 bochecha.	 O	 dedo	 andou	 para	 o	 queixo,
parou	e	sentiu	algo.

—	Kya	hua?	—	perguntou	ele.	—	O	que	aconteceu?
—	O	quê?
—	Aqui.	O	que	é	isso?
Ela	tocou	o	ponto	onde	o	dedo	dele	estava.
—	Não	 sei.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Não	é	nada.	Não	está	doendo.	Vai

passar.
Mas	 não	 passou.	 Quase	 imperceptivelmente,	 ele	 cresceu.	 No	 começo,

ninguém	podia	vê-lo.	Mas	Rajesh	sabia	que	estava	lá	e	ficou	de	olho.
—	 Está	 crescendo	 —	 atestou	 ele	 um	 dia.	 —	 Estou	 pensado	 em	 câncer

tumko	ho	gaya.	Você	foi	ao	médico?
—	Não	 tenho	 tempo	 para	 ir	 ao	 médico	—	 desdenhou	 ela.	—	 É	 só	 uma

espinha.	Vai	sarar.
—	Eu	pago	—	ofereceu	ele,	suavemente.	—	Vou	falar	com	sua	senhora	para

ela	lhe	dar	o	dia	de	folga.



Ao	se	lembrar	disso,	Parvati	escava	sua	bolsa	de	pano	novamente.	Ela	puxa
uma	 pequena	 moldura	 de	 metal	 com	 a	 foto	 de	 Rajesh	 em	 seu	 uniforme	 de
polícia,	 olha	 para	 ela	 por	 alguns	minutos	 e	 espera	 sentir	 uma	 rajada	 de	 amor
pelo	homem	que	a	tirou	das	garras	da	Diretora.	Mas	se	um	dia	houve	amor,	ele
secaria	 nos	 anos	 seguintes.	Então,	 Parvati	 sente	 uma	ponta	 de	 gratidão	 pelos
primeiros	 anos	 de	 gentileza.	 Para	 começar,	 Rajesh	 havia	 se	 tornado	 cada	 vez
mais	territorial,	brigando	com	a	Diretora	por	arruinar	a	juventude	de	Parvati	ao
passá-la	a	homens	demais.	Mesmo	depois	de	o	médico	dizer	que	o	tumor	não
era	maligno,	ele	continuou	defendendo	a	mulher.	Quando	a	cobiça	da	Diretora
se	mostrou	maior	do	que	seu	medo,	Rajesh	deu	a	cartada	final.	Tarde	da	noite,
dois	 policiais,	 clientes	 habituais,	 invadiram	 o	 lugar	 e	 prenderam	 a	 Diretora,
indiferentes	às	suas	ameaças	e	maldições.	Dois	dias	na	prisão	sem	acusações	e
sem	 acesso	 a	 um	 advogado	 fizeram	 a	 Diretora	 entender	 quem	 ela	 estava
enfrentando.	 Parvati	 nunca	 descobriu	 quais	 palavras	 foram	 trocadas	 entre	 a
Diretora	 e	 Rajesh,	 mas,	 depois	 que	 ela	 foi	 liberada,	 houve	 um	 novo	 arranjo.
Parvati,	 então,	 passou	 a	 ter	 só	 duas	 tarefas	 —	 confortar	 Rajesh	 e	 ser
exclusivamente	dele,	além	de	ajudar	na	contabilidade.

Com	o	passar	dos	anos,	a	relação	mudou.	Rajesh	passou	aparecer	no	fim	de
seu	 expediente	 e	dizia:	 “Prepare-se.	Tem	um	 filme	novo	que	quero	 ver”.	E	 lá
iam	eles,	enquanto	a	Diretora	e	as	outras	garotas	ficavam	carrancudas	às	suas
costas.	 Ele	 a	 levava	 para	 comer	 um	 lanche	 e	 kulfi	 de	manga	 em	Chowpatty
depois	 do	 cinema,	 e	 então,	 voltava	 ao	 bordel	 na	moto	 dele.	 Foi	 nessa	 época,
Parvati	se	lembra,	que	Rajesh	começou	a	se	referir	a	ela	como	namorada.

Cuidar	da	contabilidade	da	Diretora	também	dava	certo	poder	de	decisão	a
Parvati	 sobre	 os	 acontecimentos	do	bordel.	Ela	 sabia	que	 todos	 achavam	que
estava	ganhando	dinheiro	suficiente	para	comprar	sabonetes	Camay	e	esmaltes
de	unha	 importados	dos	contrabandistas	na	Flora	Fountain	 todas	as	 semanas,
ou	para	pedir	um	Limca	extra	ou	um	prato	de	biryani	de	 frango.	Mas	ela	não
estava.	Em	vez	disso,	comprava	chocolate	para	Praful	todos	os	dias.	E	usava	sua
influência	para	convencer	a	Diretora	a	dar	um	dia	de	folga	à	mãe	dele	quando
ela	estava	especialmente	mal.	Foi	ela	também	quem	importunou	a	velha	a	ser	a
primeira	 no	 distrito	 a	 oferecer	 preservativos	 de	 graça	 aos	 clientes.	 Foram	 tão
poucos	 os	 homens	 que	 os	 usaram	 que	 a	 Diretora	 culpou	 Parvati	 por	 gastar
dinheiro	à	toa.

—	 Nenhum	 homem	 com	 izzat	 vai	 usar	 isso	 se	 não	 tiver	 de	 usar	 —	 ela
ralhou.	—	Você	é	burra	por	não	saber	disso.

Dez	anos	depois	de	Rajesh	tê-la	reivindicado	para	ele,	a	vida	de	Parvati	caiu



em	uma	 rotina.	Nesses	 anos,	Rajesh	 foi	 transferido	 para	 delegacias	 próximas,
mas,	 de	 alguma	 forma,	 sua	 influência	 sobre	 a	Diretora	não	mingou.	Também
havia	o	fato	de	que,	em	uma	década,	a	semente	de	romã	cresceu	até	o	tamanho
de	uma	laranja.	Parvati	deixou	de	ser	a	mulher	mais	desejada	do	bordel	para	se
tornar	a	mais	desprezível.	No	começo,	ela	encorajou	rumores	e	superstições	que
corriam	 soltos	 entre	 os	 homens	 que	 enchiam	 o	 lugar.	 Não	 importava	 se	 os
clientes	 eram	 taxistas	 analfabetos	 ou	 universitários	 educados	 —	 todos
acreditavam	na	 eficácia	 das	maldições.	 Parvati	 usava	 isso	 a	 seu	 favor,	 até	 ver
que	o	desejo	que	 tinham	por	 ela	 tinha	deixado	 seus	 olhos.	Só	Rajesh	parecia
não	 se	 afetar	 com	 o	 tumor,	 possivelmente	 porque	 ele	 o	 havia	 tocado	 quando
ainda	 era	 uma	 semente	 e	 porque	 tinha	 ouvido,	 em	 primeira	 mão,	 o	 médico
declarar	ser	um	tumor	estranho,	mas	benigno,	sem	risco	de	transmissão.

Por	isso,	não	era	só	gratidão	o	que	Parvati	sentia	por	Rajesh.	Às	vezes,	antes
que	 pudesse	 controlar	 suas	 emoções,	 se	 eriçava	 com	 o	 tom	 de	 dono	 que	 ele
usava.	Além	disso	ela	 também	se	 ressentia	que	ele	 a	 chamasse	de	namorada.
Quem	era	 ele	 para	 lhe	 dar	 uma	designação,	 pela	 qual	Rajesh	 parecia	 esperar
gratidão?	Que	tipo	de	namorada	era	aquela,	que	precisava	obedecer	a	todas	as
exigências	 sem	 nunca	 ter	 permissão	 para	 fazer	 as	 suas	 próprias?	 O	 que
aconteceria	se,	um	dia,	ele	aparecesse	para	levá-la	para	passear	e	ela	recusasse?

Ainda	havia	o	fato	de	que	Rajesh	era	dezoito	anos	mais	velho	que	ela.	Com
um	 rosto	 longo	 como	 uma	 abobrinha	 e	 um	 bigode	 ridículo,	 ele	 parecia	 um
nababo	de	 cem	anos	 atrás.	Era	 todo	duro	 e	 engomadinho,	 como	 se	 já	 tivesse
nascido	dentro	do	uniforme.	Parvati	tinha	vergonha	de	ter	um	homem	daquele
tipo	apaixonado	por	ela,	reivindicando-a	e	chamando-a	de	namorada.	Em	algum
momento,	todas	as	garotas	da	Diretora	fantasiaram	com	algum	homem	—	um
homem	 gentil	 e	 juvenil,	 com	 o	 rosto	 do	 jovem	 Rishi	 Kapoor	 —	 que	 se
apaixonaria	por	elas	e	as	tiraria	daquele	lugar.	Parvati	havia	até	mesmo	visto	isso
acontecer,	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Porém,	 lá	 estava	 ela,	 encalhada	 por	 dez	 anos
com	um	homem	mais	velho	e	sisudo	que	esperava	que	ficasse	agradecida	com
os	passeios	e	os	presentes	baratos	que	lhe	trazia.

—	Kutta!	—	 cospe	 Parvati.	 Cachorro.	Mas,	mesmo	 quando	 diz	 a	 palavra,
lembra-se	 de	 que	 nunca	 foi	 simples.	 Rajesh,	 cada	 vez	 mais,	 falava	 sobre	 se
aposentar	 da	 polícia	 e	 sobre	 como	 havia	 prometido	 à	 esposa	 que	 eles	 se
mudariam	para	Pune,	onde	a	irmã	da	mulher	vivia.

—	Vou	sentir	a	sua	falta	—	dizia	ele.
Parvati	 sorria,	 em	 parte	 esperando	 e	 em	 parte	 temendo	 a	 inevitável

separação	 do	 homem	 que	 a	 poupou	 das	 mais	 terríveis	 degradações	 de	 sua



profissão	por	quase	dez	anos.
Então,	dois	dias	 após	o	 aniversário	de	 trinta	 e	 sete	 anos	de	Parvati,	 e	 sete

meses	 antes	 da	 aposentadoria	 dele,	 a	 esposa	 de	 Rajesh	 contraiu	 dengue,	 e
morreu	três	dias	depois.

Agora,	Parvati	pensa,	talvez	ela	o	tivesse	amado	na	noite	em	que	ele	foi	vê-la,
alguns	 dias	 depois	 do	 funeral.	 Naquela	 noite,	 ela	 consolou	 um	 Rajesh	 que
jamais	tinha	visto,	enquanto	ele	se	enterrava	nela	como	um	animal	ferido.	Em
todos	os	seus	anos	juntos,	Rajesh	mal	havia	mencionado	a	esposa,	nunca	havia
pronunciado	seu	nome,	e	só	se	referia	a	ela	como	“a	mãe	de	meu	filho”.	Mas,
então,	ele	falava	de	sua	Usha,	de	como	ela	fazia	a	melhor	uppma	do	mundo,	de
como	gerenciava	bem	as	finanças	deles	e	cuidava	da	casa.	Parvati	se	dá	conta
do	paradoxo	apenas	agora,	passados	todos	esses	anos	—	se	ela	amou	Rajesh	um
dia,	foi	na	noite	em	que	ele	falou	da	afeição	que	tinha	por	sua	esposa.	Naquela
época,	ela	imaginou	se	a	falecida	teria	sabido	de	sua	existência	durante	a	última
década	de	sua	vida,	e	como	e	por	que	havia	tolerado	que	o	marido	visitasse	uma
prostituta.

Parvati	 se	 vira	 para	 o	 lado	 na	 cama	 de	 corda	 e	 puxa	 um	 lençol	 fino	 de
algodão	 até	 as	 orelhas	 para	 bloquear	 as	 vozes	 altas	 do	 passado.	 Por	 anos,	 ela
tratou	 o	 passado	 como	 uma	 casa	 condenada	 na	 qual	 não	 podia	 mais	 entrar.
Mas,	 nestes	 dias,	 ele	 rasteja	 sobre	 seu	 corpo,	 desencadeado	 pelas	 risadas
agudas	das	dançarinas,	pelas	batidas	da	música	do	tabla,	tão	familiares	quanto
as	 batidas	 de	 seu	 coração,	 e	 até	mesmo	 o	 aroma	 das	 frituras	 que	 as	 garotas
comem	entre	um	cliente	e	outro,	levando-a	de	volta	ao	calor	e	ao	cheiro	fétido
da	casa	da	Diretora.	Ela	colocou	tantos	quilômetros	entre	si	e	o	bordel,	primeiro
ao	se	casar	com	Rajesh	e,	depois,	ao	ficar	sozinha.	E	ali	está	ela,	protegida	do
que	acontece	nos	quartos	vizinhos	apenas	pela	idade	avançada.	Deus	não	existe.
Ou,	se	existe,	é	simplesmente	para	atormentar	Suas	criaturas	humanas.

Ela	 ainda	 se	 lembra	 de	 seu	 silêncio	 chocado	 quando	 Rajesh	 a	 abordou,
alguns	meses	após	a	morte	da	esposa,	e	a	pediu	em	casamento.

—	Ela	nunca	vai	me	deixar	ir	—	disse	ela,	por	fim,	referindo-se	à	Diretora,	é
claro.

Rajesh	retesou-se,	com	seu	orgulho	profissional	ferido.
—	Se	ela	quiser	manter	este	lugar	maldito	aberto,	ela	vai.	Você	se	esqueceu,

mas	eu	ainda	sou	o	inspetor	da	polícia.	Ainda	não	me	aposentei!
—	 Você	 não	 conhece	 a	 Diretora	 —	 replicou	 Parvati,	 incerta	 se	 estava

simplesmente	evitando	dar	uma	resposta.	—	Ela	vai	querer	briga.
Rajesh	tinha	uma	expressão	triste.



—	Só	estou	dizendo	isso	porque	você	está	me	forçando,	janu.	Seu	mercado
está	 em	 baixa.	 Para	 começar,	 você	 não	 é	 mais	 nova,	 hai	 na?	 E	 aí	 tem	 esse
negócio	 crescendo	 debaixo	 de	 seu	 queixo...	 —	 Ele	 parou.	 Não	 precisava
terminar	a	frase.

Ainda	 assim,	 Parvati	 permaneceu	 em	 silêncio	 até	 que	 os	 olhos	 de	 Rajesh
brilhassem	de	impaciência.

—	Poucos	 homens	 ofereceriam	 uma	 vida	 respeitável	 a	 uma	mulher	 como
você,	Parvati	—	continuou	ele.	—	Estou	 lhe	oferecendo	uma	casa	boa,	 entre
pessoas	decentes.	Qualquer	mulher	em	seu	lugar	estaria	chorando	de	gratidão.
Ou	você	é	tão	decadente	que	não	pode	ser	reabilitada?

Parvati	pensou	nas	palavras	desafiadoras	dele.
—	Fale	com	ela.	Veja	o	que	ela	diz.
—	Arre,	wah.	Você	age	como	se	ela	fosse	sua	dona...
—	E	não	é?	Ela	me	comprou...
—	Mesmo	 que	 a	 tenha	 comprado,	 você	 a	 pagou	 de	 volta	mil	 vezes	mais.

Com	quantos	homens	por	noite	você...
—	Se	você	for	meu	marido,	não	pode	falar	assim	comigo.	Sobre	o	que	eu	fiz

com	outros	homens,	antes	de	você.	Nunca.	Entendeu?	Prometa-me	isso.
Ele	deu	um	sorriso	apaziguador.
—	 Accha,	 accha,	 por	 que	 você	 está	 ficando	 brava?	 Está	 bem,	 baba,	 eu

prometo...
Parvati	 geme	de	dor.	Se	ela	 somasse	o	número	de	pessoas	que	quebraram

promessas	com	ela	durante	os	anos,	poderia	construir	uma	escada	para	ir	até	a
Lua.	Melhor	deixar	o	passado	onde	ele	está	e	dormir.	Já	vai	amanhecer,	de	todo
o	jeito.
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PORQUE	NÃO	BASTA	QUE	O	SOL	tirânico	arda	sobre	elas	o	dia	inteiro,	assando	suas
peles	enquanto	permanecem	agachadas	na	feira

Porque	não	basta	que	o	barulho	das	britadeiras	do	outro	lado	da	rua	seja	tão
intenso	que	elas	continuem	a	sentir	as	vibrações	por	muito	tempo,	mesmo	após
terem	saído	da	feira

Porque	 não	 basta	 que	 Bhima	 tenha	 sido	 violentamente	 despertada	 de	 um
sono	errático	antes	do	nascer	do	sol,	com	o	barulho	do	vizinho	espancando	sua
infeliz	esposa

Porque	não	basta	que,	quando	Parvati	 saiu	de	 seu	quarto	pela	manhã,	um
estranho,	 vestindo	 apenas	 shorts,	 tenha	 ficado	 na	 varanda,	 observado-a
maliciosamente,	fazendo	seu	peito	se	apertar	de	medo

Porque	não	basta	que	a	esposa	de	Rajeev	sofra	de	pneumonia,	e	eles	ainda
estejam	devendo	quatrocentas	 rupias	 ao	doutor	 sahib	 por	 conta	 da	última	 vez
que	ela	esteve	doente

Porque	não	 é	 suficiente	 que	 o	 filho	de	Rajeev	 esteja	 pressionando	 o	 pai	 a
pedir	 mais	 dinheiro	 desse	 seu	 novo	 e	 peculiar	 trabalho	 de	 transporte	 das
mercadorias	de	Bhima

Porque	não	basta	que	Parvati	 e	Bhima	 tenham	se	 remexido	a	noite	 inteira
para	fugir	dos	fantasmas	do	passado	que	ainda	as	assombram

Porque	não	basta	que	as	duas	mulheres	estejam	grudadas	àquele	minúsculo
pedaço	do	inferno,	ligadas	por	suas	necessidades	e	seu	desprezo	mútuo.

Porque	 não	 basta	 que,	 após	 comprar	 suas	 mercadorias	 religiosamente	 de
Jafferbhai	 todas	 as	 manhãs,	 ele	 tenha	 rido	 na	 cara	 dela	 esta	 manhã	 quando
Bhima	mencionou	a	questão	do	crédito

Porque	não	 basta	 que	 o	 insulto	 de	 Jafferbhai	 ainda	 lhe	 cause	 dor	 e	 tenha
tornado	 Bhima	 ainda	 menos	 tolerante	 com	 a	 mania	 de	 Parvati	 de	 esfregar
aquela	coisa	nojenta	que	cresce	debaixo	de	seu	rosto

Porque	 não	 basta	 que	 Parvati	 tenha	 percebido	 imediatamente	 o	 nojo	 de
Bhima	e	isso	a	torne	ainda	mais	rabugenta	do	que	de	costume

Porque	 não	 basta	 o	 rumor	 que	 se	 espalhou	 de	 que	 os	 peixeiros	 estão



planejando	protestar	contra	 a	 abertura	do	 shopping,	prejudicando	assim	 todos
os	outros	negócios

Porque	não	basta	que	tenha	havido	um	aumento	inesperado	e	substancial	na
mensalidade	da	faculdade	de	Maya

Porque	não	basta	que,	apesar	da	 renda	mais	alta,	Bhima	se	sinta	 insegura,
refém	das	vontades	e	dos	humores	de	Parvati

Porque	a	vida	não	é	difícil	o	bastante,	porque	o	dinheiro	não	é	apertado	o
bastante,	porque	seus	medos	não	são	aterrorizantes	o	bastante

De	repente	e	sem	aviso,	começa	a	chover.
As	monções	chegaram.
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O	MOVIMENTO	CAIU	PELA	METADE.

Bhima	 está	 preocupadíssima.	 A	 generosidade	 que	 sentiu	 em	 relação	 a
Parvati	 e	 Rajesh	 azedou,	 tornando-se	 ressentimento.	 Está	 especialmente
aborrecida	com	Parvati	porque,	apesar	da	chuva	torrencial,	a	mulher	consegue
vender	suas	seis	couves-flores	todos	os	dias.	Ela,	então,	espera	a	terceira	cliente
do	dia	—	uma	mulher	enlameada,	magra	feito	um	esqueleto	e	encharcada	—	ir
embora	para	falar	com	Parvati.

—	O	que	eu	não	entendo	—	diz	ela,	como	se	continuasse	uma	conversa	—	é
onde	os	clientes	 se	metem	durante	a	estação	de	monções.	Eles	ainda	 têm	de
comer,	não	é?

Parvati	olha	para	o	nada.
—	Algumas	pessoas	têm	olhos,	mas	ainda	assim	são	cegas.	—	Ela	então	olha

para	Bhima	de	forma	condescendente.	—	Olhe	ao	seu	redor,	irmã.	Está	vendo
essas	 lojas	 pucca,	 de	 verdade,	 com	 paredes,	 pisos	 e	 tetos?	 Por	 que	 eles
comprariam	de	você	quando	podem	comprar	em	uma	loja	dessas?

Bhima	puxa	a	lona	de	plástico	que	Rajeev	colocou	para	elas	se	sentarem.
—	Mas	essas	lojas	cobram	mais	—	retruca	Bhima.
Parvati	solta	uma	risada.
—	Nahi.	 Os	 safados	 dos	 baneanes	 são	 espertos.	 Em	 dias	 assim,	 eles	 dão

descontos	extraespeciais.	Só	para	tirar	os	negócios	de	pequenos,	como	você.	—
Com	 o	 dedo,	 ela	 toca	 o	 caroço,	 sem	 pensar.	—	Além	 disso,	 diga	 a	 verdade.
Quando	fazia	compras	para	a	sua	senhora	em	dias	chuvosos	como	hoje,	você	se
incomodava	de	pagar	mais	para	ficar	abrigada	da	chuva?

Bhima	 fica	 corada.	Era	 verdade.	Mesmo	cuidando	do	dinheiro	de	Serabai,
ela	costumava	pagar	o	preço	das	lojas	em	dias	miseráveis	como	aquele.

Apesar	da	capa	de	chuva,	o	cabelo	de	Rajeev	escorre	em	sua	testa	e	a	água
corre	em	seu	rosto	conforme	ele	se	apressa	na	direção	delas.

—	 Você	 precisa	 que	 eu	 busque	 mais	 mercadorias,	 mausi?	 —	 pergunta,
ofegante.

Bhima	aponta	para	as	frutas	não	vendidas.



—	Para	quê?	Primeiro	temos	de	vender	tudo	isso,	não	é?	—	Ela	evita	olhá-lo
diretamente.	—	Se	um	cliente	quiser	que	você	faça	uma	entrega,	você	está	livre
hoje.	Os	negócios	estão	ruins	aqui.

É	 doloroso	 para	 Bhima	 dizer	 aquilo,	 depois	 de	 toda	 a	 ajuda	 altruísta	 que
Rajeev	lhe	ofereceu.	Na	verdade,	nos	últimos	três	dias	ela	continuou	pagando	a
diária	 dele.	 Mas	 agora	 é	 preciso	 parar.	 Ela	 está	 ali	 para	 fazer	 negócios,	 não
caridade,	 e	 cada	bocado	que	coloca	na	boca	de	Rajeev	está	 tirando	de	Maya.
Ainda	 assim,	 ela	 vai	 sentir	 falta	 da	 sensação	 emocionante	 de	 pagar	 a	 Rajeev
mais	do	que	ele	costumava	ganhar	no	seu	trabalho	anterior.	Bem	diferente	da
mulher	azeda	sentada	à	sua	esquerda,	Rajeev	sempre	é	grato.

O	rosto	de	Rajeev	cai	quando	entende	o	significado	das	palavras	de	Bhima.
Mas	ele	apenas	responde:

—	Theek	hai,	mausi.	Eu	venho	dar	uma	olhada	de	novo	mais	tarde.
Meia	 hora	 depois,	 Bhima	 ainda	 está	 refletindo	 sobre	 o	 que	 Parvati	 disse

sobre	 as	 vantagens	 que	 os	 lojistas	 têm	 em	 relação	 a	 comerciantes	 como	 ela.
Espera	pelo	horário	de	almoço	e,	sem	faltar,	lá	vem	Rajeev	galopando	como	um
cachorro	de	estimação	esperando	ser	alimentado.	Ela	considera	dizer	aos	dois
que	eles	precisam	começar	a	pagar	pelo	almoço	deles,	mas,	no	último	minuto,
muda	de	ideia.	Em	vez	disso,	diz:

—	Traga	alguma	coisa	para	comer	e	fique	aqui	até	eu	voltar.	Pode	ser?
Mesmo	 sem	perguntar,	 ela	 sabe	 que	Parvati	 irá	 intervir	 caso	Rajeev,	 doce

como	um	pardal	e	burro	como	um	pombo,	cometa	algum	erro.
—	Eu	já	volto.	—	Bhima	estalando	os	dedos.	—	Accha?
Ela	se	prepara	para	um	comentário	mordaz	de	Parvati,	porém	a	mulher	mais

velha	 simplesmente	 olha	 para	 ela	 com	 as	 sobrancelhas	 erguidas	 enquanto
Bhima	 recolhe	 os	 ganhos	 do	 dia	 guardados	 debaixo	 da	 toalha	 de	 mesa	 e	 se
apressa	para	sair.

Há	três	clientes	antes	dela	na	loja	de	cebolas	e	batatas	de	Birla,	e	Bhima	usa
o	tempo	de	espera	para	sondar	as	instalações.	A	loja	está	lotada	até	o	teto	com	o
estoque	de	mercadorias,	mas	ainda	há	um	espaço	debaixo	da	cobertura	onde	ela
pode	 vender	 suas	 frutas.	 Será	 que	 Birla	 concordaria	 em	 alugar	 aquela	 área
minúscula	para	ela?	Em	caso	positivo,	quanto	ela	deveria	oferecer?	O	pequeno
valor	que	paga	a	Parvati	por	dia	o	ofenderia,	ela	sabe.	Mas	quanto	seria	justo?
Bhima	 sente	uma	pontada	de	 culpa	por	 pensar	 em	abandonar	 a	mulher	mais
velha,	mas	a	culpa	é	um	luxo	a	que	ela	não	pode	se	dar.	Ela	não	está	ali	para
salvar	o	mundo.

—	Oi,	Bhima	bhen	—	Birla	a	cumprimenta	 finalmente.	—	Quantos	quilos



você	quer?
Rapidamente,	ela	dá	uma	espiada	ao	redor	e	fala	em	voz	baixa.
—	Não	quero	comprar	nada.	Estou	aqui	para	discutir	outro	assunto.
Birla	a	observa	curioso	e	espera	um	momento.
—	Sim?
—	Você	deve	ter	ouvido	dizer	que	estou	vendendo	frutas	na	feira.	—	Ela	faz

uma	careta.	—	Os	negócios	estão	indo	bem,	mas	estes	dias	de	chuva	estão	me
matando.	Então,	estava	pensando	quanto	você	me	cobraria	para	que	eu	possa
usar	o	espaço	externo	de	sua	loja.

Ela	 ainda	 não	 terminou,	mas	 Birla	 já	 está	 cruzando	 as	mãos	 na	 frente	 do
peito	para	fazê-la	parar	de	falar.

—	Não,	não,	não,	bhen.	 Peça-me	 qualquer	 coisa,	mas	 não	 isso,	 por	 favor.
Meu	querido	pai	falecido	sempre	me	ensinou:	dê	um	roit	a	uma	pessoa	faminta,
mas	não	alugue	uma	casa	a	um	desabrigado.	Desculpe,	não	estou	interessado.

—	Mas	eu	vou	pagar...
—	Bhima	bhen,	não	me	leve	a	mal,	mas	nós	estamos	neste	local	há	mais	de

sessenta	 anos.	Durante	 esse	 tempo,	 já	 fomos	 abordados	 por	 gente	 que	 dirige
Mercedes	 e	 pode	 comprar	 e	 vender	 pessoas	 pequenas,	 como	 você	 e	 eu,	 um
milhão	de	vezes.	Mas	minha	regra	permanece	a	mesma.	Nada	de	aluguel.	Não
preciso	dessa	dor	de	cabeça.

Como	que	para	reforçar	suas	palavras,	há	um	trovão	alto	e	os	dois	pulam	de
susto.	Com	pesar,	Birla	sorri	e	se	vira.

—	Sinto	muito	—	diz	ele.
Bhima	encara	o	lojista	por	um	breve	momento	e,	então,	se	afasta	e	retorna

ao	 seu	 lugar.	 Quando	 se	 abaixa	 para	 entrar	 sob	 a	 lona	 novamente,	 está
encharcada.

—	 Você	 está	 com	 cheiro	 de	 cachorro	 molhado	 —	 diz	 Parvati	 como
cumprimento,	calando-se	ao	olhar	de	Bhima.

As	duas	mulheres	se	sentam	juntas,	em	um	silêncio	miserável.
—	Onde	o	Rajeev	se	meteu?	—	pergunta	Bhima	depois	de	alguns	minutos.
Parvati	dá	de	ombros.
—	Ele	teve	uma	entrega.	Então	eu	disse	para	ele	ir.	Como	você	pode	ver,	só

tivemos	um	cliente.	Seu	dinheiro	está	debaixo	da	toalha.
—	Obrigada	—	diz	Bhima	brevemente.
—	Então,	ele	disse	não	para	você?
—	Quem?
—	Quem	poderia	ser?	O	lojista	que	você	foi	ver.



Os	olhos	de	Bhima	brilham.
—	Nada	é	particular	neste	lugar	infeliz?	Quem	lhe	contou?
—	Ninguém	me	contou.	Eu	lhe	explico	por	que	você	não	tem	clientes	e,	dez

minutos	depois,	você	corre	como	se	tivesse	algo	urgente	para	resolver.	Eu	posso
enxergar	o	que	está	debaixo	do	meu	nariz.

As	mãos	de	Bhima	coçam	de	vontade	de	esbofetear	a	cara	daquela	mulher
convencida.

—	Algumas	de	nós	querem	progredir	—	diz	ela	com	despeito.	—	Nem	todas
somos	preguiçosas,	satisfeitas	em	vender	seis	couves-flores	por	dia.

Parvati	a	observa	atentamente.
—	Para	 as	 infelizes	 como	 nós,	 não	 dá	 para	 progredir.	 Você	 pode	 tentar	 o

quanto	quiser,	irmã.	Mas,	no	final,	acaba	onde	começou.	Isso	eu	sei.
As	palavras	de	Parvati	ecoam	as	crenças	de	Bhima.	É	difícil	discutir.	Mas,

então,	ela	se	ouve	dizer:
—	Não	tenho	esse	luxo.	De	admitir	a	derrota.	Tenho	uma	neta	para	educar	e

casar.
Para	sua	grande	surpresa,	Parvati	concorda.
—	Sahi	baat	hain.	Você	está	certa.	Essa	é	a	grande	diferença	entre	mim	e

você.
Os	 olhos	 de	 Bhima	 se	 enchem	 de	 lágrimas	 com	 essa	 concordância

inesperada.
—	 É	 tudo	 por	 ela	—	 gagueja.	—	 Eu...	 Para	 que	 ela	 possa	 ter	 uma	 vida

melhor	que...
Com	 sua	 mão	 ossuda,	 Parvati	 bate	 levemente	 no	 pulso	 de	 Bhima.	 Duas

vezes.
—	Irmã.	Não	precisa	explicar.	Eu	entendo.
Ela	fica	quieta	por	alguns	minutos	e,	depois,	diz:
—	Deixe-me	ver	o	que	posso	fazer.	Para	conseguir	um	espaço	melhor	para

você.	Coberto.
Bhima	não	tenta	disfarçar	seu	ceticismo.	Se	Parvati	quer	ajudá-la,	ela	pensa,

por	que	não	ajudou	a	si	mesma	durante	todos	aqueles	anos?
—	Com	quem	você	falou?	Com	aquele	malandro	do	Birla?
—	Sim.
—	Esse	foi	seu	erro.	Ele	é	gordo	e	próspero	demais	para	se	importar.	Você

precisa	achar	alguém	cujo	negócio	não	seja	tão	forte.	Entendeu?
Bhima	investiga	o	rosto	de	Parvati,	mas	sua	expressão	é	impenetrável.
—	Como	você	ficou	tão	esperta?	—	pergunta	ela.



Parvati	emite	um	pio	baixo.
—	Esperta?	Irmã,	sou	tão	esperta	que	passo	meus	dias	nesta	feira	matando

moscas.	 E,	 aí,	 vou	 para	 casa,	 para	 um	 lugar	 que	 pode	 ser	 fechado	 por	 uma
batida	da	polícia	a	qualquer...	—	Ela	se	contém,	coloca	uma	mão	na	frente	da
boca	e	olha	para	a	calçada.

A	mente	de	Bhima	está	a	mil,	mas	ela	olha	para	outro	lado	e	finge	não	ter
escutado.	Deixa	passar	um	pouco	de	tempo	até	dizer:

—	Com	quem	eu	deveria	ir	falar?
—	Não	sei.	Vou	pesquisar.
Bhima	está	prestes	a	demonstrar	sua	gratidão	quando	Parvati	completa:
—	 Claro	 que	 eu	 vou	 cobrar	 uma	 taxa	 pela	 pesquisa.	 Para	 compensar	 o

dinheiro	que	vou	perder.
Bhima	não	tem	escolha	a	não	ser	concordar.



19

O	 NOME	 DELE	 É	 VISHNU	 e	 ele	 tem	 uma	 loja	 pequena	 e	 desinteressante,	 não
muito	longe	do	ponto	de	Parvati	na	feira.	Bhima	passa	por	lá	todos	os	dias,	mas
a	loja	deve	ser	tão	singela	quanto	o	dono,	pois	nunca	a	notou.	Ao	contrário	dos
outros	lojistas,	Vishnu	não	chama	os	passantes,	mas	espera	que	venham	até	ele.
Esse	 é	 seu	 primeiro	 erro.	O	 segundo,	 Bhima	 percebe,	 é	 que	 ele	 é	 um	 rapaz
terrivelmente	jovem	e	tem	o	hábito	perturbador	de	olhar	por	cima	dos	ombros
da	pessoa	com	quem	está	falando.	Ela	vende	frutas	há	apenas	dois	meses,	mas
já	 sabe	 da	 importância	 do	 contato	 visual,	 de	 saber	 como	 vender.	 Vishnu	 não
possui	essas	qualidades.

Porém,	 ele	 sabe	 negociar.	 Em	 vez	 de	 uma	 taxa	 de	 aluguel	 fixa,	 quer	 uma
porcentagem	dos	ganhos	diários.	Bhima	o	encara,	sem	saber	se	deve	aceitar	ou
não.	 Ela	 gostaria	 que	 Parvati	 estivesse	 ali	 para	 ajudá-la,	 mas	 a	 mulher	 mais
velha	já	retornou	ao	espaço	dela.	Desse	jeito,	Bhima	sente	que	não	tem	escolha
a	 não	 ser	 aceitar	 os	 termos	 do	 jovem.	 A	 chuva	 foi	 tão	 pesada	 nas	 últimas
quarenta	 e	 oito	 horas	 que	 no	 dia	 anterior	 a	 rua	 inteira	 inundou,	 e	 ela	 não
conseguiu	vender	nada.	Jafferbhai	aceitou	guardar	suas	mercadorias	no	depósito
por	mais	um	dia,	mas	Bhima	sabe	que	precisa	agir	rápido.	Além	disso,	a	loja	de
Vishnu	 fica	 na	 esquina,	 um	 dos	 lados	 tem	 uma	 parede	 onde	 ela	 pode	 se
encostar	o	dia	inteiro.

—	Por	favor,	espere	—	diz	ela.	—	Eu	volto	em	quinze	minutinhos.
Parvati	faz	cara	feia	quando	Bhima	conta	sobre	a	oferta	de	Vishnu.
—	De	certa	forma,	é	melhor	—	concorda	Parvati.	—	Mas,	em	um	dia	bom,

você	vai	pagar	muito	mais.	Accha,	faça	o	seguinte.	Fale	para	ele	que	não	vai	lhe
dar	mais	do	que	três	por	cento.

Bhima	 suspira,	 detestando	 a	 ideia	 de	 ver	 ir	 embora	 três	 por	 cento	 de	 seu
suado	dinheiro.	Observando-a,	Parvati	sacode	a	cabeça.

—	Não	pense	pequeno	como	um	rato.	Essa	locação	vai	trazer	novos	clientes.
—	Ela	geme	ao	se	levantar.	—	Chalo,	eu	vou	com	você.	Conheço	Vishnu	desde
que	era	um	menino	em	calças	curtas.	Ele	acha	que	é	o	grandão	agora.	Vou	dar
um	jeito	nele.



Bhima	 observa	 admirada	 como	 Parvati	 e	 Vishnu	 negociam.	 Os	 dois
rascunham	 números	 em	 um	 caderno,	 elevam	 a	 voz	 e	 dão	 os	 números.
Finalmente	a	voz	de	Vishnu	soa	mais	alto.

—	Três	por	cento.	—	Ele	bate	no	balcão.	—	Oferta	final.	Mais	baixo	do	que
isso	não	posso	fazer.	É	pegar	ou	largar.

Parvati	 morde	 o	 lábio	 inferior.	 Ela	 se	 vira	 para	 Bhima,	 encarando-a	 com
pesar.

—	Eu	falhei	com	você,	irmã.	Sei	como	é	difícil	para	você,	mas	o	que	fazer?
Este	Vishnu	está	negociando	demais.	Bom,	hoje	é	um	dia	bom.	Meu	conselho	é
que	você	concorde	em	pagar	três	por	cento	a	ele.

Bhima	está	perplexa.
—	Mas	isso	é	o	que	nós...
—	Bhen.	Irmã.	—	Parvati	pisca,	furiosa.	—	Não	discuta.	Só	diga	sim.
—	Sim,	mas...
—	Então	o	negócio	está	fechado.
Parvati	dá	uma	piscada	rápida	para	Bhima	antes	de	falar	com	o	lojista.
—	 Vishnu	 beta.	 Faça	 um	 favor	 a	 esta	 velha	 viúva	 e	 arranje	 alguém	 para

limpar	e	pintar	a	parede	antes	de	ela	começar.	Está	cheirando	a	urina	e	coberta
de	manchas	de	bétele.	É	ruim	para	o	negócio.

—	O	que	posso	fazer,	tia?	As	pessoas	veem	uma	parede	e	acham	que	é	um
mictório.	Se	eu	pintar	hoje,	vão	estragar	amanhã.

Parvati	sorri.
—	 Faça	 uma	 coisa.	 Fale	 para	 o	 pintor	 pintar	 umas	 imagens	 sagradas,	 de

deuses.	Alguns	Krishnas,	alguns	Sai	Babas	devem	bastar.	Ninguém	vai	mijar	em
coisas	sagradas.

Vishnu	 pisca,	 sem	 acreditar	 nos	 próprios	 ouvidos,	 boquiaberto	 com	 a
blasfêmia	casual.	Mas	assente	com	a	cabeça,	concordando.

—	Accha,	tia.	Só	me	dê	um	ou	dois	dias.
Bhima	dá	uma	olhada	de	lado	para	Parvati	quando	deixam	a	loja	de	Vishnu.

Ela	sabe	que	Parvati	está	satisfeita	consigo	mesma.
—	 Você	 deveria	 estar	 na	 política	 —	 comenta	 Bhima,	 afinal.	 —	 Nunca

conheci	alguém	como	você	na	minha	vida	inteira.
Parvati	aponta	para	o	céu.
—	Destino.	Kismet.	—	 Então,	 ela	 aponta	 o	 mesmo	 dedo	 para	 Bhima.	—

Você	ainda	está	me	devendo	o	pagamento	total	até	o	fim	do	mês.
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PARVATI	 ESTAVA	 CERTA.	 A	NOVA	 LOCAÇÃO	 atraiu	 novos	 clientes.	 Pessoas	 ricas,
empregadas	domésticas,	todos	ficavam	gratos	por	sair	da	chuva	por	um	minuto,
podendo	 segurar	 uma	 manga	 ou	 uma	 fruta-do-conde	 nas	 mãos,	 pesando	 ou
cheirando	os	produtos	sem	se	encharcarem.	Nas	últimas	duas	semanas,	Bhima
fez	 questão	 de	 continuar	 comprando	 o	 almoço	 para	 Parvati,	 mas	 se	 ela	 está
grata,	 não	 revela.	 Às	 vezes,	 se	 a	 chuva	 está	 pesada,	 Parvati	 procura	 abrigo
debaixo	da	cobertura	onde	Rajeev	e	Bhima	se	agacham	e	almoçam,	com	a	boca
se	 movendo	 tão	 monotonamente	 quanto	 uma	 vaca	 enquanto	 mastiga	 seu
lanche.	Bhima	se	força	a	ignorar	o	quão	frequentemente	a	mulher	coloca	a	mão
nas	costas,	de	forma	involuntária,	e	como,	entre	uma	mordida	e	outra,	ela	põe	o
lanche	no	chão	e	esfrega	o	caroço	com	um	movimento	rápido	e	circular.	Uma
ou	duas	vezes,	Rajeev	soltou	um	som	compassivo,	perguntou	se	o	unguento	que
lhe	deu	havia	ajudado,	mas	Parvati	o	silenciou	com	um	curto:	“Está	tudo	bem”.
E,	 todas	 as	 manhãs,	 quando	 Bhima	 passa	 pelo	 lugar	 onde	 Parvati	 se	 senta
amontoada	debaixo	da	 lona,	 luta	contra	a	pontada	de	culpa	que	 sente	por	 ter
deixado	sua	ex-parceira	para	trás.

Em	geral,	Bhima	está	satisfeita.	Os	dias	adquiriram	um	ritmo	próprio.	Rajeev
é	um	assistente	confiável	e	afável,	e	ela	se	anima	toda	vez	que	um	cliente	volta.
Também	Vishnu	provou	ser	um	bom	locador.	Todas	as	tardes,	antes	de	ir	para	a
casa	de	Chitra,	Bhima	limpa	o	espaço	que	está	ocupando,	sendo	cuidadosa	para
não	 lhe	 dar	 razões	 para	 descontentamento.	Em	casa,	 as	 coisas	 também	estão
melhorando	—	ela	começou	a	observar	seu	minúsculo	barraco	e	a	imaginar	se
pode	 comprar	 algumas	 coisas	 novas.	O	 fogão	 a	 querosene,	 por	 exemplo,	 tem
vinte	 e	 dois	 anos.	 Sem	 dúvida,	 ela	 pode	 comprar	 um	 novo.	 E,	 quem	 sabe,
depois	de	certo	tempo,	pode	perguntar	a	Bibi	o	custo	de	colocar	piso	no	chão,
como	ela	e	Ram	fizeram.	O	simples	ato	de	fantasiar	com	essas	coisas	faz	Bhima
se	sentir	melhor.	A	vida	inteira,	ela	só	ganhou	o	suficiente	para	colocar	um	pé
na	frente	do	outro.	Mas	no	dia	anterior	ela	deu	uma	nota	de	dez	rupias	a	Maya,
e	 a	 surpresa	 da	 menina	 esquentou	 seu	 coração.	 Bhima	 sempre	 achou	 que
apenas	sobreviver	era	suficiente.	Acontece	que	seu	coração	não	é	diferente	do



de	Serabai	ou	do	de	Chitra;	ela	se	lembra	do	quanto	Serabai	ficava	feliz	quando
elas	 saíam	para	 fazer	 compras	 juntas	e	 a	patroa	encontrava	uma	blusa	ou	um
lenço	para	Dinaz.	Ou	do	deleite	da	menina	Chitra	quando	surpreendia	Sunita
com	 um	 livro	 ou	 um	 bracelete.	 Bhima	 achava	 que	 aquilo	 era	 uma	 coisa	 dos
ricos,	o	prazer	de	presentear.	Mas	ela	também	precisava	de	tal	satisfação.

Os	peixeiros	deslocados	não	apareceram	na	grande	inauguração	do	shopping,
como	 todos	 temiam.	 O	 dia	 passou	 sem	 incidentes,	 apesar	 de,	 graças	 a	 uma
estrela	de	cinema	de	quem	Bhima	nunca	ouviu	falar,	o	trânsito	ter	ficado	ainda
mais	caótico	do	que	de	costume.	A	música	alta	dos	filmes	retumba	na	rua	vinda
de	 alto-falantes	 improvisados	 e	uma	 série	 de	 carros	 pretos	 compridos	 seguem
um	 atrás	 do	 outro	 com	 grinaldas	 de	 rosas,	 como	 se	 fosse	 uma	 festa	 de
casamento.	 Bhima	 dá	 as	 costas,	 desgostosa,	 sem	 nenhum	 interesse	 nas
artimanhas	dos	 ricos.	A	segurança	está	 tão	pesada	que	a	polícia	não	a	deixará
atravessar	 a	 rua	 que	 dá	 início	 ao	 caminho	 para	 a	 casa	 de	 Sunitabai.	 Bhima
resmunga	algumas	maldições	para	todos	eles	ao	andar	a	distância	extra	—	para
a	 estrela	 de	 cinema	 sem	 nome,	 para	 o	 primeiro-ministro,	 que	 dizem	 que
comparecerá	à	estreia	do	filme,	para	o	guarda	de	trânsito	idiota	que	a	fez	tomar
outra	 direção,	 para	 os	 construtores	 anônimos	 do	 shopping,	 cujo	 exterior
marmorizado	 e	 cujas	 vitrines	 de	 vidro	 intocadas	 são	 uma	 ofensa,	 servindo
apenas	para	refletir	a	pequenez	de	sua	vida.

Os	 problemas	 começam	 uma	 semana	 depois.	 Bhima	 acaba	 de	 finalizar	 uma
venda	quando	surge	o	rugido	dos	motins,	seguido	pelo	estilhaçar	dos	vidros.	Ela
olha	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 surpresa.	 De	 onde	 todos	 eles	 vieram,	 aquele
grupo	 de	 homens	 e	 mulheres	 que	 jogam	 pedras	 no	 shopping	 e	 vasculham	 o
mármore	 com	 as	 mãos?	 Rapidamente,	 ela	 se	 dá	 conta	 de	 que	 é	 o	 protesto
antecipado	dos	peixeiros.	No	seu	lado	da	rua,	as	pessoas	pararam	para	observar
os	 manifestantes,	 boquiabertas.	 Por	 alguns	 minutos,	 o	 quadro	 permanece	 o
mesmo	 —	 os	 desordeiros	 trabalham	 em	 uma	 velocidade	 demoníaca	 para
destruir	o	shopping,	e	os	espectadores	do	outro	lado	ficam	sem	ação,	chocados.
E,	então,	surge	um	novo	som	—	o	barulho	ameaçador	das	sirenes	de	polícia.	Os
jipes	chegam	e	dezenas	de	policiais	atacam	os	peixeiros.	Do	outro	lado	da	rua,
Bhima	 pode	 ouvir	 o	 som	 dos	 lathis	 de	 bambu	 dos	 policiais	 quando	 os
estremecem	 no	 ar	 por	 um	 segundo	 antes	 de	 pousarem	 os	 cacetetes
indiscriminadamente	 nas	 cabeças	 e	 nos	 corpos	 dos	 protestantes.	 Como	 ratos
perseguidos,	eles	correm	feito	 loucos	para	o	outro	 lado,	na	direção	da	feira.	A



polícia	os	persegue	e,	então,	não	há	mais	para	onde	fugir.	Bhima	vê	um	policial
tropeçar	 em	 um	 monte	 de	 limas.	 Furioso,	 o	 homem	 se	 volta	 e	 bate,	 sem
qualquer	 razão,	 no	 vendedor	 que	 estava	 agachado.	 Bhima	 grita	 alto	 quando
sangue	começa	a	sair	da	cabeça	do	homem	e	observa	quando	o	policial	o	chuta
antes	de	virar	seu	bastão	na	direção	de	outra	pessoa.	Ela	mesma	está	a	poucos
metros	de	distância,	mas	a	 loja	de	Vishnu	e	a	parede	adjacente	 servem	como
uma	espécie	de	proteção,	tanto	que	ela	sente	que	está	agarrando	mais	e	mais	a
parede,	 como	 que	 para	 ficar	 invisível.	 Porém,	 logo	 depois,	 ela	 se	 lembra	 que
Parvati	está	por	ali,	sentada	miseravelmente	debaixo	de	uma	tenda	de	plástico
azul.	Parvati,	velha,	mas	tenaz,	não	foge	de	uma	briga.

—	Tia,	venha	para	dentro	—	grita	Vishnu,	estendendo	a	mão	na	entrada	de
sua	loja.

Porém,	em	vez	de	segurar	a	mão	do	jovem,	Bhima	se	vira	e	corre	para	a	rua
na	direção	de	seu	antigo	ponto	na	feira.	As	pessoas	passam	apressadas	por	ela,
aos	gritos,	e	o	som	delas	é	como	um	assobio	agudo	durante	uma	 tempestade.
Ainda	assim,	ela	corre	na	direção	oposta	e,	então,	a	vê	—	Parvati,	no	meio	do
tumulto,	com	as	mãos	na	cintura	e	um	pouco	inclinada	para	a	frente,	como	se
fosse	 dar	 um	 sermão	 em	 alguém.	 Parvati,	 o	 único	 ponto	 calmo	 em	 um	mar
turbulento,	 e	 a	 despeito	 do	 perigo,	 a	 despeito	 do	 caos,	 Bhima	 entende	 a
expressão	no	rosto	da	mulher.	É	descrença.	E	a	ausência	absoluta	de	medo.	E
talvez	seja	a	raiva	que	Bhima	sente	por	essa	arrogância	que	a	faz	pegar	na	mão
da	mulher	mais	forte	do	que	deveria,	arrastando-a.

—	Venha!	—	 grita	 Bhima,	 e	 Parvati	 obedece,	 sem	 dificultar	 ou	 protestar,
seguindo	o	 ritmo	da	outra,	que,	por	 sua	 vez,	 tem	a	estranha	 sensação	de	que
Parvati	simplesmente	estava	esperando	que	ela	a	viesse	buscar.

Vishnu	e	seu	assistente	estão	baixando	a	porta	de	metal	da	loja	quando	elas
chegam.

—	Venham,	depressa!	—	grita	ele,	curvando-se	para	ajudá-las	a	subir	os	três
degraus	de	pedra	que	levam	ao	interior	do	estabelecimento.

—	Minhas	frutas	—	Bhima	começa	a	dizer,	mas	é	silenciada	pelo	olhar	de
Vishnu.

—	Seus	miolos	vão	parecer	polpa	de	manga	se	um	desses	policiais	bater	na
sua	 cabeça	 com	 um	 lathi	—	 resmunga	 ele	 ao	 terminar	 de	 abaixar	 a	 porta	 e
trancá-la.

—	Não	tinha	por	que	me	arrastar	para	cá	—	reclama	Parvati.	—	Eu	estava
bem	no	meu	canto.	Ninguém	estava	me	incomodando.

Antes	que	Bhima	pudesse	reagir,	Vishnu	solta	uma	gargalhada	de	descrédito.



—	Kamaal	hai!	Inacreditável!	A	maioria	das	pessoas	estaria	beijando	os	pés
dessa	mulher.	—	Ele	repreende	Parvati.	—	Ela	correu	um	grande	risco	indo	lá
fora.	E	você	aí,	reclamando.

Dessa	vez,	Parvati	diz	chateada:
—	Obrigada.
Porém,	Bhima	sabe	que	o	agradecimento	é	só	para	agradar	Vishnu	e	lhe	dá

as	costas.	Ela	mesma	não	sabe	por	que	foi	atrás	daquela	mulher	azeda	com	cara
de	 jaca.	 E,	 então,	 estremece.	 Rajeev.	Onde	 ele	 estaria?	Deveria	 ter	 ido	 atrás
dele,	não	atrás	daquele	monte	de	estrume.

—	 Não	 se	 preocupe	 com	 Rajeev	 —	 declara	 Parvati	 então.	 —	 Ele	 não
retornou	da	entrega	que	você	lhe	deu.	Então,	deve	estar	bem.

Ela	sorri,	um	sorriso	fino	e	triunfante,	como	se	soubesse	o	desconcerto	que
causa	a	Bhima	essa	sua	habilidade	de	ler	mentes.

Apesar	 do	 ventilador,	 com	 a	 porta	 fechada,	 a	 loja	 é	 quente.	Os	 quatro	 se
entreolham	quando	 escutam	uma	 série	 de	 apitos	 estridentes,	 seguida	de	uma
nova	rodada	de	gritos.

—	 Esses	 kuttas	 estão	 batendo	 em	 pessoas	 pobres	 e	 trabalhadoras	 —
resmunga	o	assistente	de	Vishnu.

O	lojista	franze	o	cenho.
—	Que	razão	esses	peixeiros	têm	para	destruir	uma	propriedade	privada?	—

pergunta	ele.	—	O	shopping	é	motivo	de	orgulho	e	alegria	para	o	bairro.
—	Você	não	pode	alimentar	um	bebê	faminto	com	orgulho	e	alegria	—	diz

Parvati.	 —	 O	 que	 esses	 peixeiros	 devem	 fazer	 agora?	 É	 a	 única	 vida	 que
conhecem.

—	Bem	colocado,	tia	—	elogia	Vishnu.	—	Mas	fazer	o	quê?	Esta	é	a	nova
Índia.	As	pessoas	vendem	até	a	avó	se	a	oferta	for	boa.

Parvati	levanta	a	cabeça	com	um	olhar	que	estremece	o	coração	de	Bhima.
—	 Se	 for	 assim,	 esta	 Índia	 de	 hoje	 não	 é	 diferente	 da	 Índia	 de	 antes.	O

dinheiro	era	o	rei	naquela	época,	e	é	o	rei	agora.
—	Sahi	bat	hai.	—	Vishnu	balança	vigorosamente	a	cabeça.	—	Você	diz	a

verdade,	tia.
Todos	caem	num	silêncio	sepulcral,	e	Bhima	espia	Parvati.	Qual	é	a	razão	da

amargura	 dela?	 Parvati	 sabe	 ler	 e	 escrever.	 Por	 que	 ela	 é	 tão	 impotente	 e
amarga?	Quem	a	machucou	tanto	assim?	Um	raminho	de	pensamento	navega	à
deriva	pela	mente	de	Bhima	—	algo	que	ela	deixou	escapar	sobre	uma	batida
policial,	algo	sobre	odiar	o	próprio	pai	—,	mas	é	rapidamente	afastado	por	um
pensamento	novo	e	urgente.



—	Que	 horas	 são?	—	 suspira	 Bhima.	—	 Tenho	 de	 ir	 para	 meu	 próximo
trabalho.	Minha	bai	está	me	esperando.

—	Arre,	 tia,	 você	 enlouqueceu?	 Não	 está	 ouvindo	 a	 confusão	 lá	 fora?	 É
melhor	ficar	aqui	quietinha,	chup-chap.

Pensar	em	perder	outro	dia	de	trabalho	a	faz	querer	chorar.	A	menina	Chitra
é	tão	boa	com	ela,	e	Bhima	não	quer	abusar	dessa	bondade.	Mas	Vishnu	tem
razão.

—	Você	 tem	um	orelhão?	—	pergunta	ela.	—	Posso	 ligar	para	ela	e	avisar
que	vou	me	atrasar.

—	Orelhão?	Tia,	em	que	jamana	você	vive?	Você	não	tem	celular?
Bhima	fica	em	silêncio.	Após	um	minuto,	Vishnu	puxa	o	celular	dele.
—	Aqui.	Use	isto.
—	Eu	posso	pagar...
—	Deixe	para	lá.	Só	seja	rápida.
A	voz	de	Chitra	não	soa	nem	um	pouco	brava,	apenas	preocupada.
—	Você	tem	certeza	de	que	está	segura,	Bhima?	—	pergunta	ela.	—	Quer

que	eu	tente	ir	até	aí?
—	Menina	—	diz	Bhima	com	severidade	—,	por	favor,	não	venha	aqui!	Não

é	seguro.	Eu	vou	tentar	ir	mais	tarde	e	preparar	o	jantar.
Ela	devolve	o	celular	a	Vishnu,	que	observa:
—	Você	é	uma	empreendedora	agora,	precisa	ter	seu	próprio	celular.	—	Ele

a	 encara	 por	 um	 segundo.	 —	 Dê	 um	 para	 aquele	 seu	 entregador	 também.
Assim,	vocês	vão	fazer	mais	negócios.

—	E	eu	por	acaso	preciso	de	celular	na	minha	idade?
Vishnu	dá	de	ombros.
—	 Pense	 um	 pouco.	 Meu	 sobrinho	 vende	 celulares	 da	 Vodafone.	 Posso

conseguir	um	desconto	bom	para	você.
—	Você	poderá	falar	com	sua	Maya	também	—	opina	Parvati.
Bhima	sente	uma	onda	de	 irritação.	Quem	essa	mulher	velha	pensa	que	é

para	sujar	o	nome	de	Maya	com	sua	língua?
—	Por	que	ela	precisaria	de	um	celular?
Parvati	ri.
—	Vá	para	casa	e	pergunte	a	sua	neta.	Todos	os	jovens	têm	um	celular	hoje

em	dia.
Será	 que	 ela	 pode	 comprar	 um	 celular	 para	 Maya?	 A	 cabeça	 de	 Bhima

começa	 a	 girar.	 Com	 essa	 nova	 locação,	 será	 possível,	 ela	 questiona,	 ter	 um
pouco	a	mais?	Como	deve	ser	não	precisar	se	preocupar	com	cada	compra?



Então,	 pela	 primeira	 vez,	 Bhima	 nota	 a	 sacola	 de	 pano	 branca	 ao	 pé	 da
cadeira	 de	 Parvati:	 as	 couves-flores	 não	 vendidas.	 No	 meio	 da	 confusão,	 a
mulher	manteve-se	alerta	e	 salvou	 sua	mercadoria.	Enquanto	ela,	burra	como
uma	 porta,	 abandonou	 seu	 negócio	 e	 correu	 para	 ajudar	 uma	mulher	 que	 os
próprios	 deuses	 provavelmente	 não	 auxiliariam.	 Bhima	 sente	 uma	 admiração
relutante	por	Parvati.	Há	muito	o	que	desprezar	nela,	mas	também	há	muito	o
que	admirar.

Quando	o	pensamento	passa	pela	cabeça	de	Bhima,	é	tão	desagradável	que
ela	 dá	um	peteleco	 em	 si	mesma,	 como	 se	 fosse	uma	 aranha	 sobre	 sua	pele.
Mas	 a	 ideia	 volta	 a	 rastejar:	 se	 ela	 quer	 ser	 bem-sucedida,	 precisa	 da	 ajuda
daquela	mulher	irritante	e	reclamona	sentada	à	sua	frente.	Precisa	se	humilhar
e	pedir	para	Parvati	se	juntar	a	ela	no	novo	negócio.
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AO	 DEIXAR	 A	 FEIRA,	 PEGANDO	 O	 difícil	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 Parvati	 ri
consigo	mesma	apesar	de	estar	carregando	duas	couves-flores	não	vendidas.	Ela
se	 lembra	 da	 sensação	 das	mãos	 suadas	 e	 trêmulas	 de	Bhima	 nas	 suas	mãos
enquanto	a	puxava	para	um	lugar	seguro.	Agora	ela	percebe	como	sentiu	falta
do	toque	da	mão	de	outra	pessoa.	E	a	mulher	havia	corrido	pelo	tumulto	só	para
encontrá-la.	O	que	significa	que	ainda	existe	um	pouco	de	decência	neste	triste
mundo.	Ela	havia	se	enganado	sobre	aquela	tal	de	Bhima.	Todos	aqueles	anos,
ela	pensou	se	tratar	de	uma	gamandi,	uma	esnobe.	Mas,	agora,	ela	entende	que
o	que	considerava	um	orgulho	injustificado	era	simplesmente	uma	autodefesa.

A	polícia	 liberou	 a	 rua	depois	do	protesto,	mandando	 todos	os	 vendedores
recolherem	 suas	 mercadorias.	 Está	 cedo	 demais	 para	 voltar	 àquele	 quarto
horrível,	 e	 a	 chuva	 não	 veio	 naquele	 dia.	Com	 certeza,	 há	 algo	 para	 passar	 o
tempo.	Brevemente,	ela	pensa	em	ir	ao	cinema,	mas	sabe	que	não	deve.	Uma
mulher	sozinha	indo	ao	cinema,	mesmo	uma	mulher	velha	como	ela,	atrairia	a
atenção	 indesejada	 dos	 rapazes	 que	 enchem	 as	 salas	 de	 exibição	 escuras.
Antigamente,	ela	e	Rajesh	iam	ao	cinema	com	frequência.	Mesmo	depois	de	se
aposentar,	 o	 marido	 manteve	 influência	 suficiente,	 de	 modo	 que	 nunca
precisava	comprar	ingressos.	Os	gerentes	eram	gratos	pelos	anos	que	o	policial
passou	ignorando	os	cambistas	que	revendiam	ingressos	antes	das	sessões.

O	 sol	 está	 brilhando	 pela	 primeira	 vez	 em	 dias,	 e	 Parvati	 sente	 seu	 calor
seguindo-a	enquanto	anda	sem	direção,	sem	saber	onde	matar	o	tempo.	Então,
ela	tem	uma	ideia	—	desde	que	chegou	ao	Tejpal	Mahal,	o	bordel	em	que	vive,
tem	estado	curiosa	sobre	o	Old	Place,	pensando	quem	o	comanda	agora	e	como
o	edifício	dilapidado	sobreviveu	às	tempestades	do	tempo.	Nunca	antes	teve	a
inclinação	de	descobrir,	mas,	de	repente,	sente	um	intenso	desejo	de	saber.	Ela
não	 tem	 ideia	 do	 que	 fará	 quando	 chegar	 lá,	mas	 espera	 encontrar	 provas	 de
que	sua	estadia	no	Tejpal	Mahal	é	um	capricho	do	destino,	não	um	defeito	de
caráter.

Mesmo	 depois	 daquele	 tempo	 todo,	 ela	 sabe	 exatamente	 qual	 ônibus	 a
levará	lá.	Parvati	espera	na	parada	com	uma	massa	de	gente,	e	ainda	se	recorda



de	uma	Mumbai	onde	as	pessoas	costumavam	 fazer	 fila,	mas	esses	dias	 já	 se
foram	há	 tempos.	Quando	o	ônibus	chega,	ela	 se	deixa	 levar	pela	corrente	da
multidão.	Seu	coração	dispara	por	alguns	segundos.	Faz	anos	desde	a	última	vez
que	andou	de	ônibus,	anos	desde	que	interrompeu	o	círculo	da	feira	para	casa	e
da	 casa	 para	 a	 feira	 para	 ir	 a	 outro	 lugar.	 O	 medo	 de	 ser	 derrubada	 pelas
pessoas,	de	cair	da	beira	da	porta	do	ônibus,	era	intenso.	Porém,	ela	está	dentro
do	coletivo,	procurando	em	sua	sacola	branca	a	pequena	bolsa	onde	guarda	o
dinheiro.	O	condutor	a	olha	como	se	ela	 fosse	 louca	quando	 lhe	entrega	duas
rupias	para	a	passagem.	Os	preços	subiram	consideravelmente	desde	a	última
vez	que	ela	andou	de	ônibus.

Ela	sabe	que	 tem	uma	caminhada	de	dez	minutos	a	partir	da	parada	onde
desembarca	 até	 o	 Old	 Place.	 Ela	 vai	 devagar,	 sabendo	 que	 quanto	 maior	 a
jornada,	mais	pode	adiar	seu	retorno	ao	desprezível	Tejpal	Mahal.	Ela	se	diverte
com	a	ironia	—	quanto	mais	tempo	passar	visitando	seu	antigo	bordel,	menos
tempo	terá	de	passar	no	atual.	Ao	caminhar	por	ali,	ela	se	lembra	dos	dias	em
que	 costumava	 tomar	 aquelas	mesmas	 ruas	 com	Rajesh,	 na	 época	 em	 que	 a
paixão	dele	por	ela	a	permitia	mascarar	a	 indiferença	que	sentia	por	ele.	Eles
andavam	 por	 aquela	 rua	 depois	 do	 cinema	 ou	 do	 jantar	 e,	mesmo	 odiando	 o
peso	das	mãos	dele	em	seus	ombros	finos,	ela	era	grata	por	respirar	ar	 fresco,
saindo	da	atmosfera	sufocante	e	envelhecida	do	bordel,	escapando	por	algumas
horas	 das	 mesquinharias,	 do	 perfume	 barato,	 das	 piadas	 de	 sempre,	 dos
comentários	atravessados	das	outras	garotas,	tudo	aquilo	que	marcava	seus	dias.
Mesmo	sabendo	que	ela	simplesmente	havia	trocado	a	dominação	da	Diretora
pela	possessividade	de	Rajesh,	ainda	assim	era	bom	fugir	das	limitações	de	sua
vida	por	algumas	horas,	perdendo-se	nos	triângulos	amorosos	e	melodramas	das
personagens	gigantes	nas	telonas,	andar	pelas	ruas	 livres	e	ouvir	o	badalar	das
risadas	 das	 universitárias,	 as	 cantadas	 dos	 lojistas	 e	 o	 soar	 dos	 sinos	 dos
templos.	 Por	 isso	 tudo	 ela	 era	 grata	 a	 Rajesh,	 e	 se	 essa	 gratidão,	 às	 vezes,
parecesse	amor,	bem,	isso	beneficiava	tanto	a	ela	quanto	ao	homem	mais	velho,
casado,	que	a	chamava	de	namorada.	Em	salas	de	cinema	escuras	e	em	trens	e
ônibus	 lotados,	 ele	 costumava	 enfiar	 o	 dedo	 dentro	 dela,	 excitado	 pelo
anonimato	 dos	 espaços	 públicos,	 encorajado	 por	 sua	 própria	 audácia.	 E	 ela
suportava	aquilo,	incapaz	de	afastar	os	dedos	aliciadores,	incapaz	de	reivindicar
sua	virtude,	nem	mesmo	a	decência	básica	como	qualquer	outra	mulher.

Parvati	tropeça	e,	então,	se	endireita.	Por	um	instante,	hesita,	questionando
se	tem	forças	o	suficiente	para	encarar	aquele	edifício	que	ainda	assombra	seus
sonhos.	 A	 Diretora	 está	 morta,	 ela	 sabe,	 morreu	 em	 um	 descarrilamento	 de



trem.	A	maioria	das	garotas	também	deve	estar	morta,	algumas,	sem	dúvida,	por
causa	de	tuberculose,	 febre	tifoide	ou	das	doenças	sexualmente	transmissíveis
que	corriam	soltas	pelo	lugar.	Já	em	sua	época	no	Old	Place,	várias	garotas	se
enforcaram,	 ingeriram	 veneno	 para	 rato,	 desapareceram	 e	 foram	 encontradas
depois	 esfaqueadas	 ou	 afogadas.	 Também	 não	 era	 incomum	 que	 elas
simplesmente	desaparecessem,	assim	como	algum	cliente	habitual.	A	Diretora
xingava	por	dias,	reclamando	da	ingratidão	e	da	perda	de	renda,	jurando	que	as
garotas	 mortas	 ou	 desaparecidas	 eram	 uma	 conspiração	 para	 que	 ela	 falisse.
Depois	de	“tudo	o	que	havia	feito	por	elas”.

Rajesh	a	poupou	do	mesmo	destino	ao	tirá-la	de	lá.	E,	ainda	por	cima,	tirou-
a	 não	 como	 amante,	 mas	 como	 esposa.	 Parvati	 havia	 ouvido	 falar	 de	 outros
homens,	é	claro,	que	perderam	o	coração	pelas	mulheres	que	fodiam,	casando-
se	com	elas.	Mas	esses	homens	geralmente	também	eram	das	classes	baixas	—
caminhoneiros	e	trapeiros,	homens	acostumados	a	viver	uma	existência	solitária
e	nômade,	sem	muitos	familiares	enxeridos.	Não	se	ouve	falar	de	alguém	com	o
status	 de	 Rajesh	 se	 casando	 com	 uma	 puta,	 conferindo-lhe	 um	 bom	 nome,
dando-lhe	 uma	 propriedade,	 localizada	 em	 um	 prédio	 modesto,	 mas	 bom.
Ajudava	que	Rajesh	tivesse	acabado	de	se	aposentar	—	não	haveria	superiores
torcendo	 o	 nariz	 ou	 exigindo	 explicações.	 Além	 de	 um	 filho	 e	 uma	 nora	 que
moravam	 em	 Pune,	 ele	 não	 tinha	 família.	 A	 família	 de	 sua	 falecida	 mulher,
horrorizada	por	ele	querer	se	casar	novamente	em	menos	de	um	ano	desde	que
acendeu	 a	 pira	 funerária	 da	 esposa,	 condenou-o	 e	 cortou	 todos	 os	 laços	 que
tinha	 com	 ele.	 A	 primeira	 coisa	 que	 Rajesh	 fez	 com	 essa	 liberdade	 foi	 pedir
Parvati	em	casamento.

Ela	 belisca	 a	 laranja	 na	 base	 de	 seu	 queixo	 enquanto	 caminha.	 Se	 tivesse
entendido	 as	 razões	 dele	 para	 pedi-la	 em	 casamento,	 pensa,	 não	 teria
desperdiçado	um	segundo	se	 sentindo	 lisonjeada	e	 recusaria	a	proposta.	Mas,
então,	outro	pensamento	 lhe	vem	à	mente	—	como	poderia	 ter	 rejeitado?	Ou
será	 que	 a	Diretora,	 ainda	 intimidada	 pela	 capacidade	 de	Rajesh	 de	 fechar	 o
negócio	dela,	teria	vendido	Parvati	a	ele?	O	valor	dela	para	a	Diretora	já	tinha
caído.	E	quanto	à	contabilidade,	algumas	das	garotas	mais	novas	sabiam	 ler	e
escrever.	Quão	difícil	seria	para	uma	delas	assumir	a	tarefa?

É	possível,	Parvati	questiona,	que	um	ser	humano	seja	vendido	duas	vezes
durante	uma	só	vida?	Primeiro	por	seu	pai	e,	depois,	pela	Diretora?	Mas	mesmo
enquanto	 faz	 a	pergunta,	 já	 conhece	a	 resposta	—	em	um	mundo	 impiedoso,
um	ser	humano	pode	ser	comprado	e	vendido	não	apenas	uma	ou	duas	vezes,
mas	um	milhão.	Naquele	país,	a	vida	humana	tem	tanto	valor	quanto	a	pedra



que	ela	agora	chuta	pela	rua.
Perdida	em	seus	pensamentos,	Parvati	dá	um	chute	poderoso	na	pedra,	e	o

movimento	 faz	 a	 chappal	 de	 borracha	 sair	 de	 seu	 pé,	 voando	 a	 uma	 curta
distância.	 Ela	 corre	 para	 recuperá-la,	 esperando	 que	 ninguém	 tenha	 visto	 a
cena.	Mas	em	uma	cidade	de	milhões	de	pessoas	ocupadas,	claro	que,	às	vezes,
tem	um	adolescente	rindo	alto.	Parvati	fica	corada	e	ignora	o	menino,	calçando
a	chappal	novamente.	Bem	feito,	sua	velha,	ela	se	repreende.	Andando	pela	rua
chutando	pedras	como	se	fosse	uma	jovem	despreocupada.

Teria	 sido	 possível,	 ela	 questiona,	 apesar	 de	 não	 amar	 Rajesh,	 que	 eles
tivessem	tido	uma	vida	boa	juntos,	baseada	no	respeito	e	na	gentileza?	Parvati
nunca	 conheceu	 uma	 prostituta	 que	 considerasse	 o	 sexo	 importante.	 Ela
mesma	pensava	no	ato	como	uma	coisa	estranha	e	mecânica,	algo	que	o	corpo
masculino	fazia	com	o	feminino,	às	vezes	doloroso,	às	vezes	não.	Sempre	que	lia
uma	dessas	revistas	femininas	idiotas	sobre	como	excitar	os	homens	ou	ser	uma
esposa	 zelosa,	 tinha	 de	 lutar	 contra	 a	 vontade	 de	 jogá-las	 longe.	 Parvati	 não
sentia	 nada	 além	 de	 desprezo	 por	 aquelas	 jovens	 mulheres	 virginais	 de	 boas
famílias,	 fazendo	 fila	 para	 entrar	 no	 mercado	 do	 casamento.	 A	 seus	 olhos
cansados,	 esse	mercado	 era	mais	 desonesto	 que	 o	mercado	 da	 luz	 vermelha.
Pelo	menos,	os	homens	pagavam	a	ela,	enquanto	as	ditas	 famílias	 respeitáveis
pagavam	dotes	extravagantes	para	 se	 livrarem	de	 suas	 filhas.	Ela	não	desejava
trocar	 de	 lugar	 com	 elas,	 considerando	 hipócrita	 sua	 obediência	 aos	maridos,
pais	 e	 irmãos,	 vendo	 esse	 tipo	 de	 comportamento	 como	 um	 mecanismo	 de
sobrevivência	empregado	por	mulheres	em	um	mundo	comandado	por	homens.
Se	o	cervo	vive	na	mesma	selva	que	o	tigre,	o	cervo	precisa	aprender	a	elogiar,
agradar	e	obedecer	 ao	 tigre.	Assim	Parvati	pensava	no	casamento:	um	arranjo
entre	uma	corça	e	um	tigre.

Entretanto,	nos	primeiros	dias	de	 sua	união,	 ela	 ainda	 estava	 esperançosa.
Seu	nojo	por	Rajesh	—	por	seu	peito	caído,	sua	barriga,	os	pelos	grisalhos	que
saíam	das	narinas	e	dos	ouvidos	—	foi	amenizado	pela	gratidão	que	sentia	por
tirá-la	 do	 Old	 Place.	 A	 certidão	 de	 casamento,	 o	 sindoor	 vermelho	 dividindo
seus	 cabelos,	 isso	 não	 significava	 nada	 para	 ela,	 apesar	 de	 o	 marido	 não
entender	 isso.	 Após	 décadas	 vividas	 em	 um	 lugar	 público	 e	 barulhento,	 com
uma	varanda	compartilhada	e	crianças	correndo	para	dentro	e	fora	dos	quartos,
ela	 era	 grata	 por	 ter	 um	 quarto	 e	 sala	 silenciosos.	 Na	 casa	 nova,	 nenhum
homem	estranho	se	 insinuaria	quando	saísse	do	banho	vestida	apenas	em	seu
choli	e	uma	anágua.	Podia	passar	horas	na	cozinha	ouvindo	sua	fita	cassete	com
as	 canções	 de	Mukesh	 enquanto	 cozinhava	 e	 Rajesh	 assistia	 à	 TV.	 E	 até	 ele



mandá-la	parar	de	desperdiçar	dinheiro,	comprava	quatro	rosas	a	cada	dois	dias,
colocando-as	em	um	vaso	de	plástico.	Uma	simples	ida	ao	mercadinho	perto	do
prédio	deles	para	 fazer	compras,	 retornando	para	casa	com	um	pequeno	ramo
de	flores,	tinha	gosto	de	liberdade	para	ela.

Quando	 os	 problemas	 começaram?	 Parvati	 se	 pergunta	 e,	 então,	 sacode	 a
cabeça	porque	a	 resposta	sempre	 foi	difícil	de	alcançar,	como	uma	nuvem	no
céu.	 Começaram	 quando	 Rajesh	 percebeu	 que	 Parvati	 era	 uma	má	 dona	 de
casa?	Que	mal	 sabia	 cozinhar?	Ela	 se	 lembra	 da	 primeira	 refeição	 desastrosa
que	fez	para	ele	—	frango	frito,	dourado	por	fora	e	rosa	e	cru	por	dentro.	Ele
deu	uma	olhada	na	comida	e	atirou	o	prato	do	outro	lado	do	cômodo,	deixando
os	 cacos	 para	 Parvati	 recolher.	Mas	 isso	 ainda	 aconteceu	 no	 começo	 e,	 após
alguns	minutos,	 ele	 se	 desculpou	 e	 pediu	 comida	 do	 restaurante	mulçumano
barato	da	esquina.	Porém,	ela	já	sabia	que	estava	em	apuros.	Não	havia	quem
consultar	para	dicas	de	cozinha	—	nenhuma	amiga	antiga,	nenhuma	mãe	sábia,
nenhuma	 sogra	 exasperada-mas-prestativa,	 nenhuma	 irmã	 balançando-a-
cabeça-e-dando-risada.	 Só	 havia	 aquele	 homem	 robusto,	 cujas	 razões	 e
expectativas	ela	ainda	desconhecia.	Exceto	que	ele	esperava	que	ela	cozinhasse
para	ele.	E	lavasse	suas	roupas.	E	limpasse	sua	casa.	E	parecia	insatisfeito	com
todos	os	seus	esforços.

Dois	meses	depois	do	casamento,	houve	uma	batida	na	porta.	Ela	atendeu
para	ver	um	jovem	de	lábios	finos.

—	Pois	não?	—	disse	ela.
—	Meu	pai	está	em	casa?
O	rosto	de	Parvati	se	acendeu	ao	entender	a	situação.
—	Você	deve	ser	Rahul.	Por	favor,	entre.
Ela	podia	ver	os	olhos	dele	investigando	o	tumor,	embora	o	rosto	de	Rahul

fosse	inexpressivo.
—	Eu	vou	esperar.	Só	avise	meu	pai	que	estou	aqui.
Estaria	 ela	 imaginando	 hostilidade	 na	 voz	 dele?	 Será	 que	 ele	 estava	 bravo

pelo	 pai	 ter	 se	 casado	 novamente?	 Parvati	 acordou	 o	 marido,	 que	 estava
dormindo	na	poltrona,	e	Rajesh	correu	para	a	porta	enquanto	Parvati	se	retirou
para	a	cozinha.

—	Entre,	filho.	—	Ela	ouviu	Rajesh	dizer.	—	Por	que	está	aí	parado	na	porta
como	um	estranho?	Esta	é	sua	casa,	na?

Por	alguns	minutos,	ela	não	conseguiu	ouvir	nenhum	dos	dois.	Então,	ouviu
Rahul	dizer:

—	Eu	não	vou	tolerar	isso.



Mas	ela	não	conseguiu	pegar	a	réplica	resmungada	de	Rajesh.
Segundos	depois,	ela	congelou	ao	ouvir	a	palavra	randi.	Puta.	Então,	Rahul

conhecia	 o	 passado	 de	 Parvati!	Não	 era	 surpresa	 que	 ele	 tivesse	 ficado	 duro
como	um	cadáver	na	porta.	Ela	podia	ouvir	os	homens	brigando.	Ouviu	palavras
como	 seu	 neto,	 envergonhado,	 randi	 mais	 uma	 vez	 e,	 finalmente,	 destruiu	 a
família	inteira.

—	Abaixe	 a	 voz	—	ordenou	Rajesh,	mas	 ele	mesmo	elevou	 a	 voz	 ao	dizer
isso.

Parvati	saiu	da	cozinha.
—	Por	favor.	—	Ela	juntou	as	mãos	diante	do	filho	de	Rajesh.	—	Por	favor,

beta,	não	fique	bravo	com	seu	pai	pelos	meus	erros.	Tente	entender...
Um	músculo	se	contorceu	no	queixo	de	Rahul	quando	ele	desviou	o	olhar,

intencionalmente.
—	Isso	é	entre	pai	e	filho	—	disse	ele.	—	Não	interfira	em	nossos	assuntos.
—	Rahul!	—	gritou	Rajesh.	—	Bas!	Chega	 disso!	Eu	 não	 vou	 tolerar	 isso.

Você	queira	ou	não,	esta	é	a	sua	nova	mãe.
Parvati	recuou	ao	mesmo	tempo	que	Rahul,	sabendo	que	aquela	era	a	coisa

errada	a	dizer.	Usha	estava	morta	havia	um	ano,	e	como	ela	poderia	ser	a	mãe
de	um	rapaz	que	não	conhecia?

—	Não.	—	A	voz	de	Rahul	era	rude.	—	Não	compare	minha	mãe	a	essa...
essa...	coisa.

Ele	observou	os	dois	com	os	olhos	cheios	de	ódio.
—	Você	perdeu	a	cabeça,	velho?	Não	era	suficiente	foder	essa	interesseira?

Que	jadoo,	que	magia	ela	fez	para	você	se	casar	com	ela?
Parvati	 fechou	os	olhos.	Aquele	era	o	mundo	 respeitável.	Aquelas	eram	as

pessoas	decentes,	tementes	a	Deus.	Em	todos	os	seus	anos	no	bordel,	ninguém
havia	falado	com	ela	de	maneira	tão	insolente	quanto	aquele	franguinho.

Os	 dois	 homens	 a	 encararam,	 boquiabertos,	 então,	 Parvati	 percebeu	 que
havia	dito	aquilo	em	voz	alta.	Suas	mãos	voaram	para	as	bochechas.

—	Maaf	karo	—	desculpou-se.
E	antes	que	Rahul	pudesse	responder,	ela	correu	de	volta	para	a	cozinha.
Pouco	 depois,	 Parvati	 ouviu	 o	 som	 da	 porta	 batendo.	 Esperou	 alguns

minutos	antes	de	ir	ter	com	Rajesh	na	sala	de	estar.	O	marido	estava	sentado	na
poltrona,	segurando	a	cabeça	entre	as	mãos.	Quando	finalmente	olhou	para	ela,
seus	olhos	estavam	vermelhos	como	sangue.	E	nesses	olhos	ela	captou	algo	que
nunca	tinha	visto	antes.	Arrependimento.



Ela	estava	andando	em	círculos	há	dez	minutos.	Primeiro,	o	nome	da	rua	tinha
mudado,	 de	 um	 nome	 inglês	 pequeno	 para	 um	 longo	 e	 impronunciável.	 Isso
acontecia	em	toda	Mumbai	—	até	o	Victoria	Terminus,	o	edifício	mais	famoso
e	bonito	da	antigamente	chamada	Bombaim,	 fora	 renomeado	em	homenagem
ao	grande	guerreiro	marata	Shivaji.	Ainda	assim,	Parvati	está	quase	certa	de	que
aquela	é	a	rua,	reconhecendo	a	esquina	arredondada	que	costumava	hospedar
uma	padaria	e	que	agora	abriga	uma	 loja	de	eletrônicos	da	Sony.	Ela	se	sente
desorientada,	como	se	as	personagens	de	uma	história	conhecida	tivessem	sido
trocadas.	Até	os	coqueiros	que	ficavam	no	complexo	de	edifícios	do	outro	lado
da	 rua	 desapareceram.	 E,	 em	 vez	 do	 prédio	 de	 três	 andares	 onde	 ela	 havia
passado	 grande	 parte	 de	 sua	 vida,	 há	 um	 arranha-céu	 fino	 feito	 uma	 caneta.
Parvati	joga	a	cabeça	para	trás	para	dar	uma	olhada,	mas	o	tumor	dificulta	que
estenda	o	pescoço,	e	ela	não	consegue	ver	o	topo	do	edifício.

Será	possível?	O	Old	Place	realmente	desapareceu?	Quebrado	em	pedaços,
destruído	até	o	chão?	Todos	os	seus	mistérios,	segredos	obscuros	e	perversões
também	se	foram?	Transformaram-se	em	entulho?	O	que	significa	o	fato	de	que
aquele	 lugar	 que	 a	destruiu	 esteja	 agora	 esfacelado,	 enquanto	 ela	 persiste?	O
que	deve	fazer	com	aquele	corpo	velho	que	ainda	é	testemunha	se	não	há	nada
contra	 que	 testemunhar?	 Parvati	 olha	 ao	 redor,	 espantada,	 até	 pensa	 em
abordar	 um	 homem	 que	 passa	 ali	 por	 perto,	 mas	 se	 contém.	 O	 que	 ela
perguntaria?	Se	uma	vez,	não	faz	tanto	tempo	—	ou	já	fazia	sim	muito,	muito
tempo?	 —	 havia	 naquele	 lugar	 uma	 casa	 de	 má	 reputação?	 Quem	 saberia?
Quem	 responderia	 honestamente?	 Quem	 admitiria	 ter	 participado	 das
atrocidades	que	ocorriam	entre	aquelas	quatro	paredes?

Como	 que	 em	 resposta,	 ela	 ouve	 risadas	 altas	 e	 vê	 duas	 estudantes	 em
uniformes	 e	 rabos	 de	 cavalo	 descerem	 aos	 pulos	 os	 degraus	 de	 mármore	 do
arranha-céu	em	direção	à	rua.	As	empregadas	as	seguem.

—	Cuidado,	menina!	—	grita	uma	delas.	—	Espere	por	nós	no	ponto	de	táxi,
está	bem?

Parvati	segue	as	duas	garotas	com	os	olhos,	até	que	elas	dobram	a	esquina	e
desaparecem.	Sem	aviso,	lágrimas	começam	a	rolar	por	suas	bochechas.	Como
ele	conseguiu	fazer	isso?	Como	pôde	vender	a	própria	filha	para	alimentar	seu
estômago?	E	por	que	Ma	permitiu	aquilo?	Por	que	não	se	matou	junto	com	filha
para	impedir	tal	infâmia?	Ela	tinha	doze	anos,	uma	menina	camponesa	que	não
sabia	nada	do	mundo.	E	subitamente	ela	sente	a	garota	dentro	da	casa	enrugada
que	seu	corpo	se	transformou,	sente	as	juntas	bem	lubrificadas	dentro	de	suas
próprias	 juntas	 amolecidas,	 sente	 a	maciez	 dos	músculos	 da	 garota	 dentro	 de



seus	 músculos	 fibrosos,	 sente	 a	 inocência	 e	 a	 confiança	 atrás	 de	 seus	 olhos
cansados,	sente	um	coração	aberto	protegido	por	aquele	arame	farpado	que	ela
ali	colocou.	A	garota	está	viva.

Deixe	de	loucura,	mulher	idiota,	Parvati	se	repreende.	Saia	deste	bairro	rico
antes	que	alguém	chame	a	polícia.	Ela	resmunga	para	si	mesma	no	meio	da	rua:
pare	de	fingir	que	é	jovem.	E	se	milhares	de	edifícios	novos	brotassem	do	lugar
onde	o	Old	Place	havia	existido,	se	esses	edifícios	crescessem	o	bastante	para
tocar	a	face	de	Deus,	e	daí?	Nada	muda	o	fato	de	que	o	bordel	nunca	morrerá,
de	que	ele	simplesmente	muda	de	endereço	e	ressurge	em	outro	canto.	De	fato,
o	quarto	que	ela	está	alugando	fica	em	um	desses	 lugares.	E	essa	é	a	verdade
difícil	com	a	qual	Parvati	tem	de	viver	até	o	fim	de	seus	dias.

Seu	coração	afunda	ao	pensar	em	voltar	ao	Tejpal	Mahal,	mas	Parvati	sabe
que	não	tem	mais	nada	a	fazer	naquela	rua	irreconhecível.	Ela	dá	uma	última
olhada	no	novo	edifício	e	começa	a	desalentadora	caminhada	para	casa.
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—	POR	QUE	ESTÁ	 TÃO	QUIETA	 esta	noite,	Ma-ma?	Ainda	 está	 assustada	 com	o
que	aconteceu	hoje?

Bhima	se	esforça	para	se	concentrar	em	Maya.
—	Não.	Eu	estou	bem.	Só	um	pouco	cansada.
—	Pelo	menos	você	conseguiu	salvar	todas	as	frutas	—	diz	Maya,	apontando

para	 as	mercadorias	 não	 vendidas,	 ainda	 na	 cesta	 de	 Rajeev.	 Ele	 foi	 gentil	 o
bastante	para	trazê-las	até	o	barraco	de	Bhima	no	fim	do	dia.

—	Sim	—	concorda	a	mulher	mais	velha.	—	Isso	é	bom.
—	E	Chitra	não	ficou	zangada	por	você	não	aparecer?
Bhima	 sente	uma	pontada	de	 irritação	 se	 remexendo	dentro	dela.	Por	que

todas	aquelas	perguntas?	A	verdade	é	que	ela	ainda	está	abalada	pela	memória
do	homem	sangrando	e	pelo	som	dos	lathis	ao	atingir	carne	humana.	Esta	noite,
o	 pequeno	 barraco	 parece	 opressivo	 e	 ela	 deseja	 abrir	 a	 porta	 e	 deixar	 o	 ar
noturno	entrar.	Mas	Bhima	nunca	fará	isso.	Ela	não	é	uma	dessas	faveladas	que
deixam	as	portas	abertas	o	tempo	inteiro,	se	sujeitando	a	comentários	obscenos
e	olhares	maliciosos.	Além	disso,	uma	porta	aberta	é	um	convite	para	moscas	e
mosquitos	 e	 a	 fumaça	 de	 centenas	 de	 fogões	 à	 lenha.	 Melhor	 ficar	 ali	 e
satisfazer	as	perguntas	daquela	menina	inquisitiva.

—	Então,	o	tio	Rajeev	está	bem?	—	pergunta	Maya.
Bhima	estala	a	língua.
—	Sim,	eu	já	disse.	Você	não	tem	lição	de	casa	hoje,	chokri?
Maya	boceja.
—	Já	terminei.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	E	aquela	outra	mulher,	Parvati?	Ela

não	se	machucou?
Bhima	estreita	os	olhos.
—	Você	só	a	viu	uma	vez.	Por	que	está	se	preocupando	com	ela?
—	Eu	gostei	dela.	Ela	me	lembra	você.
Bhima	fica	indignada.
—	Eu?	Kya	matlab?	O	que	você	quer	dizer?
—	 Nada.	 Só	 que	 ela	 é	 durona	 por	 fora.	 Como	 você.	 —	 Maya	 dá	 uma



risadinha.	—	Como	 aquelas	 frutas-do-conde	 que	 você	 vende.	Duras	 por	 fora.
Doces	e	macias	por	dentro.

Bhima	dá	um	leve	tapinha	na	cabeça	de	Maya.
—	Menina	boba.	Você	não	sabe	de	nada.	Aquela	mulher	é	uma	bruxa.	—

Ela	hesita.	—	Mas,	mesmo	assim,	eu	estava	pensando	em	convidá-la	a	se	juntar
ao	meu	negócio.	O	que	você	acha?

Maya	dá	de	ombros.
—	Se	 você	 precisar	 de	 ajuda	 com	 as	 contas	 e	 todo	 o	 resto,	Ma-ma,	 eu	 já

disse	que	posso	ajudar.
—	Não.	Você	só	tem	um	trabalho,	que	é	tirar	boas	notas	na	faculdade.	Eu

dou	um	jeito.	Além	disso,	aquela	mulher	sabe	mais	do	que	números.	Ela	sabe
como	falar	com	as	pessoas,	como	pechinchar	e	todo	o	resto.

Bhima	percebe	que	Maya	fica	chateada	e	a	traz	para	perto	de	si.
—	Mas	se	eu	precisar	de	ajuda	extra,	eu	lhe	peço.	Está	bem?
Maya	descansa	a	cabeça	nos	ombros	da	avó.
—	Eu	sempre	vou	ajudá-la,	Ma-ma.
—	Eu	sei,	beta.	—	Bhima	acaricia	os	cabelos	sedosos	de	Maya.
E	é	verdade.	Em	um	mundo	no	qual	nada	é	o	que	parece,	ela	sempre	pode

contar	com	a	bondade	e	o	amor	da	garota.
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É	 UMA	HORA	 DA	 TARDE	 E	 Rajeev	 já	 lhe	 lançou	 vários	 olhares	 insatisfeitos.	 Por
fim,	Bhima	escava	dentro	da	bolsa	e	desdobra	uma	nota	solitária	para	ele.

—	Busque	somente	seu	almoço	hoje.
—	E	você	e	ela?
—	Não	 se	 preocupe	 com	 a	 gente.	 Temos	 algo	 para	 discutir.	Daremos	 um

jeito.
Rajeev	abre	a	boca,	mas	Bhima	balança	um	dos	dedos.
—	Vá	agora	—	diz	ela,	se	afastando	dele.
Depois	que	o	homem	sai,	Bhima	se	vira	para	o	jovem	assistente	de	Vishnu:
—	Ae,	beta.	Vou	almoçar.	Quinze	minutos	no	máximo.	Você	pode	segurar	as

pontas	aqui?
O	garoto	a	observa,	indeciso.
—	Só	se	eu	não	tiver	que	atender	meus	próprios	clientes	—	ele	retruca.	—

Vishnubhai	não	veio	hoje	também.
Bhima	assente.
—	Eu	sei.	Não	vou	demorar.
Parvati	está	negociando	com	uma	cliente	que	Bhima	não	reconhece	quando

chega	 até	 ela.	 Espera	 impacientemente	 a	 transação	 terminar	 e,	 quando	 a
mulher	 vai	 embora	 sem	 comprar	 nada,	 Bhima	 sente	 um	 certo	 alívio.	 Parvati
olha	para	ela	com	uma	das	sobrancelhas	levantada.

—	A	que	devo	esta	honra?
Bhima	a	observa	em	silêncio.	É	a	sua	imaginação	ou	Parvati	está	mais	magra

do	 que	 de	 costume?	Quantos	 anos	 ela	 deve	 ter?	 Bhima	 não	 sabe	 qual	 é	 sua
própria	idade,	mas	Serabai	acha	que	ela	tem	sessenta	mais	sete	anos	de	idade.
Parvati	deve	ser,	no	mínimo,	oito	anos	mais	velha.

—	Vou	ao	restaurante	Udipi	ali	na	esquina	—	diz	Bhima.	—	Gostaria	que
fosse	comigo.

Parvati	suspira.
—	O	que	você	precisa	de	mim	agora?
Bhima	controla	seu	temperamento.



—	Behenji.	É	verdade	que	quero	falar	com	você.	Mas	vamos	fazer	isso	com
chá	quente	e	idlis.	—	Bhima	olha	para	onde	Reshma	está	sentada.	—	Longe	de
ouvidos	atentos	e	línguas	afiadas.

Por	 um	 segundo,	 ela	 pensa	 que	 Parvati	 recusará	 o	 convite,	 mas,	 então,	 a
mulher	se	levanta	e	as	duas	caminham	para	o	restaurante	ali	perto.

—	Estou	em	dívida	com	você,	por	pagar	meu	almoço	 todos	os	dias	—	diz
Parvati	 após	 fazer	 o	 pedido	—,	 portanto,	 você	 não	 precisa	 fazer	 isso.	Você	 já
tem	 bocas	 suficientes	 para	 alimentar.	 Só	 aquele	 Rajeev	 tem	 uma	 boca	 do
tamanho	de	uma	melancia.

Bhima	ri	alto	com	a	imagem,	e	Parvati	se	permite	dar	um	sorriso	discreto.
—	É	verdade	—	concorda	Bhima.	—	Aquele	homem	come	feito	um	búfalo.
—	Mas	você	não	me	trouxe	aqui	para	falar	de	Rajeev.
—	Verdade	—	concorda	Bhima.
Então,	 o	 garçom	 chega	 com	 os	 pratos,	 e	 Bhima	 espera	 até	 ele	 se	 retirar.

Porém,	antes	que	possa	falar,	Parvati	a	interrompe.
—	Antes	de	você	pedir,	minha	resposta	é	não.	Não	vou	dar	meu	espaço	para

você.	Nosso	acordo	era	temporário.
—	Era.	E	assim	ficará.	Minha	oferta	é	diferente:	quero	que	você	se	junte	a

mim.	No	meu	negócio.	Com	a	graça	de	Deus,	os	negócios	vão	bem.	—	Bhima
desvia	os	olhos,	sabendo	que	não	aguentará	o	regozijo	de	Parvati	com	o	que	ela
está	prestes	 a	 admitir.	—	Mas,	 irmã,	 eu	 sou	 analfabeta.	E	preciso	de	 alguém
para	tomar	conta	da	contabilidade,	fazer	o	hisab-kitab.

Parvati	 fica	 em	 silêncio	 por	 tanto	 tempo	 que	 Bhima	 se	 força	 a	 erguer	 os
olhos.	Não	há	 regozijo	no	 rosto	da	mulher	mais	 velha.	Em	vez	disso,	 ela	 está
mordendo	o	lábio	inferior,	com	uma	expressão	pensativa.	Bhima	então	se	sente
esperançosa.

—	Você	vai	considerar	o	que	eu	estou	pedindo?
—	Quais	termos	você	está	me	oferecendo?	—	pergunta	Parvati,	enfim.
—	Por	favor,	diga	você,	irmã.
Bhima	já	se	humilhou	perante	aquela	mulher	antes.	Está	disposta	a	deixá-la

decidir.
—	Eu	vou	continuar	comprando	e	vendendo	meus	legumes,	todos	os	dias	—

diz	Parvati,	decidida.	—	Este	novo	acordo	pode	dar	ou	não	certo,	não	sabemos.
Não	vou	perder	meu	sustento.

—	Sim,	é	claro.
—	E	vou	manter	meu	ponto	na	feira.	Vamos	guardar	o	excedente	lá.	Assim,

o	 Rajeev	 não	 precisa	 ir	 e	 voltar	 do	mercado	 atacadista.	 Podemos	 usá-lo	 para



fazer	entregas	em	domicílio.
—	Mas	como	ele	vai	carregar	mais...
—	Simples.	Ele	tira	um	pouco	de	tempo	na	parte	da	manhã	para	trazer	todas

as	mercadorias	do	dia	de	uma	vez	só.
Bhima	arregala	os	olhos.
—	Tempo	custa	dinheiro...
—	Nós	vamos	 recuperar.	Como	eu	disse,	 vamos	usar	Rajeev	para	entregas

domiciliares.	Serviço	personalizado.
—	E	se	alguém	roubar	de...
Parvati	estala	a	língua.
—	Eles	que	tentem.	Deixe	isso	comigo.
A	boca	de	Bhima	 fica	 seca	com	o	medo.	A	mulher	 fala	como	se	 já	 tivesse

pensando	nisso	há	meses.	Se	Parvati	passá-la	para	trás,	será	que	Bhima	se	dará
conta?

Como	se	lesse	sua	mente,	Parvati	diz:
—	Eu	posso	ser	muitas	coisas,	irmã.	Mas	não	sou	mentirosa.	Nem	ladra.
Bhima	cora.
—	Claro.	Eu	não	pensei...	Mas	você	está	disposta	a	me	ajudar?
—	Quem	disse	que	estou	ajudando	você?	Estou	ajudando	a	mim	mesma.	—

Parvati	fica	em	silêncio	por	um	breve	momento	antes	de	voltar	a	falar.	—	Se	eu
acreditasse	em	Deus,	diria	que	Ele	me	trouxe	você.	Hoje,	especialmente.

—	O	que	você	quer	dizer?
—	Quero	dizer	que	ontem	eu	aprendi	uma	 lição	nova.	Que	o	passado	não

existe.	As	pessoas	dizem	isso	o	tempo	todo,	é	claro.	Mas	ontem,	vi	com	meus
próprios	 olhos.	 Ele	 desaparece,	 simples	 assim.	—	Parvati	 estala	 os	 dedos.	—
Então,	o	que	resta?

Bhima	pisca	os	olhos,	tentando	entender.	Para	ela,	o	passado	é	mais	real	que
o	 presente.	 Ela	 está	 pensando	 se	 deve	 ou	 não	 contradizer	 Parvati	 quando	 a
mulher	mais	velha	insiste:

—	Eu	perguntei:	o	que	resta?
—	Não	sei	—	responde	Bhima	com	uma	voz	confusa.
—	O	presente,	isso	é	o	que	resta	—	declara	Parvati,	triunfante.	—	E	só	por

isso	é	que	eu	vou	me	juntar	ao	seu	negócio.
Bhima	abaixa	a	voz.
—	Ah,	sim,	mas	veja	só,	behenji,	já	para	mim,	a	única	prioridade	é	Maya.	É

por	causa	dela	que	quero	ser	bem-sucedida.	Por	ela,	eu...
—	Irmã.	Eu	juro	pela	minha	mãe.	Não	sou	traiçoeira.	Sei	que	você	tem	uma



grande	responsabilidade.
Ciente	de	que	os	quinze	minutos	já	haviam	se	passado,	Bhima	tenta	chamar

a	atenção	do	garçom	para	pedir	a	conta.
—	Accha,	então	—	conclui	ela.	—	Hora	de...
Porém	algo	incomoda	Parvati.
—	 Eu	 nem	 consegui	 encontrar	 o	 endereço	 que	 estava	 procurando	 —

resmunga	ela.	—	Até	o	nome	da	rua	mudou.	E,	no	lugar	do	edifício,	havia	um
outro,	novo.	O	velho	se	foi.	É	como	acordar	de	um	sonho.

—	Verdade,	 verdade.	—	Bhima	 balança	 a	 cabeça	 com	 vigor,	mesmo	 sem
entender	as	palavras	da	mulher.

Parvati	bate	na	mesa	com	a	mão	de	forma	tão	violenta	que	a	água	pula	do
copo	de	Bhima.

—	 Você	 não	 está	 me	 ouvindo.	 O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 tudo	 está
mudando.	 A	 cidade	 inteira	 está	 irreconhecível.	 Sabe	 por	 quê?	 Porque	 está
morrendo	e	renascendo,	morrendo	e	renascendo.	As	pessoas	estão	ficando	ricas,
irmã.	E	nós	também	precisamos	morrer.	E	renascer.

Bhima	amaldiçoa	seu	azar.	Mais	uma	vez,	sua	sorte	azedara.	A	mulher	diante
dela	 ficou	 pagal,	 completamente	 louca.	 Talvez	 um	 lathi	 tenha	 atingido	 sua
cabeça	 quando	 ela	 estava	 de	 pé,	 orgulhosa	 como	 uma	 rainha,	 no	 meio	 da
revolta.	Ela	olha	para	Parvati	com	cuidado.

—	Chalo,	 behen!	—	 diz	 Bhima.	—	Vamos,	 irmã!	 Vamos	 pagar	 no	 balcão.
Podemos	conversar	outro	dia.

Ela	vê	os	olhos	de	Parvati	escurecerem.
—	Você	não	está	entendendo	uma	palavra	do	que	estou	falando.	Você	acha

que	enlouqueci.	—	Parvati	encara	o	rosto	indiferente	de	Bhima	e	dá	de	ombros.
—	Pense	o	que	quiser.	Mas	você	quer	a	minha	ajuda	ou	não?

Relutante,	Bhima	responde	afirmativamente,	mais	por	estar	sem	jeito	do	que
por	estar	convicta.	Ela	paga,	e	seu	coração	pesa	no	caminho	de	volta.

—	Escute	—	diz	Parvati	quando	chegam	ao	seu	ponto	na	feira.	—	Com	sua
permissão,	 vou	acompanhar	o	Rajeev	no	mercado	atacadista	 amanhã.	Está	na
hora	de	seu	fornecedor	começar	a	lhe	dar	crédito.	E	eu	posso	também	descobrir
qual	serviço	de	transporte	é	confiável.

—	Não	—	recusa	Bhima.	—	Por	enquanto,	ji,	apenas	ajude	com	as	contas.
Talvez	em	alguns	meses	eu	fale	com	Jafferbhai.

Parvati	lhe	lança	um	olhar	severo,	mas	concorda.
—	Como	você	quiser.	—	Ela	se	agacha	no	chão	e	chama	Bhima.	—	Mais

uma	coisa.



Ela	 espera	 Bhima	 voltar	 e,	 então,	 se	 levanta,	 aproximando-se	 para	 que
Reshma	não	as	escute.

—	 Outra	 ideia.	 Você	 cozinha	 na	 casa	 das	 pessoas,	 certo?	 Amanhã	 traga
algumas	 receitas	 boas	 e	 saborosas.	Use	bastante	 cebolas	 e	 batatas.	E	 couves-
flores.	Assim,	nós	tornamos	sua	tenda	e	a	loja	de	Vishnu	uma	única	parada	para
os	clientes.

—	Eu	não	tenho	tempo	para	explicar	receita	por	receita	aos	clientes.	Além
disso,	meu	negócio	é	basicamente	de	frutas.

Parvati	bate	na	testa	em	sinal	de	frustação.
—	Baab	re.	Quem	falou	algo	sobre	explicar	as	receitas?	Nós	fazemos	cópias

e	distribuímos.	Você	me	fala	e	eu	escrevo.
—	Mas	para	quê?	Cada	pessoa	tem	sua	própria	maneira	de	cozinhar.
—	 Exatamente.	 A	 gente	 tem	 de	 mudar	 a	 maneira	 como	 as	 pessoas

cozinham.	Elas	têm	de	comprar	o	que	estivermos	vendendo	no	dia.	Então,	se	a
gente	conseguir	repolho	por	um	preço	baixo	com	o	seu	distribuidor,	a	gente	dá
uma	receita	de	repolho.	Entendeu?	Se	você	aumentar	as	vendas	de	Vishnu,	aí,
pede	uma	taxa	menor.

Bhima	fica	boquiaberta.
—	Quem	lhe	ensinou	essas	coisas?
Parvati	dá	de	ombros.
—	Ninguém.
E,	então,	ela	sorri	acanhada,	revelando	seus	dentes	quebrados.
Bhima	sorri	de	volta,	subitamente	tranquilizada.
—	Accha,	eu	vou	aceitar	sua	sugestão	—	diz	ela	após	alguns	minutos.	—	Até

amanhã,	irmã.
Parvati	assente.
—	Amanhã	nós	começamos.	Grave	minhas	palavras:	em	dois	meses	eu	vou

tornar	sua	barraca	a	mais	popular	desta	feira.



II



UM	ANO	DEPOIS…

24

PARVATI	 PARECE	 INQUIETA.	 DURANTE	 DIAS,	 BHIMA	 tentou	 ignorar	 o	 fato,	 com
medo	do	que	podia	significar.	Mas	é	inegável:	o	rosto	da	mulher	está	ainda	mais
abatido,	as	bochechas	ainda	mais	fundas.	Às	vezes,	no	meio	de	uma	conversa,
Parvati	para,	com	os	olhos	inexpressivos,	e	Bhima	sabe	que	está	esperando	pela
dor	que	irradia	na	base	de	sua	coluna.	Nesses	dias,	Parvati	esfrega	o	local	com
mais	frequência	do	que	faz	com	aquela	outra	coisa	no	pescoço.

—	Já	chega!	—	diz	Bhima.	—	Bas,	sem	discussão!	Pegue	o	dinheiro	e	vá	ver
o	médico.

—	 E	 o	 que	 o	 médico	 vai	 fazer?	 Vai	 me	 dar	 o	 veneno	 pelo	 qual	 estou
implorando?

Bhima	afasta	o	rosto,	franzindo	a	testa.
—	Às	vezes	você	fala	como	uma	louca.
Parvati	ri,	toca	o	queixo	de	Bhima	e	puxa	o	rosto	da	amiga	para	si.
—	Arre,	baba,	por	que	está	tão	tensa?	Não	vou	deixar	você	na	mão.	Já	disse,

na,	não	morro	até	que	a	sua	Maya	termine	a	faculdade.
—	Por	 que	 você	 sempre	 precisa	 falar	 de	morte?	Ninguém	 vai	 embora	 até

Deus	estar	pronto	para	nós.
Parvati	dá	um	tapa	no	próprio	joelho.
—	É	isso	o	que	estou	dizendo.	Você	acha	que	Deus	está	pronto	para	encarar

o	meu	julgamento?
—	Arre,	wah.	Você	vai	julgar	a	Deus?	Em	vez	d’Ele	julgar	você?
—	É	claro.	Quem	é	Ele	para	me	julgar?	Qual	crime	cometi	contra	Ele?	E	os

crimes	que	Ele	já	cometeu	contra	mim	são	muitos	para	serem	contados.
—	Cuidado,	irmã.	Deus	vai	punir	você	por	essas	palavras	descuidadas.
A	expressão	de	Parvati	deixa	de	ser	provocativa.



—	Ele	já	não	tem	me	punido	todos	os	dias	da	minha	vida?	O	que	mais	Ele
poderia	fazer	contra	mim?

Bhima	 vira	 o	 rosto	 novamente,	 para	 que	 a	mulher	mais	 velha	 não	 veja	 as
lágrimas	encherem	os	seus	olhos.	No	ano	em	que	Parvati	saiu	de	seu	ponto	na
feira	 e	 foi	 trabalhar	 com	 ela,	 Bhima	 conheceu	 algumas	 coisas	 sobre	 a	 triste
existência	daquela	mulher.	Um	marido	muito	mais	velho,	que	está	morto,	mas
cuja	memória	não	desperta	a	mesma	doçura	que	a	lembrança	de	Gopal	provoca
nela.	Uma	 ou	 duas	 vezes,	 Parvati	mencionou	 de	 forma	 evasiva	 as	 surras	 que
sofria	 nas	mãos	 do	 homem	 e	 confidenciou	 que,	 após	 o	 derrame	 cerebral,	 ele
passou	os	últimos	anos	de	sua	vida	defecando	e	urinando	na	cama.

—	Aqueles	 foram	 os	 anos	mais	 felizes	 da	minha	 vida,	 irmã.	Ele	 ficava	 lá,
deitado,	 feito	 um	 rádio	 quebrado	 —	 contou	 Parvati	 certa	 vez.	 Mas,	 nesse
tempo,	Bhima	já	sabia	que	a	velha	senhora	costumava	dizer	coisas	absurdas	só
para	impressionar.

Sobre	a	vida	de	Parvati	antes	do	casamento,	Bhima	pouco	sabia.	Se	fizesse
uma	 pergunta	 direta,	 Parvati	 virava	 uma	 pedra.	 Ou	 dava	 uma	 resposta	 sem
sentido	que	deixava	Bhima	furiosa.

—	Por	que	você	guarda	tantos	segredos?	—	perguntou,	certa	vez.
Parvati	lhe	lançou	um	olhar	intenso.
—	Porque,	sem	meus	segredos,	não	sou	nada.
Agora,	então,	Bhima	insiste:
—	Accha,	se	você	não	for	ao	médico,	vou	ao	templo	rezar	por	sua	saúde.
Parvati	dá	de	ombros.	Um	minuto	depois,	pergunta:
—	Quantas	maçãs	e	morangos	você	quer	que	eu	separe	para	a	sua	festa?
Bhima	a	observa	com	olhos	preocupados.
—	Como	adivinhar,	irmã?	Aquela	chokri	Chitra	não	bate	bem	da	cabeça.	É

capaz	de	convidar	cinco	ou	dez	mendigos	para	comemorar	o	aniversário	dela.
Parvati	ri.
—	Por	que	você	diz	isso?
—	Já	ouviu	 falar	em	patroa	que	convida	os	empregados	para	uma	 festa	de

aniversário?	 Agora,	 se	 ela	 quer	 que	 eu	 vá	 para	 servir	 os	 convidados,	 essa	 é	 a
minha	função.	Mas	ir	como	convidada?	E	parecia	que	ela	ia	chorar	quando	eu
recusei.	É	só	por	isso	que	preciso	ir.	Maya	também.

—	É	bom	para	Maya.	Conhecer	essas	pessoas	influentes.
—	Eu	sei.	Mas...
—	Mas,	nada.	Vá.	Deixe	alguém	cuidar	de	você	uma	vez	na	vida.	—	Parvati

franze	uma	das	sobrancelhas.	—	Por	que	você	tem	tanto	medo	dessas	pessoas



ricas?	Estou	dizendo,	no	escuro,	os	pintos	dos	homens	ricos	são	iguais	aos	dos
pobres.

Bhima	cobre	os	ouvidos.
—	Baap	re	baap,	meu	Deus!	Quanta	sujeira	você	fala.	Onde	 já	se	viu	uma

mulher	com	a	boca	que	parece	um	esgoto?
—	Theek	hai.	—	Parvati	dá	de	ombros.	—	Escute.	Não,	na	verdade,	não	me

dê	ouvidos,	não	me	importo.	Mas	vá	à	festa.	—	Ela	se	estica	e	alcança	o	pulso
de	Bhima.	—	E	coma	até	encher	o	estômago.	Você	está	ficando	pele	e	osso.

Bhima	ri	e	balança	a	cabeça,	já	conhecendo	as	artimanhas	de	Parvati.
—	Eu	lhe	digo	para	ir	ao	médico	e	você...
—	 Irmã.	 Já	 disse.	 É	 entre	 mim	 e	 Deus	 agora.	 E	 Deus	 vai	 ganhar.	 O

miserável	sempre	ganha.

Assim	que	entram	na	casa	de	Sunita,	Bhima	tira	as	sandálias,	mas	Maya	aperta
sua	mão.

—	Ma-ma,	não	—	murmura.
E	Bhima	 percebe	 que,	 apesar	 da	 aparência	 despreocupada,	Maya	 está	 tão

nervosa	quanto	ela.
—	Uau,	Maya	—	elogia	Chitra,	 segurando	a	mão	da	garota	—,	adorei	 sua

roupa!
Ela	se	aproxima	para	abraçar	Bhima	e	a	mulher	 fica	 tensa.	Esquivando-se,

entrega	a	cesta	de	frutas	a	Chitra.
—	Pelo	seu	aniversário	—	diz.	—	Uma	pequena	lembrança.
—	Obrigada	—	agradece	Chitra.	—	Entrem,	entrem.	—	Ela	as	 leva	para	a

sala,	onde	duas	mulheres	bem-vestidas	conversam	com	Sunita.	—	Ei,	Ferzin	e
Binny.	Estas	são	nossas	amigas	Bhima	e	Maya.

As	duas	mulheres	levantam	os	olhos	e	sorriem.
—	Olá	—	cumprimentam.
—	Namaste	ji	—	responde	Bhima.
—	Como	vai,	Bhima?	—	pergunta	Sunita,	com	a	voz	baixa	e	uma	expressão

contrariada.
É	a	mesma	expressão	do	dia	 em	que	Chitra	 convidou	Bhima,	 como	quem

acata	 os	 caprichos	 de	 uma	 criança.	 Apesar	 de	 Bhima	 ter	 concordado	 com	 a
desaprovação	silenciosa	de	Sunita	no	dia	do	convite,	agora	sente	um	estranho
ímpeto	de	ressentimento.	É	essa	raiva	que	a	faz	permanecer	na	sala	em	vez	de
oferecer	 ajuda	 na	 cozinha.	 Está	 prestes	 a	 se	 sentar	 no	 chão	 quando	Maya	 a



belisca,	discretamente,	levando-a	até	a	cadeira.
—	Sente-se	aqui,	Ma-ma	—	instrui,	com	a	voz	firme.	—	Uma	cadeira	dura

será	boa	para	as	suas	costas.	—	E	se	senta	no	sofá,	perto	da	avó.
—	O	que	você	faz,	Maya?	—	pergunta	Ferzin.
Bhima	 ouve	 com	 orgulho	 e	 admiração	 enquanto	 Maya	 conversa	 com

estranhos	de	forma	natural,	sem	o	assombro	que	ela	mesma	sente	em	relação	às
pessoas	importantes.	Ela	sabe	que	são	pessoas	importantes	pela	maneira	como
a	mulher	alta	se	senta,	suas	roupas	boas,	o	perfume	que	exala	delas,	o	fato	de
falarem	principalmente	em	inglês.

A	mulher	que	chamam	de	Binny	se	vira	em	sua	direção.
—	E	você	é	a	avó	de	Maya?	—	pergunta.
Bhima	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Entendo.	E...	de	onde	você	conhece	Su	e	Chitra?
Maya,	que	ouviu	a	pergunta,	intromete-se	no	meio	da	frase	e	lança	um	olhar

rápido	para	Bhima.
—	Minha	Ma-ma	é	uma	mulher	de	negócios.	Ela	tem	uma	barraca	de	frutas

e	legumes	na	feira	Ambedkar.	Sabe	onde	fica?
Bhima	quase	ri	da	peripécia	de	Maya,	mas	as	duas	mulheres	não	percebem.
—	Não	conheço	—	responde	Binny.	—	Nosso	motorista	faz	todas	as	nossas

compras.
—	Então,	fale	para	ele	experimentar	nossos	produtos	—	sugere	Maya.
Bhima	se	pergunta	se	é	a	única	capaz	de	sentir	a	dureza	no	tom	de	Maya.

Mas,	no	segundo	seguinte,	ouve	a	voz	suave	de	Sunita	mudar	de	assunto.
—	 Sabem,	 a	 Maya	 é	 uma	 das	 melhores	 alunas	 da	 universidade.	 Não	 é,

Maya?
Chitra	 volta	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 com	 o	 rosto	 avermelhado	 pelo	 calor	 do

forno.
—	O	que	você	vai	beber,	mausi?	—	pergunta.
Bhima	 fica	 tensa,	 esperando	 as	 outras	 convidadas	 se	 darem	 conta	 de	 que

aquela	 garota	 ingênua	acaba	de	chamá-la	de	 tia.	Mas	as	duas	mulheres	 estão
concentradas	na	conversa	com	Maya,	e	ela	pede:

—	Só	um	pouco	de	água,	menina.
—	Está	bem	—	diz	Chitra.	—	Relaxe.	Vou	trazer	para	você.
Instantes	 depois,	 Chitra	 volta	 com	 uma	 Coca-Cola	 para	Maya	 e	 água	 de

coco	para	Bhima.
—	 Experimente	 isso,	 mausi.	 É	 melhor	 para	 você	 neste	 calor.	 —	 Chitra

coloca	 a	 bandeja	 na	mesa	 de	 centro	 e	 se	 joga	 no	 chão	 em	 frente	 de	 Bhima,



descansando	o	cotovelo	no	joelho	da	outra	mulher.
—	 Sente	 aqui	 —	 protesta	 Bhima,	 tentando	 levantar-se	 da	 cadeira,	 mas

Chitra	sorri.
—	Estou	bem.	Vou	ter	de	levantar	daqui	a	um	minuto	mesmo.
As	outras	tagarelam	em	inglês	e	Chitra	limpa	a	garganta:
—	 Ei,	 por	 que	 não	 abolimos	 o	 inglês	 esta	 noite?	 Assim,	 todas	 podem

participar.	E	vou	poder	melhorar	o	meu	híndi.
Sunita	ergue	as	sobrancelhas:
—	Achei	 que	 vocês,	 de	Délhi,	 falassem	o	mais	 puro	híndi	—	provoca.	—

Enquanto	nós,	incultos	de	Mumbai,	o	rechaçamos.
—	Arre,	não	comece	com	a	sua	rixa	Délhi	versus	Mumbai,	yaar	—	comenta

Maya,	 em	um	 tom	 tão	 íntimo	que	Bhima	 está	 prestes	 a	 repreendê-la	 quando
percebe	que	as	quatro	mulheres	riem	da	sua	observação.

Como	é	possível?,	Bhima	se	pergunta.	Maya	só	esteve	com	Sunita	e	Chitra
algumas	 vezes	 e	 já	 se	 comporta	 como	 se	 fosse	 uma	 delas.	 Uma	 delas.	 As
palavras	doem	em	seu	coração.	Maya	é	tudo	o	que	ela	tem	neste	mundo.	E	se
ela...

—	Bhima.	—	A	voz	de	Chitra	interrompe	seus	pensamentos.	—	Você	pode
vir	provar	o	bhindi	para	mim?	Ver	se	está	faltando	algo?	—	Com	isso,	Bhima	se
levanta.

Na	cozinha,	Chitra	olha	para	Bhima	e	põe	as	mãos	em	seus	ombros.
—	 Você	 está	 bem	 lá	 dentro?	 —	 murmura.	 —	 Não	 está	 se	 sentindo

desconfortável?	 —	 E,	 quando	 Bhima	 balança	 a	 cabeça,	 ela	 continua:	 —
Convidei	Binny	e	Ferzin	de	última	hora.	Pensei	que	talvez	possam	ajudar	Maya
a	encontrar	um	emprego	quando	ela	terminar	a	faculdade.

—	Sou	grata	a	você	por	pensar	em...
—	É	claro.	Maya	é	uma	amiga.	—	Ela	dá	um	aperto	rápido	nos	ombros	de

Bhima	antes	de	soltar	os	braços.
Serabai	 também	 poderia,	 sem	 dúvida,	 ter	 ajudado	 Maya	 a	 encontrar	 um

emprego.	Mas	Bhima	não	consegue	imaginar	sua	antiga	patroa	dando	uma	festa
para	isso.

—	Deus	abençoe	seus	pais	por	terem	uma	filha	como	você,	menina	—	diz,
fervorosamente.	—	Eu	agradeço	a	eles.

Chitra	responde	com	uma	risada	curta.
—	Ah,	eles	não	concordariam	com	você.	—	Ela	fala	com	leveza,	mas	Bhima

enxerga	 a	 faísca	 de	 dor	 em	 seus	 olhos	 antes	 que	 a	 moça	 se	 vire,	 e	 entende
exatamente	ao	que	Chitra	está	se	referindo.



Bhima,	então,	segura	as	mãos	de	Chitra	entre	as	suas.
—	Azar	o	deles	—	 intervém,	deliberadamente.	—	Badnaseeb,	 azar	por	não

saberem	a	joia	que	têm.
O	nariz	de	Chitra	fica	cor	de	ferrugem	e	seu	lábio	inferior	estremece.
—	Obrigada,	Bhima	—	agradece.
—	 Traz	 má	 sorte	 chorar	 no	 dia	 do	 aniversário.	 —	 Bhima	 dá	 um

empurrãozinho	em	Chitra.	—	Menina,	você	precisa	voltar	às	suas	convidadas.
Eu	cuido	de	tudo	por	aqui.

—	Ah,	não.	Não	convidei	você	aqui	para	trabalhar.	Você	é...
—	Chitra,	por	favor,	vá.	Aproveite.	Vocês	podem	conversar	alegremente	em

inglês.	Por	favor.	Estou	confortável	aqui.
Ela	 e	 Chitra	 servem	 o	 jantar	 juntas,	 e	 Bhima	 se	 impressiona	 com	 a

quantidade	de	pratos.	Está	acostumada	a	mesas	fartas	—	sempre	que	Serabai	e
Feroz	recebiam	amigos	em	casa,	havia	comida	suficiente	para	alimentar	toda	a
vizinhança	—,	mas	começa	a	desconfiar	de	que	Chitra	cozinhou	ou	pediu	seus
pratos	 favoritos.	Como	que	para	 confirmar	 sua	 suspeita,	Chitra	 se	 inclina	 em
sua	direção	e	diz:

—	 Fiz	 o	 bhindi,	 o	 quiabo,	 especialmente	 para	 você,	 Bhima.	 Espero	 que
goste.

Maya	está	sentada	entre	ela	e	Ferzin	e,	na	metade	do	jantar,	sobre	o	som	das
outras	vozes,	Bhima	ouve	a	neta	dizer:

—	Sempre	quis	ser	advogada.	Era	o	meu	sonho.
Bhima	para	de	mastigar,	com	uma	expressão	confusa.
—	O	que	você	disse,	chokri?	—	pergunta.
A	garota	olha	para	ela,	impaciente.
—	Nada.	Estava	só	falando	com	a	Ferzin.	Ela	é	advogada.
Como	poderia	ser?	A	mulher	à	sua	frente	parece	ser	tão	refinada	e	decente.

Bhima	ouviu	dizer	que	todos	os	advogados	eram	canalhas	e	vigaristas.
—	Chup	re	—	retruca	para	Maya.	—	Não	fale	besteira.
Há	um	silêncio	repentino	na	mesa	e	as	cinco	olham	para	ela,	até	que	Maya

solta	uma	gargalhada.
—	É	por	isso	que	nunca	digo	nada	para	ela	—	conclui,	em	tom	triunfante.

—	Minha	Ma-ma	acha	que	todo	advogado	é	bandido.
Bhima	enrubesce,	mas	Ferzin	sorri.
—	E	ela	está	certa,	na	maioria	das	vezes.	—	A	mulher	se	vira	para	Bhima.	—

Eu	pratico	direito	trabalhista,	ji.	Ou	seja,	protejo	os	direitos	dos	trabalhadores.
Enquanto	esta	aqui...	—	Aponta	para	Binny,	que	sorri	 resignadamente.	—	…



trabalha	para	os	figurões,	para	as	grandes	indústrias.
Bhima	gostaria	que	Parvati	 estivesse	 ali.	De	alguma	 forma,	no	último	ano,

Parvati	 tornou-se	 sua	 intérprete	 do	mundo,	 quebrando	 informações	 em	 fatias
menores	para	que	pudesse	digerir	e	compreender.

—	Accha,	que	bom!	—	declara,	vagamente.
—	Quero	ser	advogada	como	você	—	repete	Maya,	em	voz	alta.	—	Para	que

a	 injustiça	 cometida	 contra	 minha	Ma-ma	 e	 meu	 dada	 nunca	 aconteça	 com
outra	pessoa.

Novamente	Bhima	gesticula	para	Maya	se	calar,	mas	é	tarde	demais.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	Ferzin,	com	os	olhos	atentos	em	Bhima.
Bhima	 não	 tem	 outra	 opção	 além	 de	 contar	 a	 história	 do	 acidente	 de

trabalho	de	Gopal	e	de	como	o	supervisor	mau-caráter	a	enganara	para	colocar
sua	 impressão	 digital	 no	 contrato,	 isentando	 a	 empresa	 de	 qualquer
responsabilidade.

—	 Uau!	 —	 comenta	 Ferzin,	 quando	 ela	 termina.	 —	 Isso	 foi	 há	 quanto
tempo?

Os	olhos	de	Bhima	estão	embaçados	quando	olha	para	Ferzin.
—	Faz	muito	tempo,	bai	—	conta.
—	E	como	está	seu	marido	agora?	—	pergunta	Ferzin,	cuidadosamente.
Bhima	fica	em	silêncio,	com	os	olhos	abaixados,	e	cabe	a	Maya	dizer:
—	Meu	dada	voltou	para	o	seu	povoado	natal.	Levou	meu	tio	Amit	com	ele.

Há	muitos,	muitos	anos.	Antes	mesmo	de	eu	nascer.
Há	um	silêncio	curto	e	empático	antes	de	Binny	se	manifestar:
—	 Bem,	 se	 você	 estiver	 disposta	 a	 trabalhar	 duro,	 Maya,	 certamente

podemos	ajudar.	Digo,	se	estiver	levando	a	sério	o	desejo	de	se	tornar	advogada.
Bhima	observa	o	rosto	de	Maya	se	acender	e,	logo	depois,	abater-se	de	novo.
—	Obrigada	—	diz,	por	fim.	—	Mas	vou	precisar	de	um	emprego	depois	de

me	formar.
—	Chokri	—	interrompe	Bhima.	—	Não	sei	nada	sobre	ser	advogada,	mas,

se	 é	 isso	 que	 você	 quer,	 vou	 me	 virar	 em	 dez	 empregos.	 Você	 não	 precisa
trabalhar	antes	de	se	formar.

—	E	você	 também	não	precisa	de	dez	empregos,	Bhima	—	corrige	Binny,
sorrindo.	—	Tenho	certeza	de	que	todas	podemos	ajudar.	Se	a	Maya	entrar	na
universidade	pública	de	Direito,	a	anuidade	não	é	tão	cara.[6]

A	cabeça	de	Bhima	balança	em	gratidão,	enquanto	Chitra	aplaude.
—	Isso	sim	é	um	ótimo	aniversário	—	comemora.	Ela	se	estica	para	alcançar

o	quiabo	e	serve	mais	comida	no	prato	de	Bhima.	—	Coma	—	ordena,	e,	apesar



dos	protestos,	a	mulher	mais	velha	acaba	aceitando.
—	 Quero	 a	 receita,	 por	 favor,	 menina	 Chitra	 —	 diz	 Bhima,	 entre	 as

garfadas,	e	Chitra	concorda	com	a	cabeça.
—	 Vocês	 sabem	 o	 que	 Bhima	 faz	 na	 sua	 barraca	 na	 feira?	 —	 conta	 às

demais.	—	Ela	dá	receitas	escritas	à	mão	aos	clientes.	Muito	criativa,	não?
Binny	se	anima:
—	Compartilhe	algumas,	Bhima.	Nós	duas	somos	péssimas	cozinheiras.
—	É	só	me	dizer	o	que	vocês	querem	—	responde	Bhima.	—	Vou	cozinhar

para	 vocês.	Vocês	 são	 parses,	 certo?	—	E	quando	 confirmam:	—	Gostam	de
dhansak?	Sali	boti?	Conheço	todos	os	pratos	parses.

—	Está	brincando.	Como?
Bhima	olha	por	um	instante	para	Maya.
—	Eu	trabalhava	para	uma	senhora	parse	—	murmura,	arrependendo-se	de

ter	entrado	no	assunto,	com	medo	da	pergunta	que	viria	a	seguir.
—	Sério?	Quem?
—	Sera	Dubash	—	diz,	inexpressiva.
—	Ah,	meu	Deus!	Você	conhece	Dinaz?
—	Sim,	claro.	Vi	a	menina	crescer	diante	dos	meus	olhos.	—	Bhima	percebe

o	olhar	aborrecido	de	Maya.
—	Então,	você	saiu	para	abrir	seu	próprio	negócio?
Bhima	hesita,	sem	saber	o	que	dizer.	Mas,	antes	que	possa	responder,	Maya

intercede:
—	Minha	avó	está	tão	feliz	com	sua	nova	vida.	Paga	mais,	sabe?
As	demais	concordam,	mas	Chitra	olha	para	Bhima	com	curiosidade.	Após

um	momento,	anuncia:
—	Está	bem.	Deixe-me	limpar	a	mesa	para	servir	a	sobremesa.	—	E	Bhima

se	sente	agradecida	por	ela	permitir	que	a	ajude,	levando	os	pratos	sujos	para	a
cozinha.

—	Tudo	bem?	—	pergunta	Chitra,	 e	Bhima	diz	que	 sim,	mesmo	 sabendo
que	a	jovem	não	está	convencida.

O	bolo	de	morango	é	diferente	de	tudo	o	que	já	provou	antes.	É	leve	como
uma	nuvem,	doce	como	a	chuva.	Seus	pensamentos	voam	para	Rajeev	e	Parvati.
Será	que	já	provaram	algo	tão	bom?	Ela	engole	e	se	vira	para	Binny:

—	Eu	cozinho	para	você,	bai.	Em	troca	da	sua	ajuda	para	a	minha	Maya.
Binny	sorri,	constrangida.
—	Ah,	você	não	precisa	fazer	isso,	Bhima.	Se	Maya	decidir	estudar	direito,

vamos	ajudar	em	tudo	o	que	pudermos.



Bhima	dá	um	tapa	carinhoso	na	mão	da	neta.
—	Ouviu	isso?	Pelos	próximos	seis	meses,	você	vai	enfiar	a	cara	nos	livros.

Sem	nunca	levantar.	Precisa	tirar	as	melhores	notas.
—	Oh,	Ma-ma.	Por	que	me	bate?	Já	sou	a	melhor	aluna	da	minha	sala.	—

Maya	 se	 dirige	 a	 ela,	mas	Bhima	pode	 ver	 seus	 olhos	 vagando	para	 as	 outras
mulheres,	e	sabe	que	quer	impressioná-las.

—	Olhe	 para	 os	 seus	 pés	—	 orienta	 a	 avó.	—	Senão,	 vai	 ficar	 com	mau-
olhado.

Maya	sorri,	gracejando.
—	Minha	avó	é	supersticiosa	—	explica.
As	outras	dão	uma	gargalhada,	e	embora	Bhima	saiba	que	a	piada	é	a	 seu

respeito,	não	se	importa.	Ela	se	lembra	do	que	Parvati	dissera	mais	cedo,	sobre
apresentar	Maya	 a	 pessoas	 importantes.	 Como	 é	 possível	 que	 todo	 conselho
dado	 por	 Parvati	 tenha	 melhorado	 sua	 vida,	 quando	 a	 mulher	 fracassou	 em
ajudar	a	si	mesma?	Mas,	pensa,	certamente	a	vida	de	Parvati	também	melhorou
muito	no	último	ano.	Na	semana	anterior,	a	mulher	havia	ido	trabalhar	com	um
novo	sári	azul.	E	trocou	suas	antigas	chappals.	Pela	graça	de	Deus,	seu	negócio
está	indo	bem	o	suficiente	para	sustentar	as	duas.	E	Rajeev	também.

Talvez,	ela	pensa,	finalmente	tenha	chegado	a	sua	hora.	Agora,	finalmente,	é
a	sua	hora.
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ACONTECE	TÃO	DE	REPENTE	QUE	NÃO	há	tempo	para	se	preparar.	Em	um	minuto,
Parvati	está	rindo	de	algo	que	Bhima	diz	e,	no	próximo,	cobre	a	boca,	afasta-se
alguns	 metros	 da	 mesa	 dobrável	 que	 compraram	 recentemente	 e	 vomita.	 O
primeiro	 jato	 não	 acerta	 a	 cliente	 por	 poucos	 centímetros,	 e	 a	 mulher	 grita,
aperta	o	nariz	de	maneira	dramática	e	foge.	De	alguma	forma,	Parvati	consegue
se	virar	para	o	muro,	e	a	próxima	sessão	de	vômitos	atinge	a	parede	com	tanta
força	que	espirra	de	volta	no	seu	sári.	Bhima	fica	enjoada	com	a	cena,	mas	logo
pisca	 rapidamente,	pois,	 ao	 lado	do	vômito	amarelo-esverdeado,	bem	no	meio
da	 figura	de	um	dos	 santos,	há	um	 traço	 inconfundível	de	 vermelho.	Sangue.
Ela	corre	para	onde	está	Parvati,	se	abaixando,	sem	forças,	até	o	chão,	segura-a
pela	 cintura	 e	 a	 impede	 de	 se	 sentar	 no	 próprio	 vômito.	 As	 mãos	 finas	 da
mulher	 estão	 úmidas.	 Bhima	 mal	 se	 dá	 conta	 do	 fato	 de	 que	 Vishnu	 está
gritando	 com	 elas,	mas	 só	 consegue	 pensar:	 Parvati	 está	 doente.	 Parvati	 está
muito	doente.

Bhima	olha	ao	redor,	desesperada.
—	Peguem	uma	bebida	gelada	para	ela!	—	grita.	—	E	tragam	uma	cadeira.
Vishnu	parece	irritado,	mas	dá	um	tapa	na	coxa	de	seu	ajudante.
—	Ande.	Vá	ao	vizinho	e	pegue	uma	Limca	—	ordena.	E	ele	mesmo	desce

os	degraus	de	pedra	correndo,	com	a	cadeira	dobrável.
—	Maaf	karo!	—	lamenta	Parvati.	—	Isso	é	muito	ruim	para	o	nosso	negócio.
—	Esqueça	o	negócio	—	contesta	Bhima.	—	Afinal,	o	que	você	tem?
Parvati	limpa	a	boca	com	a	lateral	do	sári.
—	Só	Deus	sabe.	Deve	ser	algo	que	comi	ontem.
Bhima	olha	para	ela,	sem	acreditar.
—	E	isso	está	fazendo	você	passar	mal	hoje?	Depois	de	tantas	horas?	—	Ela

sabe	que	Parvati	nunca	 toma	café	da	manhã.	—	Fale	a	verdade,	 irmã.	O	que
está	acontecendo	com	você?

Parvati	se	esforça	para	manter	a	autoridade.
—	Arre,	Bhagwan.	Uma	mulher	não	pode	simplesmente	passar	mal	sem	ser

interrogada?	—	Mas	 sua	 voz	 está	 fraca,	 e	 Bhima	 consegue	 enxergar	 além	 de



toda	aquela	pose.
Bhima	observa,	em	silêncio,	 a	mulher	mais	velha	gelar	de	 raiva,	 tremer	de

decepção.	 Mais	 de	 um	 ano	 trabalhando	 lado	 a	 lado	 e	 Parvati	 continua
misteriosa	 como	 nunca.	 Bhima	 vê	 o	 ajudante	 de	 Vishnu	 correndo	 em	 sua
direção	com	uma	garrafa	aberta	de	Limca	nas	mãos,	pega	o	refrigerante	e	pede:

—	Traga	um	balde	de	água	com	sabão,	beta.	Preciso	lavar	essa	parede.
O	garoto	franze	a	testa.
—	Didi,	 esse	 trabalho	está	 abaixo	de	você.	—	Ele	mastiga	um	canudo.	—

Aquela	faxineira	ainda	está	na	feira.	Eu	a	vi	limpando	as	latrinas.	Ela	vai	passar
aqui	quando	terminar.

Bhima	suspira,	aliviada.
—	Vou	lhe	dar	uma	gorjeta	mais	tarde.	Muito	obrigada.
—	Sem	problemas,	didi	—	diz	ele,	em	inglês,	voltando	para	dentro	da	loja.
—	Aqui	—	mostra	Bhima,	segurando	a	garrafa	para	Parvati	—,	beba	isto.	Vai

acalmar	seu	estômago.
Parvati	dá	um	pequeno	gole	e	para.
—	Não	consigo.	Minha	boca	ainda	está	com	gosto	de	vômito.
Uma	leve	brisa	sopra	e	o	cheiro	quase	faz	Bhima	querer	vomitar	também.	O

sári	de	Parvati	está	imundo.	Não	conseguiria	passar	o	dia	todo	ao	lado	dela.
—	 Irmã	—	 sugere.	—	Por	 que	 não	 vai	 para	 casa	 hoje?	 Tome	 um	 banho.

Descanse.
Parvati	olha	para	um	ponto	logo	acima	do	ombro	de	Bhima.
—	Não	posso	—	admite,	finalmente.	—	O	lugar	onde	moro	só	me	deixa	ir	lá

para	dormir.	O	resto	do	tempo,	o	quarto	fica	ocupado.
Bhima	 franze	 a	 testa	 e	 está	 prestes	 a	 perguntar	 que	 tipo	 de	 lugar	 não

permitiria	que	uma	mulher	doente	voltasse	para	o	seu	próprio	quarto,	quando	a
resposta	vem	sozinha.	Logo	depois	de	conhecer	Parvati,	a	mulher	mencionara
algo	sobre	uma	batida	policial.	Agora	ela	entende	o	que	quis	dizer.	Ao	observar
a	mulher	 frágil	 e	 idosa	 à	 sua	 frente,	 seu	 cérebro	 formula	 o	 impensável:	 será
possível	que	Parvati	alugue	um	quarto	em	um	bordel?	Todo	esse	tempo,	mesmo
enquanto	a	empresa	crescia,	mesmo	enquanto	se	orgulhava	de	sua	capacidade
cada	vez	maior	de	sustentar	os	demais,	essa	mulher	que	aguentou	sol	e	chuva
ao	seu	lado,	que	é	a	mente	por	trás	de	todo	o	seu	sucesso,	voltava	para	casa	dia
após	dia	para	um...	para	um...?	Bhima	sente	a	bile	subir	até	a	boca	e,	por	um
momento,	acha	que	é	a	sua	vez	de	passar	mal.	Como	pode	ser?,	ela	se	pergunta.
É	possível	que	haja	tantos	níveis	no	inferno?	Durante	tantos	anos,	pensara	que
estava	no	fundo	do	poço	—	uma	esposa	que	não	era	esposa,	uma	viúva	que	não



era	viúva,	uma	mãe	sem	filhos,	uma	mulher	cuja	casa	não	era	muito	melhor	do
que	 o	 ninho	 aleatoriamente	 improvisado	 de	 um	 pássaro.	 Mas,	 agora,	 ela	 se
sente	 positivamente	 abençoada.	 Por	 ter	 um	 lar.	 E	 por	 ter	 com	 quem
compartilhar	esse	lar.

De	repente,	se	enche	de	um	ódio	cego,	embora	não	tenha	certeza	de	quem	é
o	alvo:	 o	Deus	que	brinca	com	mulheres	como	ela	e	Parvati	para	 sua	própria
diversão,	 aquela	 cidade	 cruel	 que	 gera	 tantas	 pessoas	 pobres	 que	 não	 têm
condições	de	cuidar	de	si	mesmas	e	até	a	sua	própria	ignorância.

—	Vamos	—	afirma,	chegando	a	uma	decisão.	—	Levante-se.	Vamos	limpar
você.

—	O	sanitário	está	sujo	demais...	—	começa	Parvati.
—	Quem	disse	alguma	coisa	sobre	o	sanitário?
Elas	atravessam	a	rua	de	mãos	dadas.	Parvati,	resignada,	segue	Bhima,	que

sorri	obstinadamente.	Se	precisava	de	provas	de	que	Parvati	não	estava	bem,	ali
estava	ela,	na	 sua	mansa	aquiescência.	Parvati	 anda	com	a	cabeça	baixa,	 sem
olhar	para	cima,	até	a	entrada	do	shopping.	Mal	dão	dois	passos	em	direção	às
impecáveis	portas	de	vidro	quando	ouvem	um	assobio.

—	Ae,	ae,	ae	—	diz	o	chowkidar,	correndo	em	direção	a	elas.	—	Aonde	as
senhoras	pensam	que	vão?

—	Precisamos	usar	o	banheiro	—	explica	Bhima,	sem	rodeios.
—	Vocês	e	metade	de	Mumbai	—	caçoa	o	homem.	—	Vão	usar	os	banheiros

públicos.	Aqui	não	é	lugar	para	vocês.
Bhima	enrubesce.
—	Este	shopping	é	um	estabelecimento	público,	certo?
—	Certo.	Mas	não	para	mulheres	como	vocês.
—	Garoto	descarado.	Tenha	respeito	pelos	mais	velhos!
O	homem	bate	na	própria	perna,	frustrado.
—	Arre,	por	que	estão	causando	problemas?	Aqui	por	acaso	é	a	casa	do	seu

pai,	para	sujar	o	banheiro	e	sair	sem	comprar	nada?
Parvati	grunhe.
—	Pergunte	 a	 ele	 quanto	 quer	 para	 nos	 deixar	 entrar	—	murmura,	 alto	 o

suficiente	para	o	homem	ouvir.
Mas,	em	vez	de	se	sentir	 insultado,	o	homem	simplesmente	sorri	e	 se	vira

para	Bhima:
—	A	velha	senhora	é	mais	esperta	do	que	você.
—	Quanto?	—	pergunta	Bhima.
O	guarda	coça	a	barba.



—	Cem	rupias	e,	por	mim,	vocês	podem	ficar	aí	o	dia	todo.
—	Dê	cinquenta	—	ordena	Parvati.	—	É	pegar	ou	largar.
O	homem	olha	feio,	mas,	quando	Bhima	oferece	o	dinheiro,	ele	rapidamente

o	pega	e	o	enfia	no	bolso.
—	Tenham	um	bom	dia	—	diz,	em	inglês.
Bhima	 resmunga	 baixinho	 enquanto	 as	 portas	 de	 vidro	 se	 abrem	 para

entrarem.	É	 quase	 final	 do	mês,	 e	 ela	 ainda	 precisa	 acertar	 as	 contas	 com	 o
padeiro,	o	leiteiro	e	a	mercearia.	Maya	dissera	no	dia	anterior	que	precisava	de
um	 livro	 novo.	 Ela	 precisa	 cuidar	 do	 seu	 dinheiro,	 em	 vez	 de	 gastar	 com
subornos	para	guardas	corruptos.

Uma	rajada	de	ar	doce	e	frio	as	atinge,	e	as	mulheres	tremem	e	se	apoiam
uma	na	outra.	Sentem	o	ar	secar	o	suor	em	seus	corpos	e,	no	próximo	instante,
são	 seduzidas	 pela	 beleza	 exuberante	 do	 piso	 de	 mármore	 sobre	 o	 qual	 têm
medo	 de	 andar	 e	 pelo	 brilho	 dourado	 das	 lojas	 por	 onde	 passam.	 Vários
vendedores	estão	na	entrada	de	suas	lojas,	prontos	para	receber	os	clientes	com
promessas	de	descontos	em	itens	luxuosos,	mas	nenhum	faz	contato	visual	com
as	duas	mulheres,	que,	obviamente,	não	deveriam	estar	ali.

—	Arre,	 Ram	—	 suspira	 Bhima,	 admirando	 um	 enorme	 lustre	 sobre	 suas
cabeças.	—	Eu	não	 imaginava	que	este	prédio	 fosse	 tão	grande.	Como	vamos
encontrar	o	banheiro?

—	Vou	ficar	de	olho	nas	placas	—	diz	Parvati.
Sua	voz	está	rouca,	fraca,	e	Bhima	olha	para	ela	com	preocupação.
—	Você	consegue	andar?	—	pergunta.
—	Estou	andando,	não?	Então	por	que	fazer	uma	pergunta	estúpida?
Em	outro	momento,	Bhima	 teria	 ficado	 ofendida.	Agora,	 simplesmente	 dá

de	 ombros	 quando	 Parvati	 age	 como	 Parvati.	 Será	 que	 é	 porque	 não	 tem
ninguém	para	 cuidar	 dela	 que	 ela	 se	 tornou	 tão	 rabugenta?	Ou	 é	 por	 ser	 tão
rabugenta	 que	 não	 tem	 ninguém	 para	 cuidar	 dela?	 Bhima	 balança	 a	 cabeça,
sem	 saber	 a	 resposta.	Mas	 enquanto	 outrora	 sentia	 apenas	 exasperação	 pela
sócia,	agora	o	afeto	havia	se	instaurado	entre	elas.	Bhima	aprendeu	a	relevar	o
comportamento	e	as	palavras	 rudes	de	Parvati	para	apreciar	 a	boa	cabeça	e	o
grande	coração	que	se	escondem	por	trás	deles.

É	 tentador	 parar	 nas	 vitrines	 de	 todas	 as	 lojas	 que	 passam	—	Bhima	 fica
particularmente	 balançada	 com	 um	 kurta	 vermelho	 bordado	 que	 Maya	 iria
adorar	—,	mas	 o	 sári	 de	 Parvati	 precisa	 ser	 lavado.	 Enquanto	 procuram	 pelo
banheiro,	Bhima	pergunta,	com	a	voz	hesitante:

—	O	que	houve,	irmã?	Isso	já	aconteceu	antes?



—	Não	—	garante	Parvati.	—	Foi	só	o	calor.
Bhima	se	lembra	das	gotas	vermelhas.
—	Mas...	Acho	que	tinha	sangue	na	parede	junto	com...
—	Não	fale	asneiras.	Deve	ter	sido	um	risco	de	bétele	que	alguém	cuspiu.

Aliás,	acho	que	vi	isso	ontem.
Bhima	consente.	Um	minuto	depois,	pergunta:
—	E	como	está	aquele	ponto	nas	suas	costas?	Aquele	que	provoca	dores	em

você?
Parvati	para	de	andar.
—	Você	se	formou	em	medicina	enquanto	vendia	berinjela	e	espinafre?	Ou

tem	algum	outro	motivo	para	se	intrometer	tanto	assim?
Dessa	vez	Bhima	não	se	preocupa	em	esconder	sua	irritação.
—	 Não	 é	 à	 toa	 que	 você	 não	 tem	 ninguém.	 Está	 sempre	 afastando	 as

pessoas!
Por	 um	 milésimo	 de	 segundo,	 Parvati	 parece	 abalada.	 Depois,	 sorri	 um

sorriso	lento	e	desajeitado,	e	põe	o	braço	em	volta	de	Bhima.
—	Por	quê,	irmã?	—	pergunta,	suavemente.	—	Tenho	você,	na?
Bhima	sente	a	garganta	queimar.
—	Maaf	karo	—	desculpa-se.	—	Eu	não	quis	dizer	isso.
Parvati	dá	risada.
—	Vou	 lhe	 ensinar	 uma	 coisa:	 nunca	 peça	 perdão	 por	 falar	 a	 verdade.	E,

aqui,	à	esquerda,	está	o	banheiro.
Bhima	umedece	algumas	toalhas	de	papel	e	limpa	a	frente	do	sári	de	Parvati.

Quando	se	curva	para	limpar	a	borda	do	sári,	sente	a	mão	da	mulher	mais	velha
acariciar	levemente	sua	cabeça.

—	Queria	 que	 você	 fosse	 minha	 irmã	 de	 sangue	—	 confessa	 Parvati.	—
Talvez	minha	vida	tivesse	sido	diferente.

O	elogio	é	tão	inesperado	que	Bhima	tem	dificuldade	para	responder.
—	Você	tem	irmãs?	—	pergunta,	finalmente.
—	Nahi.	Só	três	irmãos.	Fui	a	mais	velha.
—	E	onde	eles	estão	agora?
—	No	inferno,	espero.	Junto	com	o	boodha.	O	pai	deles.
Bhima	empalidece,	lembrando-se	do	seu	amado	pai.
—	Ele	não	era	seu	pai	também?
—	Era.	Para	o	meu	azar.
Bhima	descarta	as	toalhas	sujas.
—	Por	que	você	sempre	fala	do	seu	pitaji	com	tanto	desrespeito?



—	Porque	não	posso	matá-lo.	Então,	preciso	me	contentar	em	amaldiçoá-lo.
—	Ela	 olha	 ao	 redor.	—	Vamos	 embora?	Só	Deus	 sabe	quantos	 erros	 aquele
garoto	estúpido	já	cometeu	enquanto	estivemos	fora.

Elas	 usam	 o	 banheiro	 antes	 de	 sair,	 agradecidas	 por	 encontrarem,	mesmo
naquele	lugar	chique,	duas	cabines	com	sanitários	indianos	em	vez	de	assentos
sobre	 os	 quais	 precisem	 se	 sentar.	 Enquanto	 se	 encaminham	 para	 fora,
tentando	encontrar	a	saída,	viram	no	lugar	errado	e	são	assediadas	pelo	cheiro
da	comida.	Em	resposta,	o	estômago	de	Bhima	solta	um	ronco	alto	e	longo.	Ela
se	 lembra	 de	 como	o	 guarda	 zombara	 delas,	 tentando	 impedir	 que	 entrassem
porque	sabia	que	não	poderiam	comprar	nenhuma	das	coisas	lindas	e	brilhantes
vendidas	no	 shopping.	Mas...	 será	que	poderiam	comprar	uma	xícara	de	chá?
Talvez	uma	porção	de	bolinhos	de	legumes	quentes	para	acompanhar	a	bebida?
Imagens	das	cinquenta	rupias	desperdiçadas	para	pagar	aquele	guarda	corrupto
dançam	diante	de	Bhima,	mas	 ela	 as	 ignora.	Pode	nunca	mais	 entrar	 em	um
lugar	 tão	 chique	 de	 novo.	 E	 talvez	 fazer	 uma	 refeição	 em	 um	 lugar	 tão	 bom
ajude	 a	 recuperar	 Parvati	 e	 acalmar	 seu	 estômago.	 Será	 difícil	 justificar	 um
gasto	 tão	 imperdoável,	 e	 ela	 sabe	 que	 se	 arrependerá	 mais	 tarde.	 Mas	 quer
aproveitar	 um	 pouco	 mais	 daquele	 ar	 abençoado,	 com	 cheiro	 de	 perfume	 e
toque	de	gelo	na	pele.	Descansar	nas	cadeiras	acolchoadas	e	comer	à	mesa,	em
vez	 de	 ficar	 de	 cócoras	 na	 feira.	 Não	 ser	 importunada	 pelas	 moscas	 e	 pelos
mendigos	enquanto	almoça.

Bhima	toma	uma	decisão.
—	Vamos	almoçar	aqui	hoje	—	anuncia.
Parvati	franze	a	testa.
—	Ficou	maluca?	Você	tem	ideia	de	quanto	eles	cobram?	Por	uma	xícara	de

chá	aqui,	podemos	beber	a	semana	inteira.
Ela	 quase	 se	 permite	 ser	 convencida	 pelos	 argumentos	 de	 Parvati.	 Mas

também	sabe	que	precisa	desse	acalanto.	Que	precisa	sentir	que	é	mais	do	que
um	burro	de	carga.	Então,	puxa	Parvati.

—	Tudo	bem.	Vou	pagar.	Vamos	aproveitar	mais	um	pouco	deste	friozinho.
—	E	a	barraca?
Bhima	esconde	a	preocupação.
—	Trabalharemos	mais	quando	voltarmos.	Só	uma	xícara	de	chá	e	algo	para

comer.
E	elas	 se	 sentam.	Em	vez	de	chá,	compram	 lassis,	 a	bebida	 fria	de	 iogurte

que	 desce	 espessa	 e	 doce	 por	 suas	 gargantas.	 Em	 vez	 de	 bolinhos,	 compram
batatas	 fritas,	 tiras	 longas	 e	 afiladas	 fritas	 em	 óleo	 quente.	 E	 dividem	 uma



masala	dosa,	a	panqueca	fina,	crocante	e	dourada.	O	preço	é	assustador,	e	mal
conseguem	se	olhar	quando	Bhima	paga	a	conta.	Sentadas	diante	da	refeição,
elas	se	entreolham,	como	crianças	ressabiadas	por	terem	feito	algo	ousado,	mas,
assim	que	começam	a	comer,	o	custo	parece	valer	a	pena.

Vendo	 Parvati	 sorver	 o	 último	 gole	 da	 bebida	 branca	 e	 espumosa,	 Bhima
sente	 um	 profundo	 prazer,	 como	 se	 algo	 fosse	 costurado	 em	 seu	 peito.	 Sem
aviso,	sua	mente	viaja	para	Gopal	nos	dias	após	o	acidente	de	trabalho	—	um
Gopal	 amargo,	 desempregado,	 sentado	 em	 casa	 o	 dia	 todo,	 destituído	 de	 seu
papel	de	provedor	da	família.	Bhima	sabe	que	não	é	responsável	por	Parvati;	a
mulher	sentada	à	sua	frente	não	é	do	seu	sangue.	Contudo,	está	impressionada
com	 o	 prazer	 que	 sente	 em	 lhe	 oferecer	 aquele	 almoço	 caro.	 Nos	 velhos
tempos,	 quando	 ela,	 Gopal	 e	 a	 filha	 mais	 nova,	 Pooja,	 estavam	 todos
trabalhando,	ela	se	lembra	de	como	costumava	comprar	doces	para	os	vizinhos
em	seu	antigo	prédio	em	Diwali,	de	como	dava	moedas	nas	mãos	dos	mendigos
pelos	 quais	 passava	 no	 caminho	 para	 o	 trabalho,	 de	 como	 comprava	 um
pequeno	pião	para	Amit	quando	ele	ia	bem	na	escola.

—	Perdida	nos	pensamentos,	irmã?	—	pergunta	Parvati,	e	Bhima	balança	a
cabeça.

—	Apenas	me	lembrando	do	meu	filho.
—	Ele	deve	ser	um	homem	agora.	Tem	notícias	dele?	É	casado?	É	pai?
Na	mente	de	Bhima,	Amit	ainda	tem	nove	anos,	a	idade	que	tinha	quando

Gopal	o	roubou	dela.	Mas	ela	sabe	que	o	tempo	é	um	adversário	cruel.
—	 Ah...	—	 Balança	 a	 cabeça.	—	 Ele	 é	 casado.	 Recebi	 um	 bilhete	 deles

depois	do	casamento.	Mas	não	fomos	convidadas.	E	se	ele	tem	filhos,	não	sei.
—	Arre	wah.	—	A	voz	de	Parvati	mostra	indignação.	—	Como	pode?	É	capaz

de	você	ser	avó	cinco	vezes	e	não	saber.
—	Não	 sei	—	 repete	 Bhima.	—	Mas	 a	 vida	 no	 povoado	 é	 dura,	 irmã.	O

terreno	do	meu	marido	é	pequeno.	E	ele	perdeu	três	dedos.	Alimentar	muitas
bocas	seria	difícil.

—	 Eu	 sei.	 —	 Parvati	 fica	 em	 silêncio,	 perdida	 em	 seus	 próprios
pensamentos.	—	E	 quando	 a	 sua	 chokri	 terminar	 a	 faculdade?	 Você	 não	 vai
contar	ao	avô	dela?

Bhima	sente	o	calor	subir	em	suas	bochechas.
—	Para	quê?	Que	tipo	de	avô	não	sabe	da	existência	da	neta?	Ou	da	morte

da	própria	filha?
O	choque	toma	conta	do	rosto	habitualmente	apático	de	Parvati.
—	Hai,	Ram.	Ele	não	sabe?



—	Minha	Pooja	era	uma	menina	orgulhosa.	Não,	era	eu	sozinha	com	ela	e
seu	marido	naquele	hospital	de	Délhi.	Eles	morreram	uma	semana	depois	do
outro.

—	Acidente	de	carro?
—	Aids.
Parvati	aperta	os	olhos.
—	Aids?	O	que	sua	filha	fazia?
—	Nada.	—	 Bhima	 consegue	 perceber	 que	 está	 na	 defensiva.	—	Minha

filha	não	teve	culpa.	Ela...	Foi	o	marido	que	trouxe	essa	doença	demoníaca	para
casa.	Para	ela.

Parvati	fecha	os	olhos	e,	quando	abre,	estão	brilhando	com	uma	emoção	que
Bhima	não	é	capaz	de	identificar.

—	Eu	conheço	a	Aids.
Bhima	balança	a	cabeça.
—	Agora	todo	mundo	conhece	a	Aids.	Mas	naqueles	dias...
A	mulher	mais	velha	continua	a	encarando,	com	os	olhos	buscando	o	rosto

de	Bhima.
—	É	claro,	quando	eu	estava	no	mercado,	a	Aids	não	era	conhecida.	Nessa

época,	eu	já	tinha	ido	embora	fazia	tempo,	graças	ao	meu	marido.
—	No	mercado	de	legumes?	—	pergunta	Bhima,	confusa.
—	 Não,	 irmã.	 Estou	 falando	 de	 antes.	 Anos	 antes.	 O	 negócio	 da	 luz

vermelha.
Bhima	pisca.	Desvia	o	olhar.	Pisca	novamente.
—	 O	 que	 você	 quer	 dizer?	—	 diz,	 finalmente,	 quase	 sem	 poder	 respirar

graças	às	batidas	aceleradas	de	seu	coração.
—	Quero	dizer	que	eu	era	prostituta.	Que,	quando	era	ainda	mais	jovem	que

a	sua	Maya,	meu	pai	me	vendeu	para	a	mulher	que	se	tornou	minha	cafetina.
De	repente,	a	doçura	da	bebida	de	iogurte	causa	náuseas	em	Bhima.	O	dosa

parece	 oleoso	 e	 pesado	 em	 seu	 estômago.	 O	 que	 aquela	 mulher	 está	 lhe
dizendo?	Poderia	ela	ser	tão	estúpida,	tão	ignorante	a	ponto	de	passar	o	último
ano	na	companhia	de	uma	mulher	da	vida?	Ela,	Bhima,	que	nem	sequer	olhou
para	 outro	 homem	desde	 que	 o	marido	 a	 deixara?	Ela,	 que	 ensinou	 a	 neta	 a
andar	com	os	olhos	baixos,	a	não	se	vestir,	rir	ou	falar	de	maneira	que	chamasse
a	 atenção	 daqueles	mawalis	 das	 favelas?	 É	 claro,	Maya	 escorregara	 uma	 vez,
mas	esse	pecado	não	se	compara	ao	que	aquela	estranha	mulher	parece	estar
confessando	para	ela.

—	 O	 que	 você	 está	 dizendo?	 —	 arfa	 Bhima,	 buscando	 uma	 forma	 de



terminar	a	refeição	e	ir	embora.
Mas	os	olhos	de	Parvati	são	implacáveis,	estão	grudados	nela.
—	Estou	dizendo	que	conheci	muitas,	muitas	mulheres	que	morreram	por

erros	cometidos	pelos	homens.	É	isso	o	que	estou	dizendo.
—	Nenhum	pai...	Nenhum	pai	 faria	o	que	você	diz.	Não	é	bom	culpar	os

outros	por...
Parvati	emite	uma	bufada	alta.
—	É	uma	pena	que	você	não	saiba	ler.	Senão,	veria	por	si	própria	o	que	os

jornais	 dizem.	—	Seus	 olhos	 são	mármores	 duros,	 leitosos.	—	Todo	dia,	 pais
casam	suas	 filhas	com	homens	 trinta	anos	mais	velhos.	Ou	homens	aleijados,
ou	imbecis,	ou	surdos	e	mudos.	Por	quê?	Para	pagar	um	dote	menor.	Todo	dia,
pais	matam	garotas	 que	 foram	estupradas	 pelos	 homens	do	 seu	povoado.	Por
quê?	Porque	a	garota	manchou	o	nome	da	família	ao	ser	estuprada.	Crimes	de
honra,	eles	chamam.	Nenhum	pai	faria	o	que	o	meu	fez?	Acorde,	irmã.	Olhe	ao
seu	 redor.	 Neste	 instante,	 provavelmente	 metade	 dos	 homens	 aqui	 foderam
suas	irmãs.	Ou	suas	filhas.	Ou	traíram	suas	esposas.

—	 Chega!	 —	 Bhima	 cobre	 os	 ouvidos	 com	 as	 mãos.	 —	 Qual	 é	 o	 seu
problema,	para	falar	tanta	sujeira?	Nenhuma	mulher	de	respeito	fala	desse	jeito.

—	Mulher	de	respeito?	Você	diz	isso	como	se	valesse	alguma	coisa.	O	que
você	 ganhou	 sendo	 respeitável?	 Isso	pagou	alguma	dívida	 sua?	Segurou	o	 seu
marido?	Trouxe	seu	Amit	de	volta?

—	Não	comece.	Não	admito	o	nome	do	meu	filho	na	sua	língua.
Parvati	sorri,	maldosa.
—	Se	você	não	quer	saber	a	verdade	sobre	minha	vida	miserável,	irmã,	então

por	que	está	sempre	enfiando	o	nariz	nos	meus	problemas,	sempre	perguntando
isso	e	aquilo?

—	É	por	 isso	que	você	não	podia	 ir	para	casa	hoje?	Porque	você	mora	em
um	bordel?

—	Irmã.	Escute	com	atenção,	porque	só	vou	dizer	uma	vez.	Não	estou	mais
no	 mercado.	 Larguei	 essa	 vida	 há	 muitos	 anos,	 por	 causa	 disto.	 —	 Parvati
aponta	para	o	tumor	abaixo	do	seu	rosto.	—	E	porque	o	homem	com	quem	me
casei	precisava	de	uma	empregada.	—	Por	um	instante,	parece	que	Parvati	está
prestes	a	chorar,	mas	continua:	—	Minha	situação	não	é	minha	culpa.	O	garoto
que	 eu	 considerava	meu	 sobrinho	me	 abandonou.	E	 o	 único	 lugar	 que	 posso
pagar	é	minha	casa	atual.	É	o	lugar	aonde	vou	para	descansar	minha	cabeça.

Subitamente,	 Bhima	 entende.	 Enxerga	 o	 quanto	 Parvati	 está	 tentando.	 É
tudo	 uma	 fachada,	 uma	 encenação	 —	 a	 dureza,	 o	 cinismo,	 os	 insultos	 ao



próprio	pai.	Quem	está	diante	dela	é	um	ser	humano	assustado	e	despedaçado,
uma	mulher	com	ainda	menos	controle	sobre	sua	vida	do	que	ela	mesma.	Mais
uma	vez,	sente-se	profundamente	grata	por	Maya,	que	dá	sentido	aos	seus	dias.
Mas,	ao	contrário	dela,	nada	conecta	Parvati	a	este	mundo.

—	Você	tem...	teve...	filhos?
Parvati	a	observa	sem	piscar.
—	Irmã.	É	melhor	você	não	me	fazer	essa	pergunta.
Agora	Bhima	se	lembra	de	uma	menção	anterior,	por	acaso,	sobre	múltiplos

abortos,	e	um	vazio	se	abre	em	seu	peito.
—	Ele...	seu	pai...	realmente...?
Parvati	abaixa	a	cabeça.
—	Sim.
Elas	 permanecem	 em	 silêncio,	 esgotadas,	 exaustas	 demais	 para	 falar.

Quando	 Parvati	 finalmente	 levanta	 a	 cabeça,	 está	 chorando.	 E	 como	 se	 as
lágrimas	lubrificassem	sua	língua,	ela	começa	a	contar	sua	história.

Começa	 com	 uma	 enfermidade.	 Sua	mãe	 está	 doente.	Não	 há	 dinheiro	 para
médicos,	mas	quando	o	médico	cristão	chega	com	a	clínica	gratuita	 itinerante
por	algumas	semanas,	seu	pai	 leva	a	esposa.	O	homem	prescreve	um	remédio
que	não	podem	pagar.	Então,	decidem	esperar	passar	aquela	doença	que	a	faz
suar	 e	 tremer	 nos	 dias	 mais	 quentes,	 que	 deixa	 sua	 boca	 seca,	 não	 importa
quanta	água	beba,	que	a	faz	não	querer	ver	nenhuma	comida.	Após	alguns	dias,
ela	parece	estar	melhorando,	mas	os	sintomas	voltam.

Sua	 mãe	 trabalhava	 com	 construção.	 Podia	 equilibrar	 um	 tubo	 de	 metal
cheio	de	tijolos	ou	pedras	na	cabeça	e	carregá-lo	até	a	obra.	Uma	mulher	forte,
com	os	músculos	dos	antebraços	duros	como	rochas,	que	trabalhava	o	dia	todo
sob	o	sol	escaldante	sem	reclamar.	Uma	presença	severa	e	quieta	em	casa,	mas
boa	 mãe	 e	 companheira	 abençoada	 para	 o	 marido	 camponês.	 Toda	 manhã,
saíam	de	casa	logo	que	amanhecia	—	ela,	a	caminho	da	obra;	ele,	para	cavar	o
solo	inóspito	do	seu	pequeno	pedaço	de	terra	e	fazê-lo	dar	batatas	e	cenouras.
O	maior	motivo	 de	 orgulho	 do	 homem	 era	 a	 sua	 vaca,	 cujo	 leite	 ele	 vendia,
guardando	o	excedente	para	alimentar	os	quatro	filhos.	Era	uma	criatura	mansa
da	qual	se	viam	todas	as	costelas,	e	ele	 idolatrava	aquele	animal.	A	vaca	era	a
diferença	 entre	 a	 fome	 e	 a	 existência.	 Parvati,	 a	 mais	 velha,	 ficava	 em	 casa
vigiando	 os	 outros	 três	 filhos.	 Se	 o	 pedaço	 de	 terra	 do	 pai	 fosse	 grande	 o
suficiente,	 ela	 teria	precisado	ajudar,	mas,	por	 ser	 tão	diminuto,	 era	mais	útil



que	ficasse	em	casa,	cuidando	dos	demais.
Seu	pai	era	um	homem	alto	e	robusto,	com	o	rosto	comprido	e	pensativo,	e

cabelos	 castanhos	 que	 caíam	 na	 testa.	 Quando	 era	 criança,	 a	 brincadeira
predileta	de	Parvati	era	empurrar	o	cabelo	do	pai	para	trás,	só	para	vê-lo	cair	de
novo.	Ela	achava	que	a	forma	como	aquilo	acontecia	era	mágica,	algo	que	seu
pai	fazia	para	entretê-la.	Ele	ria	com	ela,	e	até	a	mãe	se	permitia	um	modesto
sorriso	nos	lábios.

A	perda	do	salário	da	mãe	 já	 foi	uma	calamidade,	mas	 logo	veio	a	seca.	O
solo	ficou	empoeirado,	grandes	rachaduras	se	abriram	na	superfície,	fazendo-o
parecer	doente.	Quebrar	aquele	solo	seco	com	uma	enxada	era	como	bater	no
cimento.	 O	 pai	 ficava	 acordado	 à	 noite,	 esperando	 pelo	 som	 bem-vindo	 da
primeira	gota	de	chuva	batendo	no	telhado	de	metal.	Ele	e	Parvati	esperavam
do	lado	de	fora	do	casebre,	olhando	ansiosamente	para	um	céu	que	lhes	virou
as	costas.	Seus	lábios	estavam	rachados	e	secos	como	o	solo	em	que	pisavam.	À
medida	que	a	temperatura	subia,	sua	ansiedade	crescia	junto.	O	clima	na	casa
ficava	pesado,	os	silêncios	cada	vez	mais	longos.	Não	entrava	nenhum	dinheiro.
Não	havia	colheita	para	vender.	A	seca	afetou	até	a	produção	de	leite	da	vaca.
Um	dia,	Parvati	sugeriu	ao	pai	que	ele	batesse	na	vaca	para	ela	dar	mais	leite,	e
antes	de	 testar	 a	 ideia,	 ele	 golpeou	 raivosamente	as	costas	da	 filha	com	 tanta
força	que	ela	tropeçou	para	a	frente.

—	Garota	burra!	—	disse,	antes	de	ir	embora.
Naquele	instante,	ela	odiou	a	vaca,	a	criatura	idiota	e	preguiçosa	que	seu	pai

claramente	preferia.
Algumas	 semanas	 se	 passaram	 e	 eles	 entenderam:	 não	 haveria	 chuva

naquele	ano.	Estavam	por	conta	própria.	Sem	Deus,	sem	governo,	sem	patrão,
sem	 ninguém	 para	 ajudá-los.	Morreriam	 de	 fome,	 lentamente.	 Por	 um	 breve
espaço	 de	 tempo,	 o	 pai	 contemplou	 o	 custo	 de	 comprar	 veneno	 de	 rato
suficiente	para	matar	toda	a	família.	Não	poderia	pagar.	Estavam	sem	dinheiro,
sem	dinheiro,	sem	dinheiro.

Parvati	percebeu	que,	toda	vez	que	erguia	os	olhos	das	suas	tarefas,	o	pai	a
estava	encarando.	Algumas	vezes,	acariciava	o	queixo	enquanto	olhava	para	ela.
Sua	mãe	então	se	resumia	a	um	pequeno	amontoado	de	roupas	e	ossos	em	um
canto.	O	bebê	estava	cansado	demais	até	para	chorar.	Os	outros	dois	meninos
se	provocavam,	se	beliscavam	e	se	arranhavam,	de	tédio	e	sofrimento.	Ninguém
se	dava	ao	trabalho	de	impedi-los.	Parvati	e	o	pai	eram	os	únicos	conscientes	da
existência	um	do	outro;	algo	carregado	e	elétrico	fluía	entre	eles.	Ela	não	sabia	o
que	era.	Mas	ele	olhava	para	ela.	Olhava	para	ela.	Olhava	para	ela.



Na	 semana	 seguinte,	 o	 pai	 a	 levou	 para	 a	 estação	 de	 trem.	 Enquanto
esperavam	na	plataforma,	ele	lhe	contou.	Estava	entre	vender	a	vaca	e	vendê-la.
E	havia	tomado	uma	decisão.	Implorou	que	ela	compreendesse.	Perdoasse.	Se
vendesse	 a	 vaca,	 sua	única	 fonte	de	 alimento	 acabava.	Precisava	da	 vaca.	Ela
era	uma	menina	linda,	sua	filha.	E	ele	estava	recebendo	um	bom	dinheiro	por
ela.	 Sua	 venda	manteria	 a	 família	 inteira	 viva,	 ela	 entendia	 isso?	Ele	 era	 pai,
marido,	o	chefe	da	casa.	Parvati,	uma	garota,	e	de	qualquer	forma	teria	de	casá-
la	em	breve.	E	de	onde	viria	o	dinheiro	do	dote?	Dessa	forma,	seus	três	filhos
teriam	 uma	 chance.	 De	 comer.	 De	 viver.	 De	 serem	 fortes.	 Ela	 ousaria
atrapalhar	isso?	Por	causa	do	seu	egoísmo?	O	homem	que	marcou	de	encontrá-
los	a	levaria	para	Mumbai.	Mumbai!	Terra	das	estrelas	de	cinema.	Quem	sabe?
Talvez	 ela	 conhecesse	Raj	Kapoor	 ou	 um	de	 seus	 lindos	 irmãos.	Um	dia,	 ela
agradeceria	ao	seu	velho	pai	por	aquela	oportunidade.

—	O	 quê,	 beta?	 Você	 quer	 saber	 se	 a	mãe	 sabe?	Não,	 a	menos	 que	 sua
intuição	 materna	 lhe	 diga	 algo.	Mas	 acredito	 que	 ela	 pensa	 que	 estamos	 no
mercado.	Embora,	para	dizer	a	verdade,	ela	também	ficará	aliviada.	Talvez,	com
o	dinheiro	que	vou	receber,	possa	comprar	os	medicamentos	apropriados	para
ela.	Você	não	gostaria	disso,	que	sua	Ma	melhorasse?	E	que	diabos	você	quer
aqui,	chokri?	O	que	podemos	 lhe	oferecer	além	de	preocupação,	sofrimento	e
dor?	Agora,	vamos	lá,	limpe	seu	rosto.	O	homem	vai	achar	que	está	comprando
um	 chafariz	 em	 vez	 de	 uma	 garota	 se	 você	 não	 parar.	 Por	 que	 não	 podemos
regar	nossos	campos	com	nossas	lágrimas	no	lugar	da	chuva?	Ae,	Bhagwan!	Por
que	não	fez	assim?	Estaríamos	todos	ricos	se	fosse	verdade.

E	 assim	 aconteceu.	 Foram	 recebidos	 por	 um	 homem	 gordo,	 com	 cabelos
oleosos	e	uma	barriga	que	balançava	como	uma	bola	de	basquete	por	baixo	da
camisa.	Ele	a	analisou	de	cima	a	baixo,	de	baixo	para	cima	e,	então,	seus	lábios
sujos	de	bétele	se	dobraram	em	um	sorriso.

—	Theek	hai	—	comentou	o	homem,	fazendo	sinal	de	positivo	para	o	pai.
Ele	então	abriu	a	carteira	e	 sacou	algumas	notas.	O	pai	protestou,	mesmo

com	a	voz	abafada	pelo	som	do	trem	que	se	aproximava.	O	homem	puxou	mais
algumas	 notas.	 Assim	 que	 o	 trem	 parou,	 tentou	 empurrá-la	 para	 subir	 os
degraus	 e	 entrar	no	 compartimento.	Ela	 gritou,	 girou	o	 corpo	e	 se	 agarrou	 ao
pai.

—	Perdoe-me,	minha	menina	—	lamentou	o	pai.	—	Tente	entender.
Ela	sentiu	um	puxão	no	ombro,	e	a	dor	foi	tão	forte	que	a	deixou	tonta.
—	Venha	 logo!	—	 ordenou	 o	 homem,	 sem	 soltar	 o	 aperto.	—	Não	 tenho

tempo	para	esse	dramalhão.



Ele	a	jogou	para	dentro	do	trem,	que	começou	a	se	mover,	e	travou	a	porta.
Ela	tentou	desesperadamente	olhar	pela	janela	para	ver	o	pai,	imóvel	como	uma
estátua,	mas	o	vagão	estava	cheio	e	ela	mal	conseguiu	enxergá-lo.	Ainda	assim,
viu	 um	 último	 relance	 dele	 parado,	 com	 uma	 das	 mãos	 erguidas,	 enquanto
assistia	 ao	 trem	 partir,	 com	 os	 olhos	 derramando	 as	 monções	 que	 jamais
chegaram	naquele	ano.

Agora,	 Bhima	 detesta	 o	 ar-condicionado.	 Talvez	 seja	 isso	 que	 a	 faz	 tremer
enquanto	olha	nos	olhos	de	Parvati,	que	se	tornaram	opacos	e	sem	vida.	Estão
sentadas,	olhando	uma	para	a	outra,	com	a	última	dosa	 fria	e	intocada.	Bhima
sabe	que	deveria	dizer	alguma	coisa,	algo	reconfortante	e	falso,	mas	sua	mente
está	 vazia.	 Talvez	 seja	melhor	 não	 dizer	 nada,	 porque	 apenas	 o	 silêncio	 pode
honrar	a	grandiosidade	do	que	Parvati	lhe	confidenciara.	Palavras	são	borboletas
belas	que	seduzem	e	esvoaçam,	palavras	mentem	e	traem	—	quem	sabe	disso
melhor	do	que	ela?	Não,	a	única	maneira	de	honrar	Parvati	é	com	o	silêncio.
Mas,	 enquanto	 estão	 sentadas,	 a	 raiva	 de	 Bhima	 se	 acumula,	 como	 algas	 à
beira-mar,	e	ela	finalmente	tem	algo	a	dizer:

—	Um	milhão	de	maldições	não	são	suficientes	para	o	que	seu	pai	fez	com
você.

Algo	brilha	nos	olhos	desfalecidos	de	Parvati,	uma	pequena	luz.	Mas	ela	não
diz	nada	por	um	longo	tempo,	até	finalmente	declarar:

—	Então,	agora	você	sabe.	Todos	os	meus	segredos.
Como	despejar	tudo	o	que	ela	sente	no	fino	e	fraco	invólucro	da	linguagem?

Bhima	 sente	 uma	 tempestade	 se	 formar	 em	 seu	 peito,	 sente	 algo	 sombrio	 e
sinistro	penetrar	seu	sangue.

—	Foram	anos	terríveis,	irmã?	—	Bhima	ouve-se	perguntar.	—	Os	anos	que
você	passou	naquele	lugar?

Parvati	dá	de	ombros.
—	 Não	 foram	 piores	 do	 que	 os	 anos	 que	 passei	 sendo	 escrava	 de	 um

homem.	Meu	marido.	O	que	eu	desejava	era	que,	em	vez	de	falar	em	amor	e
casamento,	ele	tivesse	me	dito	na	cara	do	que	precisava.	Uma	cozinheira,	uma
faxineira	e	alguém	para	foder.

Bhima	se	assusta	com	a	palavra	vulgar,	mas	não	julga	a	outra	mulher.	Parvati
aprendeu	 a	 ser	 cínica.	 Bhima	 suspira.	 De	 repente,	 o	 brilho	 do	 shopping	 lhe
parece	opressor.

—	 Chalo,	 irmã	 —	 diz	 Bhima.	 —	 Vamos	 voltar	 para	 a	 nossa	 barraca.



Qualquer	que	seja	a	esperança	que	nos	resta	nesta	vida,	ela	está	lá.
Parvati	concorda	com	a	cabeça,	começa	a	se	 levantar,	porém	 logo	senta-se

de	novo.	Ela	cobre	a	mão	de	Bhima	com	a	sua.
—	Eu...	eu...	ninguém	nunca	ouviu	toda	a	minha	história	—	confessa.	Seu

queixo	 estremece,	 assim	 como	 o	 tumor	 debaixo	 dele.	—	 Espero	 não	 ter	 me
desonrado	aos	seus	olhos.	—	E	antes	que	Bhima	possa	responder,	ela	completa:
—	Porque,	acredite	ou	não,	irmã,	a	sua	boa	opinião	é	importante	para	mim.

—	Onde	quer	que	haja	desonra,	ela	não	está	em	você.
Parvati	balança	a	cabeça.
—	Obrigada.
Elas	se	entreolham	por	mais	um	 instante	e	 se	 levantam.	No	caminho	para

fora	do	shopping,	Parvati	e	Bhima	dão-se	os	braços.	Elas	andam	dessa	 forma,
como	duas	amigas	da	escola,	em	direção	à	placa	de	saída.	Estão	quase	passando
pela	porta	quando	Bhima	ouve	alguém	chamar	seu	nome.
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BHIMA	RECONHECE	O	SOM	DA	VOZ	que	a	chama	antes	mesmo	de	se	virar.	Mas,
por	um	segundo,	não	avista	Serabai.	Quando	finalmente	a	vê,	solta	um	gritinho,
levando	 a	 mão	 à	 boca.	 Porque,	 ao	 lado	 da	 antiga	 patroa,	 há	 um	 menino,
segurando	a	mão	da	mulher	com	uma	mão	e	chupando	o	polegar	da	outra.

Ela	solta	o	braço	de	Parvati	e	corre	em	direção	à	mulher	e	ao	garoto	e,	ao
alcançá-los,	suspira.	Não	é	Serabai,	mas	uma	versão	fantasmagórica	da	mulher
que	não	encontrava	havia	dois	anos.	Essa	Serabai	tem	olheiras	escuras	em	volta
dos	olhos	e	pele	flácida	no	rosto	emoldurado	por	cabelos	grisalhos.	Não	é	nem	o
fato	 de	 Serabai	 ter	 envelhecido	 que	 choca	 Bhima.	 É	 outra	 coisa,	 um	 ar	 de
derrota	 nos	 ombros	 pesados,	 uma	 leve	 corcunda.	 Bhima	 sabe	 que	 está
observando	a	antiga	patroa	de	forma	indiscreta	e,	para	tentar	se	conter,	agacha-
se	e	a	cumprimenta:

—	Ae,	Bhagwan.	Este	menino	lindo	é	o...	da	Dinaz...?
Sera	sorri.
—	Este	é	Darius.	Dar,	essa	é	Bhima,	nossa	antiga	empregada.	Diga	oi.
Em	resposta,	Darius	se	esconde	atrás	do	vestido	da	avó	e	espreita	Bhima.
—	Ele	 fica	 tímido	 na	 presença	 de	 estranhos	—	 explica	 Sera,	 em	 tom	 de

desculpas.
Bhima	balança	a	cabeça,	mas	percebe	duas	coisas:	Serabai	a	considera	uma

estranha;	 e	 a	 apresentou	 como	 sua	 empregada.	 Sua	 mente	 viaja	 para	 o
aniversário	de	Chitra,	no	qual	a	garota	a	apresentara	como	uma	amiga.

Como	que	para	se	redimir,	Sera	toca	em	seu	ombro.
—	Como	você	está,	Bhima?	—	pergunta,	em	voz	baixa.	—	Sinto	muito	a	sua

falta.
Bhima	se	vira	e,	antes	que	possa	dizer	alguma	palavra,	Parvati	consente	com

a	cabeça.
—	Eu	cuido	da	barraca	—	anuncia	a	amiga.	—	Você	volta	quando	terminar.
—	Accha,	obrigada.
Sera	vê	Parvati	sair	pelas	portas	de	vidro	e	se	volta	para	Bhima	novamente:
—	Barraca?



—	Nós...	Eu	 tenho	uma	barraca	de	 frutas	e	 legumes,	bai.	Bem	ao	 lado	do
Irmãos	Vishnu.	Não	muito	longe	daqui.

—	Sério?	Desde	quando?
—	Faz	mais	de	um	ano	que	comecei.	—	Bhima	observa	Sera	atentamente.

—	Usei	parte	do	dinheiro	que	você	nos	mandou	pela	Dinaz.	Todo	dia	agradeço
a	você	pelo	meu	novo	sustento.

Sera	parece	envergonhada.
—	 Não	 fui	 eu.	 Só	 mencionei	 que	 você	 havia	 deixado	 suas	 economias

comigo.	É	claro,	eu	planejava	entregar	a	você.	Mas	Dinaz	tomou	a	iniciativa	de
levar.

Há	um	silêncio	desconfortável.	Bhima	tenta	se	lembrar	dos	detalhes	da	visita
de	Dinaz:

—	Acho	que	ela	disse	que	você...
—	Provavelmente.	Mas	 isso	 é	 entre	 a	Dinaz	 e	 você.	—	As	duas	mulheres

trocam	um	sorriso	de	cumplicidade.	—	Como	está	Maya?
—	Ela	está	bem,	bai.	Quase	 terminando	a	 faculdade.	—	Bhima	hesita	por

um	instante,	sem	querer	chamar	a	atenção	de	alguma	divindade	encrenqueira
que	 possa	 estar	 passando.	—	Ela	 disse	 que	 vai	 estudar	 direito,	 bai.	 Algumas
amigas	nossas	a	estão	ajudando.

Bhima	percebe	com	satisfação	o	olhar	surpreso	no	rosto	de	Sera.
—	Sério?	Mas	 você	 pode	 pagar...	Quero	 dizer,	 ela	 não	 vai	 poder	 procurar

emprego	por	mais	alguns	anos.
Dessa	vez,	Bhima	abandona	qualquer	tentativa	de	humildade.
—	Tudo	bem,	bai.	 Pela	 graça	de	Deus,	 eu	posso	bancar.	Os	negócios	 vão

bem.
—	Entendo.	—	Sera	a	analisa.	—	Você	mudou,	Bhima.	Não...	não	sei	dizer

o	que	é,	mas	você	está	diferente.
—	E	você,	bai?	Como	está?	—	É	a	mais	gentil	das	perguntas,	mas	o	rosto	de

Sera	fica	vermelho	e	ela	quebra	o	contato	visual	com	Bhima.
—	Bem	—	responde,	finalmente.	—	Estou	bem.	—	Sera	faz	uma	expressão

de	pesar	e	passa	os	dedos	levemente	pelas	costas.	—	Como	pode	ver.
—	Mas	você	não	parece	bem,	bai.
Sera	solta	uma	risada	extravagante.
—	É	disso	que	sinto	falta	em	você,	Bhima.	Sua	sinceridade	brutal.
—	Quem	está	trabalhando	para	você	agora,	bai?
—	 Vamos	 ver	 se	 ainda	 me	 lembro	 do	 nome	 da	 última.	—	 Sera	 revira	 os

olhos.	—	Acho	que	tivemos	umas	oito	empregadas	desde	que	você	saiu.



Bhima	sabe	que	é	cruel,	mas	as	palavras	escapam	de	sua	boca:
—	Eu	não	saí,	bai.	Você	me	mandou	embora.
Sera	lhe	lança	um	olhar	rápido	e,	depois,	encara	os	pés.
—	É	justo.	—	Ela	morde	o	lábio	inferior	e	balança	a	cabeça	repetidamente,

como	se	tentasse	reunir	coragem.	—	Não	tive	escolha	—	murmura.	—	Depois
do	que	você	disse.	Sobre	Viraf.

Bhima	afunda	suas	sandálias	no	chão,	procurando	se	manter	firme.
—	Eu	não	disse	nada	além	da	verdade.
Por	fim,	Sera	levanta	a	cabeça.
—	É	exatamente	 isso	que	 torna	o	que	 você	disse	 tão	perigoso.	A	 verdade.

Você	não	entende?
As	mulheres	 se	 olham	 fixamente.	O	 burburinho	 e	 o	 barulho	 ao	 seu	 redor

desaparecem,	fazendo	Bhima	sentir	que	as	duas	estão	sozinhas	no	shopping.	O
tempo	 passa.	 Por	 dois	 anos,	 Bhima	 se	 perguntou	 o	 que	 Serabai	 sabia	 e	 em
quem	havia	acreditado.	E,	então,	neste	dia	de	revelações,	teve	sua	resposta.

—	Por	quê?	—	retruca,	finalmente.	—	Como	você	pôde...
—	Como	eu	pude?	Porque	precisei.	Não	tive	escolha.	—	Os	olhos	de	Sera

estão	em	chamas.	—	Minha	filha	estava	grávida.	Lembra-se?	—	Uma	veia	salta
no	canto	do	seu	olho	direito.	—	O	que	você	faria?	Se	alguém	contasse	algo	que
poderia	 destruir	 Maya?	 Se	 lhe	 entregasse	 uma	 granada	 que	 você	 sabia	 que
explodiria	a	vida	dela?	Você	a	usaria?	Ou	se	jogaria	em	cima	dela	para	salvá-la?

—	Mas,	bai...
—	Não,	Bhima.	Eu	fiz	a	única	coisa	que	poderia	ter	feito.	E	não	espero	que

você	entenda.	—	Ela	aponta	para	o	neto.	—	Fiz	isso	por	ele.	E	por	Dinaz.	E	não
pense	que	você	foi	a	única	a	sofrer.	Eu	também	sofri.	Também	sacrifiquei…

—	O	que	você	sacrificou,	bai?	—	pergunta	Bhima,	diretamente,	lembrando-
se	dos	dias	terríveis	em	que	trabalhou	na	casa	da	sra.	Motorcyclewalla.

—	O	que	eu	sacrifiquei,	Bhima?	Você	ousa	me	perguntar	 isso?	Sacrifiquei
você.	Você.	 Eu	 a	 perdi.	 Você	 me	 conhecia	 melhor	 do	 que	 qualquer	 um	 dos
meus	 amigos.	 Sabia	 o	 que	 acontecia	 entre	 aquelas	 quatro	 paredes	melhor	 do
que	meus	 próprios	 pais.	Mesmo	 hoje,	 toda	 tarde,	 quando	 tomo	 chá	 sozinha,
penso	 em	 você.	 Em	 como	 costumávamos	 conversar.	 Foi	 isso	 que	 sacrifiquei.
Pelo	bem	da	minha	filha.

E,	 de	 repente,	 Bhima	 consegue	 entender	 o	 preço	 que	 Serabai	 pagou	 por
guardar	 o	 segredo	 obscuro	 de	 baba	 Viraf.	 Está	 em	 seus	 olhos,	 na	 sua	 boca
retorcida,	na	inclinação	de	sua	cabeça.

—	Você	nunca...	A	bebê	Dinaz	nunca...	Eles	são	felizes?



Sera	olha	 rapidamente	para	Darius,	mas	o	garoto	está	claramente	distraído
com	o	barulho	e	as	luzes	do	shopping.

—	Eles	têm	seus	altos	e	baixos.	Às	vezes	acho	que	Dinaz	suspeita	de	algo.
De	toda	 forma,	ela	não	é	cega.	Ela	pode	ver	que	sou...	 reservada	na	presença
dele.	No	começo,	certamente	achou	que	era	porque	eu	tinha	raiva	de	Viraf,	por
acusar	você	injustamente	de	roubar	o	dinheiro.	Mas	Dinaz	não	é	boba.	Ela...	—
Sera	interrompe	sua	fala	de	forma	abrupta.	—	Não	sei.	O	clima	em	casa	não	é
bom.	Você	levou	todo	o	brilho	da	minha	casa	quando	foi	embora,	Bhima.

Bhima	puxa	a	pala	de	seu	sári.	Está	tremendo	de	novo.
—	A	bebê	Dinaz	nunca	deve	saber	—	concorda,	de	 repente.	—	Você	está

absolutamente	certa	sobre	isso,	Serabai.
Sera	 fala	 em	um	 tom	de	 voz	 tão	 baixo	que	Bhima	não	 tem	certeza	 se	 sua

antiga	patroa	sequer	ouve	as	próprias	palavras.
—	Uma	vez,	uma	única	vez,	cheguei	perto	de	ameaçá-lo.	—	Ela	 levanta	a

cabeça	diante	da	lembrança.	—	Você	se	lembra	de	ter	mandado	um	chocalho
para	 Darius	 pela	 Dinaz?	 Viraf	 ficou	 aborrecido	 com	 isso.	 Proibiu	 o	 filho	 de
brincar	com	ele.	Então,	puxei-o	de	lado.	Nem	precisei	falar	muito.	Só	disse	que
era	um	presente	seu.	E	que	queria	que	meu	neto	o	valorizasse.	Bas,	ele	 ficou
totalmente	thanda	depois	disso.	Deve	ter	visto	algo	nos	meus	olhos.

Bhima	é	surpreendida	por	um	pensamento:	nada	do	que	enfrentou	nos	dias
tenebrosos	 que	 se	 sucederam	 à	 sua	 indelicada	 demissão	 da	 casa	 de	 Serabai
pode	se	comparar	ao	inferno	pelo	qual	sua	patroa	passou.	Um	nó	se	forma	em
sua	garganta.

—	Jaane	 do,	 bai	—	 acalma	Bhima.	—	Deixe	 para	 lá.	 Ele	 faz	 parte	 da	 sua
família.	Minha	Maya	está	segura.	Lembrar	o	que	ele	fez	não	vai	trazer	nada	de
bom.

—	Ele	nos	destruiu	—	murmura	Sera.	—	E	destruiu	o	próprio	 filho.	Toda
vez	que	olho	para	o	meu	Darius,	eu	penso...	—	Seus	olhos	 se	movem	de	um
lado	 para	 outro	 e,	 por	 um	 segundo,	 há	 uma	 expressão	 neles	 que	 faz	 Bhima
sentir	um	arrepio.

—	Serabai	—	diz	Bhima,	severamente.	—	Você	tem	um	neto	 lindo.	É	seu
dever	cuidar	de	sua	saúde	pelo	bem	dele.

Sera	dá	risada.
—	A	vida	é	estranha.	Está	tudo	de	pernas	para	o	ar.	—	Ela	faz	um	esforço

visível	 e	 se	 recompõe.	 Coloca	 a	 mão	 na	 bolsa	 e	 tira	 a	 carteira.	 Mas,	 antes
mesmo	que	possa	tirar	as	notas,	Bhima	balança	a	cabeça.

—	Não,	não,	bai.	Não	precisa.	Estamos	bem,	graças	a	Deus.



Sera	parece	 surpresa.	Sua	mão	paira	 inutilmente	por	um	 instante.	Depois,
recupera-se	e	diz:

—	Compre	algo	por	mim	para	a	formatura	da	Maya.	Não	sei	quando	será.
Bhima	hesita,	sem	querer	ofender	a	mulher	que	foi	tão	boa	para	ela	durante

todos	 aqueles	 anos,	 mas	 relutante	 em	 aceitar	 sua	 caridade.	 Nem	 sabe	 se
mencionará	 aquele	 encontro	 inesperado	 para	 Maya.	 A	 confissão	 de	 Serabai,
minutos	antes,	já	começa	a	parecer	um	sonho.

—	Eu	lhe	aviso	quando	ela	terminar	a	faculdade,	bai	—	tranquiliza	Bhima.
—	Mandarei	um	recado	pela	empregada	da	sra.	Sethna.	Accha?

Como	o	insulto	por	trás	da	sua	recusa	parece	óbvio	para	Sera,	ela	enrubesce,
balança	a	cabeça	e	põe	a	carteira	de	volta	na	bolsa.	Após	um	segundo,	endireita
o	pescoço	e	volta	a	ser	a	mulher	orgulhosa	e	digna	que	Bhima	conheceu.

—	 Bem.	 Estenda	 os	 nossos	 melhores	 cumprimentos	 a	 Maya	 —	 diz
formalmente.

Bhima	 sente	uma	onda	de	 autopunição.	Por	 que	 tinha	de	magoar	 a	 pobre
Serabai,	quando	a	ex-patroa	acabara	de	abrir	o	coração	para	ela?

—	Obrigada,	bai	—	agradece.	—	Deus	ouviu	minhas	preces	e	colocou	você
no	meu	caminho	hoje.

Ela	percebe	que	agora	Sera	tem	pressa	para	ir	embora.
—	 Fique	 bem,	 Bhima.	 Talvez	 eu	 passe	 para	 visitar	 sua	 barraca	 um	 dia

desses.
Bhima	curva	a	cabeça.
—	Seria	um	prazer.	—	E	se	inclina	para	dar	um	tapinha	carinhoso	na	cabeça

de	Darius.	—	Que	Deus	abençoe	o	seu	pequeno.	Ele	está	a	sua	cara.
As	 duas	 saem	 juntas	 do	 shopping,	 e	 quando	 estão	 quase	 partindo,	 Bhima

vira-se	para	trás:
—	Bai.	Da	minha	parte,	não	há	mais	 rancor.	Eu...	Agora	entendo	por	que

você	age	dessa	forma.	Nós,	Maya	e	eu,	não	lhe	desejamos	nenhum	mal.	Então,
por	favor,	também	se	perdoe,	bai.

Ela	ouve	a	respiração	profunda	de	Sera	e	teme	que	a	tenha	ofendido.	Mas,
então,	a	mulher	sorri.

—	Você	é	uma	curandeira	nata,	Bhima.	Sempre	 foi.	Tenho	 sorte	por	 tê-la
conhecida.

E	 com	 um	 pequeno	 aceno	 de	mão,	 Sera	 vai	 embora	 ao	 lado	 do	 pequeno
Darius.	 Bhima	 permanece	 parada,	 observando-os,	 sentindo-se	 a	 mulher	 com
mais	sorte	e	o	maior	azar	em	todo	o	mundo.
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—	QUEM	ERA	ELA?	—	PERGUNTA	Parvati	quando	Bhima	volta	para	a	barraca.	Ao
ouvir	a	resposta,	balança	a	cabeça.	—	Ah.	Imaginei.	Pelo	ar	de	metida	deu	para
perceber	que	era	a	sua	Serabai.

—	Ela	não	é	metida.	Nem	um	pouco	—	contesta	Bhima,	reflexiva,	antes	de
perceber	 que	 Parvati	 está	 sendo	 gentil	 e	 demonstrando	 sua	 solidariedade.
Depois,	 força	 um	 sorriso.	 —	 Ela	 tem	 seus	 próprios	 problemas,	 irmã.	 Assim
como	todas	nós.

Parvati	bufa.
—	Quando	você	não	precisa	se	preocupar	com	onde	descansar	a	cabeça	à

noite,	os	outros	problemas	se	tornam	mais	fáceis.
Suas	palavras	trazem	Bhima	de	volta	da	névoa	onde	se	encontrava	desde	que

se	despedira	de	Sera.
—	Como	está	se	sentindo?	—	pergunta,	em	tom	sério.	—	Ainda	enjoada?
Parvati	dispensa	sua	preocupação.
—	 Você	 não	 me	 viu	 comer	 feito	 um	 boi?	 Uma	 mulher	 doente	 consegue

comer	daquele	jeito?
Não,	mas	uma	mulher	 faminta	consegue,	pensa	Bhima,	 e	o	pensamento	é

uma	queimadura	em	sua	pele.
—	Venha	à	nossa	casa	quando	terminar	aqui	hoje	—	convida,	tão	surpresa

quanto	Parvati	 com	suas	próprias	palavras.	—	O	que	a	gente	 for	comer,	 você
come	junto.

—	Não.	Já	disse,	estou	bem.
Bhima	atende	uma	cliente,	que	compra	dois	repolhos	e	uma	toranja.	Antes

de	sair,	a	mulher	diz:
—	Sabe	 aquela	 receita	 de	 saag	 aloo	 que	 você	me	 deu	 no	 outro	 dia?	Meu

marido	comeu	tanto	que	ficou	empanturrado.	E	ainda	devorou	as	sobras	no	café
da	manhã	do	dia	seguinte.	Bom	demais,	yaar.

—	Shukriya!	—	responde	Bhima.	—	Posso	explicar	como	preparar	o	repolho,
se	você	quiser.

A	mulher	sorri.



—	Arre,	 você	 esqueceu?	 Já	me	 passou	 a	 receita.	 É	 só	 por	 isso	 que	 estou
comprando	o	repolho	hoje.	Vou	prepará-lo	esta	noite.

—	Você	conhece	o	ditado	—	comenta	Parvati.	—	O	caminho	para	o	coração
de	um	homem	é	o	estômago.	—	Há	algo	tão	obsceno	na	maneira	como	ela	diz
isso	que	a	cliente	solta	uma	gargalhada,	trocando	olhares	com	Bhima,	que	revira
os	olhos.

—	Sim,	sim.	Bem,	até	logo.
Assim	que	a	mulher	vai	embora,	Bhima	se	volta	para	Parvati	novamente.
—	Ninguém	disse	que	você	não	está	bem.	Só	estou	convidando-a	para	ir	a

minha	casa.	Se	somos	humildes	demais	para	você	aceitar,	é	compreensível.
Parvati	aperta	os	olhos.
—	 Não	 fale	 besteira.	 —	 Ela	 brinca	 com	 o	 tumor	 na	 garganta	 enquanto

pensa.	—	Você	não	precisa	sentir	pena	de	mim.	O	meu	caminho,	fui	eu	quem
escolhi.	Prefiro	ficar	sozinha.	Posso	ir	mais	rápido	assim.	Sem	ninguém	para	me
segurar.

—	Irmã.	Tudo	o	que	você	faz	é	ir	da	feira	para	aquele...	aquele	lugar	onde
você	dorme.	Você	está	indo	mais	rápido	para	onde,	exatamente?

Parvati	fica	em	silêncio,	e	Bhima	se	arrepende	das	suas	palavras	cruéis.	Por
que	está	magoando	aquela	velha	mulher	que	já	foi	tão	machucada	pelo	mundo?
Mas	antes	que	possa	se	desculpar,	Parvati	fala	por	cima	da	voz	dela:

—	Que	horas	devo	chegar?	Quando	você	volta	do	seu	outro	trabalho?
Bhima	sorri.
—	Chegue	às	 sete.	Vou	correr	para	casa	assim	que	 terminar.	—	Ela	 rasga

um	 pedaço	 de	 papel	 do	 seu	 caderno.	—	 Aqui.	 Vou	 explicar	 o	 caminho.	 Por
favor,	anote.

Enquanto	Parvati	escreve,	resmunga:
—	Por	que	você	continua	no	outro	trabalho?	Não	está	ganhando	o	suficiente

aqui	para	ter	um	aaram	quando	chega	em	casa?
—	Eu	gosto	das	minhas	bai	—	diz	Bhima,	simplesmente.	—	Elas	são	boas

comigo.	 A	 menina	 Chitra,	 especialmente,	 nunca	 me	 trata	 como	 uma
empregada.	E	está	ajudando	a	minha	Maya	nos	estudos.

—	Qual	é	o	nome	da	outra?
—	Sunita.
Parvati	mexe	a	cabeça.
—	E	elas	são	engraçadas,	certo?	—	comenta,	com	ar	conhecedor.
Bhima	balança	a	cabeça,	confusa.
—	Engraçadas?



—	Uma	delas	é	o	macho,	certo?
Ela	entende	imediatamente	o	que	Parvati	está	 insinuando.	Não	é	diferente

do	 que	 Vimal	 lhe	 disse	 no	 dia	 em	 que	 conheceu	Chitra.	Um	 forte	 senso	 de
proteção	cresce	dentro	dela.

—	Ninguém	é	o	macho	—	Bhima	defende.	—	As	duas	são	mulheres,	como
nós.	E	são	gentis	uma	com	a	outra,	como	nenhum	homem	nunca	nos	tratou.

Para	a	sua	surpresa,	Parvati	concorda.
—	É	mesmo.	 Eu	 não	 quis	 ofender.	No	meu	 tempo,	 vi	muitas	 como	 elas.

Algumas	 das	 mulheres	 do	 Old	 Place	 eram	 assim.	 Era	 o	 único	 conforto	 que
tinham	em	suas	vidas.

Bhima	não	percebe	que	estava	prendendo	a	respiração.	Por	fim,	exala.
—	Elas	sofrem.	Uma	vizinha	chamou	Sunitabai	de	um	nome	muito,	muito

feio.	—	 Ela	 para,	 silenciada	 por	 um	 pensamento.	—	 Parvati,	 todos	 os	 seres
humanos	guardam	segredos	uns	dos	outros?	Hoje,	você	me	contou	sobre	a	sua
vida.	Dez	minutos	depois,	encontrei	Serabai.	E	ela...	ela	está	sendo	consumida
pelo	segredo	que	guarda.	E	a	menina	Chitra	diz	que	seu	próprio	pai	e	sua	mãe
não	 sabem	que	 ela	 se	mudou	 para	Mumbai	 por	 causa	 de	 Sunitabai.	 Por	 que
vivemos	todos	assim,	escondendo	coisas	uns	dos	outros?

O	 polegar	 de	 Parvati	 circula	 o	 caroço	 em	 movimentos	 rápidos,	 enquanto
pondera	sobre	a	pergunta.

—	Não	são	as	palavras	que	falamos	que	nos	tornam	quem	somos.	Nem	os
nossos	 atos.	 São	 os	 segredos	 enterrados	 em	 nossos	 corações.	—	 Parvati	 olha
fixamente	para	Bhima.	—	As	pessoas	acham	que	o	oceano	é	formado	por	ondas
e	as	coisas	que	flutuam	sobre	ele,	mas	se	esquecem	de	que	o	oceano	também	é
o	 que	 está	 lá	 no	 fundo,	 todos	 os	 pedaços	 quebrados,	 presos	 na	 areia.	 Isso
também	é	o	oceano.

—	Não	 compreendo	—	 retruca	 Bhima,	 sem	 entender	 como	 chegaram	 de
Chitra	até	o	oceano.

Parvati	estala	a	língua,	impaciente.
—	Não	 importa,	 irmã.	 Pensar	 demais	 faz	mal	 para	 a	 saúde.	 Agora	 vamos

vender	mais	algumas	cenouras	e	berinjelas.	É	isso	o	que	somos,	não	poetas	nem
filósofas.

Quando	Chitra	abre	a	porta	para	Bhima,	é	visível	que	a	garota	está	trabalhando.
Não	é	sua	camiseta	manchada	de	tinta	que	a	denuncia;	é	aquele	olhar	distante
em	seu	rosto,	que	Bhima	aprendeu	a	reconhecer.	Além	da	forma	seca	de	falar,



como	se	fazer	qualquer	outra	coisa	além	de	pintar	fosse	um	esforço.
—	Oi	—	cumprimenta	ela.	—	Estou	trabalhando	no	quarto.	Se	possível,	não

me	incomode.	Está	bem?
—	Faça	sua	pintura,	menina	—	diz	Bhima.	—	Vou	cuidar	de	tudo.
Chitra	acena	com	a	cabeça	e,	sem	mais	palavras,	desaparece.
Quinze	minutos	depois,	há	um	grito,	uma	batida	na	porta	do	quarto,	e	então

Chitra	aparece	na	cozinha.
—	Não	adianta.	Não	consigo	pintar	hoje	nem	para	salvar	a	minha	vida.	É	um

daqueles	dias,	sabe?
Bhima	concorda,	embora	não	faça	ideia	do	que	a	jovem	acaba	de	falar.	Ainda

não	 entende	 como	 uma	mulher	 adulta,	 cheia	 de	 vida	 e	 energia	 como	Chitra
consegue	 ficar	 em	 casa	 dia	 após	 dia,	 fazendo	 nada	 além	 de	 pintar	 quadros,
como	se	tivesse	cinco	anos.	Ainda	assim,	de	vez	em	quando,	Chitra	fala	sobre
vender	um	de	seus	quadros.	Bhima	a	 imagina	agachada	na	calçada,	vendendo
suas	mercadorias,	como	os	ambulantes	de	Flora	Fountain	vendem	seus	porta-
sabonetes	e	pentes	de	plástico.

—	Por	que	você	pinta	coisas	 tão	sombrias,	menina?	—	pergunta,	 tentando
ser	útil.	—	Pinte	algo	bonito,	como	um	papagaio	ou	uma	flor.

Nas	últimas	 três	 semanas,	Chitra	 tem	pintado	o	mesmo	quadro,	com	uma
mendiga	magra	 abrigando	 uma	 criança.	Quem	 compraria	 um	quadro	 desses?,
pensa	Bhima.	Tudo	o	que	você	precisa	fazer	é	andar	pela	rua	para	ver	centenas
de	mulheres	miseráveis	como	essa.	Por	que	alguém	precisa	retratá-las?

Chitra	 olha	 para	 Bhima	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido	 nenhuma	 palavra.
Depois,	tira	a	colher	de	suas	mãos	e	a	coloca	sobre	a	mesa,	desligando	também
o	forno.	Bhima	reclama:

—	O	que	está	fazendo,	menina	Chitra?	Preciso	cozinhar	o	arroz,	na?
—	Venha	—	ordena	Chitra.
Ela	arrasta	Bhima	da	cozinha	para	a	sala,	onde	a	empurra	sobre	uma	cadeira

e	a	inclina	para	a	frente,	até	que	suas	mãos	descansem	na	mesa	de	centro.
—	Você	consegue	ficar	assim?	—	Chitra	ajeita	as	mãos	de	Bhima.	—	Só	um

minuto,	já	volto	com	o	meu	caderno.
Nas	duas	horas	seguintes,	ela	desenha	as	mãos	de	Bhima.	Com	frequência,

quando	 suas	 mãos	 começam	 a	 doer,	 a	 jovem	muda-as	 de	 posição.	 Afasta	 os
dedos.	Estica-os.	Faz	Bhima	fechar	o	punho.	A	mulher	mais	velha	vai	ficando
cada	vez	mais	 impaciente.	É	por	 isso	que	essa	garota	maluca	está	 apaixonada
por	 outra	mulher?	 Porque	 é	meio	 doida?	 Por	mais	 que	 ame	Chitra,	 há	 tanta
coisa	 que	 não	 compreende.	 Quem	 vai	 cozinhar	 o	 jantar	 se	 ela	 ficar	 lá,



desperdiçando	o	tempo	das	duas?
Como	se	lesse	sua	mente,	Chitra	ri.
—	 Bhima,	 relaxe,	 yaar.	 Vou	 tirar	 você	 daqui	 a	 tempo.	 Suas	 mãos	 estão

doendo?	Precisa	de	uma	pausa?
—	 Querida,	 ainda	 vou	 cozinhar	 e	 limpar.	 Se	 você	 já	 terminou,	 preciso

começar	o	meu	trabalho.
—	Não	 se	 preocupe	 com	 a	 comida.	 Su	 está	 numa	 festa	 do	 trabalho	 hoje,

então,	 sou	 só	 eu.	 Vou	 comer	 as	 sobras	 de	 ontem.	 —	 Ela	 reflete	 por	 um
momento,	e	depois	pergunta:	—	Ou	você	quer	jantar	comigo	hoje?	Podemos	ir
buscar	a	Maya?

Ela	não	se	surpreende	mais	com	a	impulsividade	de	Chitra.
—	Desculpe,	menina	Chitra.	 Vou	 receber	 uma	 convidada	 hoje.	 Preciso	 ir

para	casa	e	cozinhar.
—	Ah!	Quem?
—	A	mulher	 que	me	 ajuda	 com	 o	meu	 negócio.	 Seu	 nome	 é	 Parvati.	—

Bhima	hesita,	sem	saber	o	quanto	mais	deve	dizer.	—	Ela	não	tem	amigos.	E
estava	doente	hoje.	Então,	convidei-a	para	jantar	conosco.

—	Que	ótimo!	Posso	ir	também?
Bhima	 dá	 uma	 risada	 tímida	 e	 cobre	 a	 boca	 diante	 daquele	 pedido

impensável.
—	Menina,	minha	 casa	 é	 na	 favela	 de	Gharib.	 Como	 alguém	 como	 você

poderia	ir	lá?
Chitra	parece	confusa.
—	Como	assim?
—	Minha	casa	não	é	para	você.	—	O	rosto	de	Bhima	queima	de	vergonha.

—	 Nós...	 nós	 nem	 temos...	 é	 só	 um	 ambiente,	 na	 verdade.	 Sem	 ar-
condicionado.

Chitra	fica	quieta	por	um	instante.	Depois,	insiste:
—	 Se	 você	 não	 se	 importar	 em	me	 receber,	 Bhima,	 eu	 adoraria	 ver	 onde

você	mora.
Bhima	 sente	 um	 pavor	 momentâneo	 ao	 se	 imaginar	 andando	 pelo	 beco

estreito	e	sujo	com	Chitra.	Ela	vê	a	água	turva	do	esgoto	a	céu	aberto,	ouve	o
zumbido	 das	 moscas	 e	 dos	 mosquitos,	 visualiza	 os	 olhares	 indiscretamente
curiosos	 que	 as	 seguem	 até	 sua	 casa.	 Mas,	 então,	 outra	 imagem	 vem	 à	 sua
cabeça:	 as	 quatro	 sentadas	 agachadas	 nos	 dois	 colchões,	 comendo	 juntas	 em
um	silêncio	de	companheirismo.	Ou,	melhor	ainda,	ela	garantindo	que	Parvati
se	 alimente	 bem,	 enquanto	 Chitra	 conversa	 com	Maya	 sobre	 a	 faculdade	 e



outras	coisas	importantes	com	as	quais	não	pode	ajudar	sua	neta.	São	sozinhas,
ela	e	Maya,	naquele	pequeno	casebre	mal	iluminado.	Noite	após	noite,	seguem
a	 mesma	 rotina	 —	 cozinhar,	 trocar	 algumas	 palavras	 durante	 a	 refeição,	 e,
então,	Maya	abre	os	livros	enquanto	Bhima	varre	o	pequeno	quarto	e	se	prepara
para	dormir.	Certamente	será	bom	ter	a	garota	de	olhos	brilhantes	em	sua	casa.

—	Você	tem	certeza?	—	pergunta.
Chitra	comemora.
—	Vou	me	trocar	—	anuncia.	—	Vamos	juntas.
No	carro,	Bhima	continua	inquieta.
—	 Onde	 vamos	 deixar	 o	 seu	 carro?	—	 aflige-se.	 —	 Aquelas	 crianças	 da

favela	 são	 animais…	Vão	 arranhar	 a	pintura	 ou	 roubar	 os	 seus	 limpadores	de
parabrisa.	Só	por	maldade.

Mas	Chitra	descarta	seus	questionamentos.
—	Não	se	preocupe	tanto.	Isso	pode	acontecer	em	qualquer	parte	da	cidade.

—	Ela	pensa	por	um	momento.	—	Você	conhece	o	Marriott?	Um	hotel	grande,
não	muito	longe	do	seu	bairro?	Vou	estacionar	lá.	Podemos	continuar	a	pé.

—	Boa	ideia.	—	Mas	então	outra	coisa	perturba	Bhima.	Só	há	dois	pratos	de
metal	em	casa	e	nenhum	garfo,	nem	colher,	porque	ela	e	Maya	comem	com	as
mãos.	Então,	uma	ideia	vem	à	sua	mente,	e	é	como	se	um	peso	fosse	tirado	das
suas	costas:	pedirão	comida	no	Mughal	Kitchen,	o	restaurante	de	primeira	linha
fora	 do	 basti.	 Ela	 pagará	 por	 tudo.	 Assim,	 não	 precisará	 se	 apressar	 para
cozinhar.	 E	 o	 melhor	 de	 tudo:	 pedirá	 pratos	 extras,	 garfos	 e	 colheres	 do
restaurante	para	Chitra.	Ela	se	pergunta	se	Parvati	realmente	virá	e	torce	para
que	não	fique	chateada	ao	ver	outra	convidada.

Mesmo	 com	 a	 discreta	 roupa	 salwar	 kameez	 de	 Chitra,	 seu	 efeito	 nos
moradores	 da	 favela	 é	 elétrico.	 Tudo	 nela	 —	 o	 corte	 de	 suas	 roupas,	 seu
penteado,	a	elegância	de	suas	sandálias,	o	modo	desajeitado	com	que	anda	pelo
basti	—	deixa	claro	que	é	uma	forasteira.	Enquanto	caminham,	uma	multidão
de	crianças	começa	a	segui-las,	empurrando	umas	às	outras	para	ver	de	perto
aquela	 estranha	 que	 passa	 entre	 elas.	 Chitra	 trava	 uma	 conversa	 firme	 e
amigável	 com	os	moleques,	mas	 o	 rosto	 de	Bhima	 está	 tenso	 de	 vergonha.	E
essa	 vergonha	 se	 transforma	 em	 fúria	 quando	 vê	 um	 dos	 brutamontes
encarando	abertamente	as	duas	e	lambendo	os	beiços.	Enrubescida,	Bhima	se
vira	 para	Chitra,	 desejando	 que	 desvie	 os	 olhos	 de	 tamanha	 indecência,	mas
Chitra	 olha	 para	 o	 homem	 com	 frieza	 e	 encara	 diretamente	 sua	 mão.	 A
princípio,	 ele	 parece	 animado	 com	 a	 resposta,	 mas,	 quando	 Chitra	 continua
encarando-o	 com	 indiferença,	 o	 homem	 resmunga	 uma	 obscenidade	 e	 vai



embora.	Chitra	 faz	 um	 gesto	 com	 a	 cabeça,	 um	 leve	movimento	 que	 apenas
Bhima	consegue	captar.	Sente	um	novo	senso	de	respeito	pela	jovem.	A	forma
como	o	humilhara,	como	se	o	homem	fosse	um	inseto	sob	seus	pés.

A	primeira	coisa	que	Bhima	percebe	quando	chega	em	casa	é	que	a	porta	da
frente	 está	 aberta.	Demora	um	 segundo	para	 reconhecer	 o	 estranho	 som	que
vem	em	sua	direção.	São	 risadas.	Parvati	diz	 algo	em	sua	voz	baixa	e	 gutural,
fazendo	Maya	rir.	Bhima	abaixa	a	cabeça	e	entra	primeiro.

—	Ah,	Ma-ma	—	diz	Maya,	em	tom	de	culpa,	parando	de	rir.	—	Estávamos
só	jogando	conversa	fora.

Bhima	sorri	para	Parvati.
—	Seja	bem-vinda,	 irmã.	—	E	se	 vira	em	direção	à	porta.	—	Temos	mais

uma	convidada.	Por	favor,	entre.
—	Chitra!	Oh,	meu	Deus,	estou	tão	feliz	em	vê-la!	—	Maya	se	levanta,	aos

tropeços,	 e	 envolve	 a	 amiga	 com	 os	 braços.	 Bhima	 fica	 chocada	 com	 a
intimidade,	e	está	prestes	a	repreender	a	neta	por	esquecer	o	seu	lugar	quando
vê	Chitra	retribuindo	o	abraço.

—	Eu	vim	para	ver	você	—	diz	ela.
—	Menina	Chitra,	esta	aqui	é	Parvati.
—	Namaste	ji	—	cumprimenta	Chitra.
—	Olá	—	responde	Parvati,	em	inglês.
Bhima	olha	ao	redor.
—	Vou	 pegar	 uma	 cadeira	 para	 você,	menina	—	 anuncia,	mas,	 antes	 que

saia	do	lugar,	Chitra	se	joga	no	colchão	de	Maya.
—	Não	se	incomode.	Estou	bem	aqui.
Maya	solta	uma	risada	e,	ao	ouvi-la,	Bhima	sente	um	aperto	no	coração,	que

é,	 ao	mesmo	 tempo,	 alegria	 e	 arrependimento.	Como	Maya	 fica	 feliz	 em	 ver
outro	rosto	além	de	sua	velha	avó.	Ela	se	dirige	à	porta	e	sai	por	um	instante.

—	Chalo,	shoo!	—	grita	para	as	crianças	que	continuam	amontoadas	do	lado
de	fora.	—	Aqui	não	é	um	cinema	para	vocês	ficarem	babando	de	boca	aberta.
Jao,	vão	para	casa!

—	Vamos	começar	o	jantar,	Ma-ma?	—	pergunta	Maya,	voltando	e	fechando
a	porta	atrás	dela.

Bhima	faz	sinal	para	ela	com	o	dedo	indicador:
—	Venha	aqui.	—	Ela	vai	para	um	canto,	desfaz	o	nó	do	seu	sári	e	entrega	o

dinheiro	 para	Maya.	—	 Vá	 ao	Mughal	 Kitchen	—	murmura.	—	 Compre	 as
comidas	 de	 que	 você	 acha	 que	 elas	 vão	 gostar.	 Peça	 pratos	 e	 garfos	 extras.
Depois,	venha	direto	para	casa,	certo?



—	O	que	vocês	duas	estão	aprontando,	ji?	—	pergunta	Parvati.
—	Bhima.	—	Chitra	 se	 levanta.	—	O	que	 estão	 fazendo?	—	Olha	para	 o

dinheiro	nas	mãos	de	Maya.	—	Se	você	não	 for	cozinhar,	é	por	minha	conta.
Fui	eu	quem	me	convidei,	lembra?

—	Menina	Chitra.	Fique	confortável.	Você	é	nossa	convidada	esta	noite.
—	Sim,	mas...
—	Por	favor,	menina.	É	a	primeira	vez	que	você	nos	dá	essa	honra.	Não	nos

ofenda.
—	Arre,	jaane	do!	—	intercede	Parvati,	surpreendendo	a	todas.	—	Enquanto

vocês	discutem	sobre	quem	vai	pagar,	já	poderíamos	ter	matado	e	depenado	três
galinhas.

Maya	solta	uma	risadinha,	Chitra	sorri	e	Bhima	suspira,	aliviada.
—	Vá,	beta	—	diz	a	avó.
—	Está	bem.	Vou	e	volto	num	piscar	de	olhos.	—	Maya	estala	os	dedos.
—	E	tome	cuidado.	Mantenha	os	olhos	baixos.	Não	olhe	para	ninguém,	nem

para	a	esquerda	nem	para	a	direita.
Maya	suspira,	dramática.
—	 Sim,	 sim,	Ma-ma.	—	 Faz	 uma	 cara	 e	 olha	 para	 Chitra.	—	O	mesmo

sermão	todos	os	dias.
—	Arre,	besharam!	—	Bhima	 levanta	a	mão,	 fazendo-se	de	brava.	Mas	está

sorrindo.
—	 Quer	 que	 eu	 vá	 com	 você?	 —	 oferece	 Chitra,	 mas	 Bhima	 balança	 a

cabeça,	dizendo	que	não.	—	Relaxe,	querida.	Você	acabou	de	chegar.
—	 É	 uma	 boa	 menina	 —	 comenta	 Parvati,	 quando	 Maya	 sai.	 —	 Já

encontrou	um	garoto	para	ela?
—	O	quê?	—	espanta-se	Chitra.	—	Ela	é	apenas	uma	criança!	Ainda	nem

terminou	a	faculdade.
Parvati	age	como	se	não	tivesse	ouvido.
—	E	o	filho	de	Rajeev?	Ele	passou	na	feira	uma	noite	dessas.	É	um	menino

educado,	bonito.
Chitra	olha	de	uma	mulher	para	a	outra.
—	Você	não	faria	isso,	faria,	Bhima?	Casar	Maya?
Bhima	sorri	com	a	exaltação	que	sente	na	voz	de	Chitra.
—	Algo	que	você	precisa	saber	sobre	esta	aqui	—	avisa,	cutucando	Parvati

com	os	pés	—	é	que	ela	é	uma	encrenqueira	de	primeira	linha.	Melhor	deixar
entrar	por	um	ouvido	e	sair	pelo	outro.

—	Arre,	wah	—	reage	Parvati.	—	Que	coisa	para	se	dizer!



Chitra	ri.
—	De	onde	vocês	duas	se	conhecem?	São	amigas	de	infância?
Parvati	solta	um	ronco	alto.
—	Arre,	beti,	até	dois	anos	atrás,	essa	aqui	nem	sabia	da	minha	existência.

Senhora	nariz	empinado,	eu	costumava	chamá-la.
—	Querendo	dizer?
—	Querendo	dizer	que	até	hoje	ela	não	gosta	de	mim.	—	A	risada	na	voz	de

Parvati	 disfarça	 a	 acidez	 de	 suas	 palavras.	—	 É	 só	 por	 carência	 que	 ela	 me
mantém	por	perto.

Bhima	revira	os	olhos.
—	Bewakoof!	—	exclama,	para	ninguém	em	particular.	—	Cabeça	de	pudim.
Parvati	graceja.	Depois,	diz:
—	E	onde	está	sua	missus	hoje?
Chitra	parece	pega	de	surpresa.
—	Minha	missus?
—	Ah.	Bhima	disse	que	você	tem	uma	missus.
—	 Parvati,	 cale-se!	 Não	 fale	 besteira	 —	 repreende	 Bhima.	 E	 olha	 para

Chitra.	—	Por	favor,	não	se	ofenda,	querida.	Eu	disse,	essa	mulher	aqui	é	pagal.
Chitra	umedece	os	lábios,	nervosa,	então,	encara	Parvati	no	fundo	dos	olhos.
—	Ela	ficará	feliz	em	saber	que	você	perguntou	por	ela.	Está	em	um	jantar

de	trabalho.	Senão,	você	poderia	tê-la	chamado	de	missus	na	cara	dela.
Parvati	ergue	uma	sobrancelha,	admirada.
—	Essa	aqui	é	valente	—	comenta	com	Bhima.
—	Alguma	outra	pergunta	pessoal	que	você	queira	fazer?	—	desafia	Chitra.
Parvati	tem	a	cortesia	de	parecer	constrangida.
—	Não	tenho	nada	contra	você	e	o	seu	tipo.
—	Ótimo.	Porque	também	não	tenho	nenhum	problema	com	o	seu	tipo.
É	um	comentário	inocente,	um	simples	ataque	e	defesa,	mas	Parvati	arqueja

e	gira	o	corpo.
—	 O	 que	 você	 disse	 a	 ela	 sobre	 mim?	 —	 pergunta	 a	 Bhima,	 que	 está

perplexa	com	o	rumo	que	a	conversa	tomou.
—	Nada.	Não	disse	nada.
—	 Parvatiji	—	 interrompe	 Chitra.	—	 Relaxe,	 yaar.	 A	 única	 coisa	 que	 sei

sobre	você	é	que	passou	mal	hoje	mais	cedo.	Só	estou	brincando	com	você.
Parvati	expira	lentamente.
—	Theek	hai	—	responde.	—	Sinto	muito.
—	 Não,	 eu	 que	 sinto	 muito.	 Por	 você	 ter	 passado	 mal	 —	 diz	 Chitra,



carinhosamente.	—	Como	está	se	sentindo	agora?
—	Um	pouco	cansada.	—	Parvati	finge	um	bocejo.	—	Já	é	hora	de	ir	para

casa,	irmã.
Bhima	 está	 prestes	 a	 protestar	 quando	Maya	 entra,	 carregando	 sacolas	 de

comida.
—	 Estou	 faminta	—	 comenta,	 em	 voz	 alta,	 e	 todas	 dão	 risada	 quando	 o

clima	da	casa	volta	a	ficar	leve.
Bhima	 suspira	 por	 dentro	 ao	 ver	 a	 quantidade	 de	 comida	 que	 a	 garota

comprou.
—	Alguém	mais	vem	para	o	jantar?	—	pergunta	Chitra,	em	tom	seco,	ao	que

Maya	balança	a	cabeça.
—	Só	nós	—	diz	a	garota,	alegre.	—	Só	nós.
As	quatro	se	sentam	com	as	pernas	cruzadas,	na	beira	do	colchão,	e	comem

com	 os	 pratos	 no	 chão.	 Apesar	 dos	 talheres	 trazidos	 por	Maya,	 Chitra	 come
com	as	mãos,	como	as	outras	mulheres,	embora	Bhima	possa	perceber	que	não
tem	experiência	nisso.

—	 Gosto	 do	 seu	 piso,	 Bhima	 —	 comenta	 Chitra,	 minutos	 depois.	 —	 É
novo?

Bhima	olha	de	relance	para	Maya,	que	engasga	de	orgulho.
—	 Obrigada	 —	 responde	 a	 garota.	 —	 Compramos	 de	 um	 vizinho.	 Ele

trabalha	para	um	empreiteiro.
Apesar	 da	 lâmpada	 solitária	 que	 ilumina	 o	 casebre,	 Maya	 se	 estica	 para

acender	uma	das	duas	lamparinas.
—	Eu	a	uso	para	ler	depois	que	Ma-Ma	vai	dormir	—	explica	para	Chitra.
—	Você	estuda	sob	a	luz	de	lamparina?
Maya	faz	que	sim	com	a	cabeça,	e	Chitra	sorri	com	pesar.
—	Mesmo	assim,	é	a	melhor	aluna	da	sala.	Ainda	bem	que	seus	colegas	não

sabem.	Senão,	todos	estudariam	com	lamparinas.
Bhima	repara	que	Maya	fica	corada	com	o	elogio.	Também	sente	os	olhos	de

Parvati	sobre	a	garota.
—	Não	é	só	inteligente,	mas	também	linda	—	comenta	a	senhora,	e	então

Maya	não	pode	mais	suportar.
—	 Parem,	 todas	 vocês!	 —	 interrompe,	 chacoalhando	 o	 corpo	 como	 um

cachorro	molhado,	como	que	para	se	livrar	dos	elogios.
As	outras	riem.
—	Gosto	de	estar	aqui	—	diz	Chitra,	subitamente.	—	Sinto-me...	segura.
Bhima	 leva	 um	 susto.	 Em	 todos	 aqueles	 anos	 vivendo	 no	 basti,	 nunca



pensou	nele	como	segura.	Mas	ao	ver	as	quatro	 reunidas	naquela	sala,	com	a
luz	 das	 lâmpadas	 projetando	 sombras	 nas	 paredes,	 parece	 entender	 o	 que
Chitra	quer	dizer.

De	canto	de	olho,	Bhima	vê	Parvati	repetir	o	biryani	e	sente	uma	profunda
satisfação.	 Como	 é	 possível	 ter	 tanto	 carinho	 por	 alguém	 que	 não	 é	 da	 sua
família?	Enquanto	 a	 observa,	 Parvati	 é	 acometida	 por	 um	 daqueles	 dolorosos
espasmos	que	parecem	 irradiar	da	 sua	 lombar	 com	cada	 vez	mais	 frequência.
Quando	vê	que	o	espasmo	passou,	murmura:

—	Tudo	bem,	irmã?
—	Claro.
Logo	que	terminam	o	jantar	e	se	limpam,	Parvati	se	levanta:
—	Accha,	preciso	ir	—	anuncia.	—	Está	ficando	tarde.
—	 Eu	 a	 levo	 para	 casa	—	 oferece	 Chitra,	 imediatamente.	—	Onde	 você

mora?
Parvati	gela.
—	Aqui,	bem	perto	—	murmura,	vagamente.
—	Ótimo.	Meu	carro	não	está	muito	longe.	Você	não	precisa	andar	sozinha

à	noite.
Bhima	troca	um	olhar	com	Parvati.
—	Você	não	precisa	se	incomodar	em	levá-la	até	a	porta	de	casa	—	sugere.

—	Pode	deixá-la	no	fim	da	rua	onde	mora.
Parvati	olha	de	volta	para	Bhima,	e	cede.
—	Como	quiser.
Chitra	 se	 abaixa	 para	 abraçar	 Bhima,	 que	 enrijece	 pelo	 hábito	 e,	 depois,

oferece	um	abraço	morno.
—	 Obrigada	 pela	 noite	 maravilhosa	 —	 agradece	 a	 garota.	 —	 Pronta?	 —

pergunta	 a	 Parvati,	 pegando-a	 pelo	 cotovelo.	 A	 mulher	 mais	 velha	 olha
estarrecida	 para	 Bhima,	 antes	 de	 se	 permitir	 ser	 levada	 para	 fora	 da	 casa	 na
direção	da	rua	principal.

Quando	 as	 duas	 estão	 a	 sós	 novamente,	 o	 barraco	 parece	 vazio,	 ainda
ecoando	os	fantasmas	de	suas	risadas.	Enquanto	Bhima	se	prepara	para	dormir,
ouve	Maya	dizer:

—	Quando	me	tornar	advogada	e	conseguir	um	emprego,	vamos	fazer	essas
festas	toda	semana.

—	O	que	você	e	a	menina	Chitra	cochichavam	o	tempo	todo	pelos	cantos?
Maya	balança	a	cabeça.
—	Conversa	de	garotas,	Ma-ma.	Você	não	entenderia.	—	Está	tão	séria	que



Bhima	engole	a	risada.
—	Chalo.	Vou	para	a	cama	—	diz	a	avó.
Quando	vira	o	 travesseiro,	algo	cai	—	duas	notas	de	cem	rupias.	Duzentas

rupias.	 A	 menina	 Chitra	 deixou	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 pelo	 jantar	 de	 todas.
Mesmo	sendo	grata	pela	generosidade	da	garota,	Bhima	sente	uma	pontada	de
decepção,	 que	 se	 sobrepõe	 à	 sua	 gratidão.	 Não	 havia	 sido	 ainda	 hoje	 que
Serabai	 tentara	 empurrar	 dinheiro	 para	 ela?	 A	 mulher	 balança	 a	 cabeça.
Começava	a	se	enxergar	como	uma	empresária	bem-sucedida,	mas	as	mulheres
realmente	ricas,	como	Serabai	e	Chitra,	ainda	a	veem	como	alguém	que	precisa
de	sua	ajuda.
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TRÊS	 SEMANAS	DEPOIS,	BHIMA	ESTÁ	 AGRADECIDA	 pelas	 duzentas	 rupias	 a	mais.
Ajudarão	a	pagar	os	remédios	de	Parvati	no	hospital	público.

Não	 é	 o	 mesmo	 hospital	 para	 o	 qual	 Gopal	 foi	 após	 o	 seu	 acidente	 de
trabalho,	 e	 Bhima	 é	 grata	 por	 isso.	 Depois	 de	 tantos	 anos,	 a	 lembrança	 do
episódio	—	a	indiferença	das	enfermeiras,	a	insensibilidade	dos	médicos,	o	seu
medo	apavorante	ao	encontrar	Gopal	delirando,	encharcado	de	suor	e	com	três
dedos	 a	 menos,	 deitado	 em	 lençóis	 manchados	 de	 sangue	 e	 pus	 —	 ainda
queima	como	ácido.

Bhima	senta-se	no	banco	duro	de	madeira,	ao	lado	de	Parvati,	que	desmaiou
naquela	manhã	 durante	 uma	 conversa	 com	uma	 cliente	 e	 simplesmente	 caiu
feito	uma	pedra,	batendo	a	cabeça	nos	degraus	da	loja	de	Vishnu.	Bhima,	que
estava	a	menos	de	um	metro	de	distância,	não	 foi	 capaz	de	 impedir	 a	queda.
Acolheu	a	cabeça	da	mulher	idosa	em	seu	colo,	incentivando	Parvati	a	abrir	os
olhos,	 mesmo	 combatendo	 o	 medo	 de	 que	 estivesse	 morta.	 Após	 alguns
minutos	 assombrosos,	 Parvati	 finalmente	 voltou	 a	 si,	 tonta	 e	 desorientada,	 a
princípio,	mas	depois	foi	olhando	à	sua	volta,	cada	vez	mais	alerta.	Insistiu	que
estava	 bem,	 que	 ficava	 tonta	 por	 causa	 do	 calor,	 mas	 Bhima	 já	 estava	 farta.
Ligou	 para	Rajeev	 e	 pediu	 que	 assumisse	 a	 barraca	 a	 fim	 de	 levar	 Parvati	 ao
hospital	público.

Enquanto	espera	Parvati	ser	atendida	por	um	médico,	Bhima	se	sente	como
se	estivesse	enfrentando	duas	batalhas	—	uma	contra	os	fantasmas	do	passado:
o	médico	rabugento	e	arrogante	que	lhe	contara	que	Gopal	tinha	uma	infecção
e	 que	 morreria	 sem	 o	 remédio	 que	 ela	 era	 pobre	 demais	 para	 comprar,	 e	 a
intervenção	oportuna	do	marido	de	Serabai,	Feroz,	que	 intimidara	o	médico	a
oferecer	 o	 tratamento	 adequado	 ao	 paciente;	 e	 outra	 contra	 a	 mulher	 que
fumegava	e	resmungava	ao	seu	lado.

—	Estamos	perdendo	um	dia	todinho	—	reclama	Parvati.	—	Como	se	não
tivéssemos	 um	 kaam-dhandha	 para	 cuidar.	 Sentadas	 aqui,	 feito	 nababos
enquanto	nossos	produtos	apodrecem	no	sol	quente.

—	Rajeev	está	lá.	Ele	dá	conta.



Parvati	assobia,	desdenhando.
—	 Aquele	 pedaço	 mole	 de	 alface?	 É	 capaz	 de	 estar	 dando	 dinheiro	 aos

clientes	em	vez	de	receber.
A	expressão	de	Bhima	está	tensa,	de	ansiedade	e	raiva.
—	Por	que	você	precisa	ficar	contra	mim	em	tudo?	Já	é	a	segunda	vez	em

um	mês	que	algo	ruim	acontece	com	você,	hai	na?
—	 Ae,	 Bhagwan.	 Irmã,	 estou	 velha.	 É	 normal	 aparecer	 um	 probleminha

aqui,	outro	ali,	não?
Bhima	a	encara	fixamente.
—	E	essa	dor	que	você	 sente	o	 tempo	 todo	nas	costas?	Também	é	 só	um

probleminha?	Você	esfrega	as	costas	o	dia	inteiro.
—	Tsc-tsc.	Não	é	nada.	Este	mesmo	caroço	do	meu	pescoço	agora	também

está	nas	minhas	costas.	Anos	atrás,	o	médico	disse	que	não	era	nada.
—	Anos	atrás,	quando?
Parvati	pensa.
—	Antes	de	me	casar.	Acho	que	eu	tinha	uns	quarenta	anos.	—	Ela	fica	em

silêncio,	chocada	com	suas	próprias	palavras.	—	Hai	Ram.	Como	pode	ser?	Faz
tanto	tempo,	mas	ainda	me	lembro	do	rosto	do	médico.

—	 Está	 vendo?	 —	 diz	 Bhima.	 —	 Agora	 sente-se	 e	 fique	 quieta	 até	 nos
chamarem.

O	médico	é	um	homem	baixo	e	barbudo,	com	jeito	estressado.	Ele	faz	Parvati
se	deitar	para	examiná-la,	mas	quando	pede	para	ela	se	deitar	de	costas,	Parvati
não	consegue.	Ele	abaixa	o	sári	de	Parvati	para	investigar	o	motivo,	e	Bhima	se
assusta	com	o	que	vê	—	uma	massa	grande,	feia	e	escura.	O	médico	levanta	a
cabeça	para	olhar	a	paciente	nos	olhos.	Franze	a	testa	e	balança	a	cabeça.

—	Precisamos	aspirar	isso	—	informa.	—	Vou	interná-la	hoje	à	noite.
—	Não	é	necessário	—	retruca	Parvati,	imediatamente.
O	médico	range	os	dentes.
—	 Está	 bem,	 serei	 direto.	 Não	 desperdice	 o	 meu	 tempo,	 ok?	 Existem

centenas	de	outros	pacientes	lá	fora,	esperando	para	serem	atendidos.	Se	você
vem	 ao	 hospital,	 precisa	 seguir	 o	 que	 eu	 digo,	 entendido?	Não	 tenho	 tempo
para	essa	frescura.	Agora,	sim	ou	não?

—	Sim.	—	Bhima	encara	Parvati,	desafiando-a	a	contrariá-la.	—	Por	favor,
doutor	sahib.	Faça	o	que	for	preciso	para	ela	ficar	bem.

—	Tudo	bem.	Sem	drama.	—	Ele	rabisca	algo	em	seu	receituário	e	destaca	a



folha.	—	Aqui.	Entregue	isto	na	janela	de	admissões.	Mas,	lembre-se,	eles	vão
precisar	de	um	depósito	em	dinheiro	antes	de	interná-la.

—	 Rasgue	 isso	 —	 resmunga	 Parvati,	 enquanto	 andam	 pelo	 corredor.	 —
Rasgue	isso	e	vamos	voltar	ao	trabalho.	Estou	dizendo,	irmã,	se	você	me	deixar
aqui,	esses	lobos	vão	lhe	devolver	o	meu	cadáver.

Bhima	se	lembra	das	piras	funerárias,	primeiro	de	Raju	e	depois	de	Pooja.	O
hospital	em	Délhi	 levara	sua	filha	e	seu	genro,	e	devolvera	suas	cinzas.	Talvez
Parvati	tenha	razão.	Para	que	desafiar	a	morte	sem	necessidade?

—	Só	uma	noite	—	insiste,	sem	convicção.	—	Vamos	fazer	esse	exame	de
que	 o	médico	 falou.	 Depois,	 pedimos	 os	 remédios	 e	 o	 tratamento	 para	 você
fazer	em	casa.	Accha?

Parvati	responde	com	um	sorriso	estranho	e	distante.
—	Como	quiser,	irmã.
Precisam	esperar	 sete	horas	por	uma	cama.	Todos	do	hospital	 parecem	se

mover	devagar,	como	se	estivessem	debaixo	d’água.	O	menor	dos	pedidos	é	visto
como	 uma	 afronta,	 e	 Bhima	 se	 pergunta	 se	 estariam	 sendo	 punidas	 pelas
perguntas	sarcásticas	de	Parvati.	Mas	olha	ao	redor	e	vê	que	os	outros	pacientes
são	tratados	com	a	mesma	indiferença.

À	medida	que	o	dia	avança,	Parvati	fica	cada	vez	mais	quieta.	Quando	uma
enfermeira	por	fim	se	aproxima	e	diz	que	serão	admitidas	em	quinze	minutos,	a
velha	automaticamente	agarra	e	aperta	a	mão	de	Bhima.	Está	com	medo,	pensa
Bhima,	 impressionada.	 Aquela	mulher	 que	 permanecera	 estática	 no	meio	 de
uma	rebelião	está	com	medo	só	de	pensar	em	passar	a	noite	no	hospital.

—	Ficarei	com	você	—	decide	Bhima,	sem	pensar.
—	Não	seja	boba.	E	Maya?
—	Eu	cuido	disso.	—	Ela	faz	uma	pausa,	esperando	que	Parvati	se	oponha,

mas	a	mulher	simplesmente	olha	para	os	próprios	pés.
Bhima	 se	 levanta	 com	um	suspiro	 e	 liga	para	 a	menina	Chitra.	Antes	que

possa	 formular	 seu	pedido,	Chitra	 se	oferece	para	buscar	Maya	e	 levá-la	para
dormir	na	sua	casa.	Na	verdade,	sairá	logo	em	seguida	para	avisar	Maya.

—	 Estou	 em	 dívida	 com	 você,	 menina	 —	 começa	 Bhima,	 mas	 Chitra	 a
interrompe.

—	Por	favor.	Maya	é	como	uma	sobrinha	para	mim.
Bhima	abraça	o	telefone	depois	de	desligá-lo.	Chitra	se	referiu	a	Maya	como

sua	 sobrinha	 com	 tanta	 naturalidade!	 Poderia	 esse	 ser	 um	 sinal	 de	 que,
finalmente,	 após	 décadas	 de	 seca,	 sua	 sorte	 pudesse	 estar	 mudando?	 Seu
coração	gela	com	outro	pensamento:	se	Amit	tiver	filhos,	então	a	própria	Maya



será	 tia.	Mais	do	que	 tudo,	 é	 isso	que	 a	 aflige,	que,	não	por	 culpa	da	 garota,
Maya	 está	 sozinha	 no	mundo.	 Já	 é	 ruim	 o	 bastante	 que	 a	 pobre	 criança	 seja
órfã.	 Mas	 Maya	 também	 se	 privou	 do	 amor	 de	 sua	 família	 por	 causa	 da
inconsequência	 da	 avó.	 Se	 tivesse	 permitido	 que	Gopal	 gozasse	 seus	 dias	 em
um	 estado	 permanente	 de	 embriaguez,	 aceitando	 que	 era	 esse	 o	 preço	 que
pagaria	por	assinar	aquele	fatal	pedaço	de	papel.	Se	não	o	tivesse	seguido	até	o
bar	clandestino	e	o	constrangido	em	público,	ainda	teria	um	marido.	Ainda	teria
o	 seu	 filho.	 E	Maya	 teria	 uma	 família	 além	 de	 sua	 avó	 seca	 e	 sem	 senso	 de
humor.

Não	 era	 de	 espantar	 que	Maya	 estivesse	 sempre	 pedindo	 para	 ela	 sorrir.
Como	deve	ser	difícil	para	uma	jovem	passar	suas	noites	com	uma	mulher	cujo
rosto	é	azedo	como	uma	guava.

Quando	Parvati	ergue	o	 rosto	para	ela,	Bhima	vê	o	medo	escorrendo	pelos
seus	olhos	e	sabe	que	tomou	a	decisão	certa	de	passar	a	noite	ali.	 Incapaz	de
dizer	algo	para	espantar	o	medo,	Bhima	segura	a	mão	de	Parvati	nas	suas,	até
que	a	enfermeira	finalmente	chega	para	levá-las.

A	 ala	 geral	 do	 hospital	 é	 diferente	 da	 ala	 da	 Aids,	 onde	 Pooja	morrera.	Mas
algumas	coisas	são	dolorosamente	familiares	—	o	cheiro	forte	do	pesticida	que
usam	 para	 afastar	 os	mosquitos;	 os	 gemidos	 baixos	 de	 dor	 e	 as	 lamúrias	 dos
pacientes;	a	batida	dos	pés	descalços	dos	garotos	que	correm	de	cama	em	cama,
limpando	os	leitos.

—	Perdida	em	seus	pensamentos,	 irmã?	—	pergunta	Parvati,	com	os	olhos
atentos,	sem	perder	um	detalhe.

Bhima	balança	a	cabeça.
—	Só	lembrando	da	minha	filha.	Ela	estava	na	ala	da	Aids.	Em	Délhi,	não

aqui.	Mas	também	era	um	quarto	grande	e	aberto,	como	este.
—	 Seu	 marido	 foi	 embora	 antes	 ou	 depois	 da	 morte	 dela?	 —	 A	 voz	 de

Parvati	é	carinhosa.
—	Antes.	Eu	a	criei,	a	casei,	tudo	sozinha.	—	Bhima	ouve	sua	própria	voz,

pesada	pelas	lágrimas	que	se	esforça	para	não	derramar.
—	Parece	que	você	cumpriu	suas	obrigações	com	todos,	 irmã.	Não	haverá

mais	nascimentos	para	você	depois	deste.	Você	conquistou	o	descanso	eterno.
—	Quero	descansar	agora	—	confessa	Bhima.	—	Não	depois	de	morrer.	—

Seus	olhos	 se	 arregalam	com	sua	própria	 insolência.	—	Esqueça	o	que	 estou
dizendo.	Deus	me	perdoe,	pareço	você	falando.



Parvati	solta	uma	gargalhada.
—	A	Diretora	 sempre	 dizia	 que	 eu	 era	 uma	má	 influência	 para	 as	 outras

garotas.
—	Diretora?	Da	escola?
—	No	Old	Place.	A	única	escola	que	frequentei.	Ela	era	a	cafetina	lá.	Dona

de	todas	nós.
—	Por	que	você	a	chama	de	Diretora?
Parvati	dá	de	ombros.
—	Por	que	não?	Ela	nos	deu	a	melhor	educação:	mostrou	como	o	mundo

realmente	funciona.	O	que	uma	escola	poderia	me	ensinar	de	mais	importante?
Bhima	sente	um	peso	insuportável	no	coração.
—	Você	acha	que	o	mundo	é	mesmo	um	lugar	tão	sombrio?	—	murmura.
Os	lábios	de	Parvati	se	curvam	para	baixo.
—	É	nisso	que	acredito:	só	existe	um	verdadeiro	mal.	E	é	a	pobreza.	Com

dinheiro,	um	pecador	pode	ser	 idolatrado	como	santo.	Um	assassino	pode	ser
eleito	primeiro-ministro.	Um	estuprador	pode	se	tornar	um	respeitável	homem
de	família.	E	a	dona	de	um	bordel	pode	ser	uma	diretora.	Entende?

—	Você	a	odiava?
—	Odiava?	 Eu	 chorei	 feito	 um	 bebê	 quando	 fui	 embora.	 Ela	 foi	 a	 única

pessoa	na	minha	vida	que	nunca	mentiu	para	mim.	Meu	próprio	pai	me	vendeu
como	um	saco	de	cebolas.	Meu	marido	mentiu	ao	dizer	que	queria	uma	esposa,
quando	tudo	o	que	desejava	era	uma	empregada	pela	qual	não	precisasse	pagar.
Todos	os	homens	que	rastejaram	pelo	meu	corpo	e	disseram	“eu	te	amo”,	não
me	reconheceriam	se	passasse	por	eles	na	 feira.	Mas	a	Diretora	dizia:	 “É	 isso
que	você	vale”.	E,	quando	Rajesh	quis	se	casar	comigo,	ela	argumentou:	“Você
está	em	baixa	no	mercado	por	causa	desse	negócio	que	está	deformando	o	seu
rosto.	E	você	está	ficando	velha”.	Ela	foi	a	única	pessoa	que	me	disse	a	verdade.

A	voz	de	Parvati	é	baixa,	em	tom	factual,	mas	Bhima	sente	cada	palavra	da
mulher	mais	velha	como	um	arranhão	em	seu	rosto.	Como	conhece	pouco	do
mundo	 em	que	Parvati	 viveu!	Lembra-se	 de	 como	 seu	 próprio	 pai	 costumava
sorrir	 com	 carinho	 para	 ela,	 não	 importava	 o	 que	 fizesse,	 da	 persistência	 de
Gopal	 em	 conquistá-la	 desde	 a	 primeira	 vez	 que	 pusera	 os	 olhos	 nela,	 da
sensibilidade	com	que	segurara	sua	mão	na	noite	em	que	se	casaram	e	em	todas
as	noites	depois.	Sua	própria	vida	parece	tão	rica	comparada	à	de	Parvati.

—	Você	já...	amou	de	verdade	um	homem?	—	pergunta	Bhima,	tímida.
Parvati	hesita	por	uma	fração	de	segundo,	antes	de	balançar	a	cabeça.
—	Não	posso	acreditar	em	algo	que	não	existe.



—	Como	você	pode	dizer	isso?	—	protesta	Bhima.	—	As	pessoas	se	amam,
não?

Parvati	ergue	a	mão	para	interrompê-la.
—	Não	é	amor.	É	carência.	As	pessoas	só	confundem	as	coisas.
Bhima	abre	a	boca	para	argumentar,	mas	de	novo	Parvati	não	permite.
—	Uma	mãe	de	primeira	 viagem	acha	que	 seu	bebê	 a	 ama.	—	Ela	 dá	de

ombros.	—	Mas	ele	só	precisa	de	leite.	Um	marido	acha	que	a	esposa	o	ama.
Mas	ela	 só	precisa	do	dinheiro	dele.	E	 todas	nós	 sabemos	do	que	os	homens
precisam.	A	Diretora	me	ensinou	isso,	Bhima.

Como	vencer	essa	mulher	inteligente,	sagaz	e	amarga?,	pergunta-se	Bhima.
Como	 provar	 que	 está	 errada,	 que	 seu	 cérebro	 está	 do	 avesso,	 corrompido?
Bhima	sente	vontade	de	chorar;	há	uma	escuridão	em	Parvati	que	a	aterroriza.
Em	seu	basti,	há	uma	mulher	sem	pernas.	Há	uma	criança	cega.	Outra	mulher
com	queimaduras	por	todo	o	corpo.	Mas,	no	basti,	algo	fagulha	de	barraco	em
barraco,	parecido	com	os	fios	elétricos	clandestinos	que	alguns	dos	moradores
conectaram	 às	 suas	 casas.	 É	 a	 esperança.	 Mesmo	 nas	 profundezas	 do	 seu
desamparo,	 a	 esperança	 queima	 como	 querosene	 pelo	 basti.	 É	 o	 que	 faz	 a
mulher	sem	pernas	tecer	as	cestas	de	vime	que	vende	para	uma	butique.	O	que
faz	a	mãe	do	menino	cego	passar	o	dia	catando	trapos	para	pagar	a	sua	escola.	O
que	faz	a	vítima	das	queimaduras	procurar	um	bom	partido	para	a	filha.

E,	então,	ela	se	dá	conta	da	resposta,	e	endireita	as	costas.
—	Você	não	acredita	em	amor?	—	pergunta,	em	voz	alta.	—	Pois	deveria.
Parvati	acena	como	se	afastasse	as	palavras	de	Bhima:
—	Por	que	deveria?
—	 Por	 quê?	 —	 Bhima	 bate	 no	 próprio	 peito	 com	 o	 dedo	 indicador.	 —

Porque	estou	sentada	aqui	com	você	neste	maldito	hospital.	Porque	estou	aqui.
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—	QUE	 BOM!	 —	 DIZ	 PARVATI,	 balançando	 a	 cabeça	 vigorosamente.	—	Deus	 é
maravilhoso.

O	médico	a	observa	com	curiosidade.
—	Você	não	entendeu	o	que	eu	disse?	Eu	disse	que	é	câncer.	Com	certeza.
—	Eu	ouvi,	 doutor	 sahib	—	 responde	Parvati,	 com	os	 olhos	 brilhando.	—

Vou	distribuir	doces	na	minha	vizinhança	esta	noite.
O	homem	puxa	um	pelo	da	barba	enquanto	a	analisa.
—	 Se	 você	 tivesse	 dinheiro,	 poderíamos	 fazer	 uma	 radiografia	 cerebral.

Parece	que	o	câncer	está	afetando	o	seu	cérebro.
Parvati	dá	um	sorriso	largo.
—	Passei	os	últimos	vinte	anos	 rezando	pela	minha	morte,	 ji	—	conta.	—

Finalmente	recebi	a	boa	notícia.	Quanto	tempo	para	eu	sumir?
Por	fim,	ele	parece	entender,	e	um	olhar	melancólico	cobre	o	seu	rosto.	Um

segundo	depois,	essa	expressão	é	substituída	pela	fúria.
—	Entendo.	 Então	 para	 que	 está	 desperdiçando	 o	meu	 tempo?	Gastando

dinheiro	do	governo	para	fazer	exames?
Parvati	o	encara	como	quem	levou	uma	bronca.
—	O	que	posso	 fazer,	 sahib?	Minha	 amiga	me	 arrastou	para	 cá.	—	E	 seu

rosto	desaba.	—	Além	disso,	essa	coisa	crescendo	nas	minhas	costas	dói	muito.
Se	tiver	algum	remédio	para	isso,	serei	grata.

Por	 um	 instante,	 ele	 parece	 querer	 recusar,	 mas	 depois	 consente	 com	 a
cabeça.

—	 Posso	 dar	 alguns	 comprimidos	 —	 diz.	 —	 Mas	 eles	 vão	 lhe	 deixar
sonolenta	e	podem	causar	enjoos.	Você	entende?	—	Ele	pega	seu	receituário	e,
então,	se	levanta.

—	A	dor...	A	dor	vai	ser	ruim?	No	final?
Ele	olha	para	ela	e,	nesse	momento,	seus	olhos	estão	cheios	de	pena.
—	 Será	 insuportável.	 —	 Sua	 expressão	 está	 mais	 calma.	 —	 Peça	 para

alguém	trazer	um	pouco	de	daru	quando	chegar	a	hora.	E	fique	bêbada.
—	Quanto	tempo?



Ele	dá	de	ombros.
—	Até	Deus	estar	pronto	para	você.
Parvati	consegue	dar	um	meio	sorriso.
—	Nesse	caso,	pode	demorar	um	bom	tempo.
Mas	o	médico	não	sorri	de	volta.
—	Não,	não	vai.	Seu	desejo	será	atendido	antes	do	que	você	imagina.
Só	 depois	 que	 atravessa	 os	 portões,	 seus	 joelhos	 bambeiam	e	 ela	 segura	 a

parede	 baixa	 do	 hospital,	 procurando	 apoio.	 Está	 em	 pé,	 hiperventilando,
tentando	se	convencer	de	que	não	está	chateada,	de	que	 já	sabia	havia	algum
tempo	que	aquele	novo	caroço	era	maligno,	ao	contrário	do	antigo.	Esforça-se
para	 capturar	 a	 despreocupação	 que	 exibira	 na	 sala	 do	 médico,	 saborear	 a
lembrança	 de	 deixá-lo	 confuso	 com	 a	 sua	 reação.	 Inspira	 profundamente
algumas	 vezes,	 mas	 isso	 só	 a	 torna	 mais	 consciente	 da	 força	 com	 que	 seu
coração	bate	no	peito.

Se	tem	algum	medo	da	morte,	é	só	porque	significa	reencontrar	as	pessoas
que	ela	despreza.	Enquanto	todos	de	que	gosta	—	Bhima,	Maya,	Rajeev	e	até
seu	 sobrinho	 ingrato,	 Praful	 —	 estão	 todos	 ali,	 vivos.	 Parvati	 percebe	 que
estivera	mentindo	para	 si	mesma.	Não	quer	morrer	de	verdade.	Pela	primeira
vez,	existe	algo	pelo	qual	vale	a	pena	viver	—	aquela	humilde	barraca	na	feira,
onde	sua	presença	é	indispensável	para	o	negócio	de	Bhima.	A	vida	precária,	os
anos	passados	vendendo	couve-flores	murchas,	felizmente,	agora	fazem	parte	do
passado,	e	todos	os	dias	sobra	algum	dinheiro	—	para	pegar	o	ônibus	em	vez	de
andar	a	todos	os	lugares,	para	comprar	um	pouco	de	manteiga	e	pão	para	comer
em	seu	quarto	quando	 tiver	 vontade,	para,	de	vez	em	quando,	poder	comprar
uma	Pepsi	ou	uma	Limca	em	um	dia	quente.

Ela	ouve	um	soluço	e	procura	à	sua	volta,	desorientada,	antes	de	perceber
que	veio	dela.	Então,	vem	outro,	um	som	incontrolável	que	escapa	de	Parvati	e
desvanece	no	ar.	Ela	se	bate,	envergonhada	por	sua	própria	vulgaridade.	Quanto
egoísmo,	 quanta	 inconveniência	 uma	mulher	 de	 setenta	 e	 tantos	 anos	 chorar
por	causa	da	morte.	Que	direito	ela	 tem	a	sequer	mais	um	copo	d’água,	mais
um	bocado	de	comida,	mais	uma	lufada	de	ar,	em	uma	cidade	onde	os	bebês
morrem	logo	depois	de	nascer,	onde	as	crianças	andam	por	aí	com	as	barrigas
inchadas	de	fome?	Já	não	vivera	o	suficiente?	A	sorte	já	não	brilhara	sobre	ela
nos	últimos	tempos,	primeiro	com	o	dinheiro	trazido	por	Bhima	e,	agora,	com
algo	 ainda	 mais	 precioso?	 O	 que	 Bhima	 dissera	 a	 ela,	 na	 outra	 noite,	 no
hospital?	Porque	estou	aqui.	Foi	assim	que	ela	disse,	calando	Parvati	com	três
palavras,	 destruindo	 seu	 papo	 furado	 sobre	 o	 amor	 ser	 um	 conto	 de	 fadas.



Todos	os	dias,	desde	aquela	noite,	Bhima	 insistiu	que	 fosse	para	a	sua	casa	e
jantasse	com	elas.	E,	para	dizer	a	verdade,	ainda	mais	do	que	a	comida	caseira,
começou	a	apreciar	o	simples	prazer	de	compartilhar	uma	refeição	com	outras
pessoas.	De	ouvir	Maya	contar	o	que	aprendera	na	faculdade	naquele	dia.	De
ver	 o	 rosto	 de	 Bhima	 se	 iluminar	 de	 orgulho	 quando	Maya	 dizia	 as	 palavras
grandes	que	sua	avó	nunca	ouvira.	Vendo	as	duas,	a	mente	de	Parvati	viaja	para
o	passado,	o	passado	que	acreditava	que	nunca	poderia	ser	revivido.	Lembra-se
de	sua	infância,	quando	a	mãe	não	era	apenas	crises	de	tosse	e	um	punhado	de
ossos,	 quando	 o	 pai	 era	 seu	 protetor	 e	 não	 seu	 comerciante.	 Uma	 vez,	 ela
também	já	tivera	uma	família	—	pobre,	sim,	analfabeta,	sim,	mas	que	se	amava.
Unida.	Amontoada	em	sua	pequena	casa,	aguentando	juntos	as	surras	da	vida.
Por	que	seu	pai	não	lhe	dera	a	escolha?	Entre	ser	vendida	e	passar	fome	juntos,
ela	sabe	o	que	 teria	escolhido.	Toda	noite,	pega	uma	bola	de	arroz	e	daal	 nas
mãos	 e	 escuta	 as	 brincadeiras	 de	 Bhima	 e	 Maya,	 percebendo	 o	 quão
terrivelmente	só	estivera	nos	últimos	anos.

Diga	 a	 verdade,	 ordena	 a	 si	mesma,	 começando	 sua	 caminhada	de	 volta	 à
feira.	Estava	sozinha	mesmo	quando	Rajesh	era	vivo,	não?	Talvez	não	durante
os	dois	últimos	anos	de	sua	vida,	quando	seus	dias	eram	diluídos	pelos	afazeres
—	dar	 banho	 de	 esponja	 nele	 pela	manhã,	 alimentá-lo,	 virá-lo	 de	 lado	 várias
vezes	durante	a	noite,	limpar	o	urinol,	lavar	os	lençóis	sujos.	Estranho,	mas	ela
se	 sentia	 menos	 sozinha	 depois	 que	 ele	 parou	 de	 falar.	 A	 verdadeira	 e
perfurante	solidão	começara	logo	após	a	visita	do	filho	de	seu	marido.	Foi	como
se,	quando	Rahul	foi	embora	naquele	dia,	 tivesse	 levado	com	ele	a	afeição	do
pai	pela	nova	esposa.	Rajesh	começou	a	vê-la	de	forma	diferente	depois	daquilo,
como	 se	 a	 culpasse	 pelo	 seu	 desentendimento	 com	 o	 filho.	 E,	 conforme	 o
tempo	 passava,	 comparava-a	 cada	 vez	 mais	 com	 sua	 falecida	 esposa,
considerando-a	 inferior	em	todas	as	áreas,	exceto	uma.	Usha	mantinha	a	casa
limpa.	Usha	sabia	como	passar	suas	calças.	Usha	sabia	como	ele	gostava	do	seu
leite	toda	manhã.	Parvati	precisou	usar	todo	o	seu	autocontrole	para	não	dizer
ao	homem	que	aquelas	comparações	não	valiam	de	nada,	porque	ela	nunca	se
viu	competindo	com	uma	mulher	morta.

O	que	a	surpreendeu	foi	a	saudade	que	sentia	do	Old	Place.	Durante	o	dia,
Rajesh	 passava	 horas	 em	 frente	 à	 televisão,	 enquanto	 ela	 ficava	 sentada	 na
cozinha	ou	no	quarto,	tentando	costurar	um	botão	de	sua	camisa	ou	passar	suas
roupas.	Isso	foi	algo	que	ninguém	nunca	lhe	contara	sobre	ser	dona	de	casa	—
era	um	saco!	Aos	poucos,	 foi	 se	dando	conta	—	comprometera-se	a	uma	vida
com	um	homem	desinteressante,	mais	velho.	Um	homem	que,	aposentado,	não



tinha	hobbies	nem	interesses,	cujo	ideal	de	um	bom	dia	era	dormir	até	o	meio-
dia	em	vez	de	até	as	dez.

A	primeira	vez	que	Rajesh	bateu	nela	foi	quando	tinham	mais	ou	menos	um	ano
de	 casados.	 Um	 de	 seus	 antigos	 colegas	 estava	 sendo	 transferido,	 e	 foram
convidados	para	uma	 festa	de	despedida	em	um	restaurante.	Rajesh	comprou
um	sári	vermelho	para	ela	usar	na	ocasião,	e	até	a	presenteou	com	um	colar	de
ouro	que	pertencera	a	Usha.	Foi	uma	das	poucas	joias	das	quais	a	nora	não	se
apossara.	Rajesh	estava	acendendo	um	cigarro	quando	Parvati	saiu	do	quarto	e
ele	parou,	com	os	olhos	arregalados.

—	Wah!	—	exclamou.	—	Aqueles	homens	não	vão	conseguir	tirar	os	olhos
de	você.

Ela	 sorriu,	 agradecida	pelo	marido	não	ver	a	deformidade	na	qual	 todas	as
outras	pessoas	reparavam	imediatamente.

Era	um	dia	úmido	e	Rajesh	pediu	um	táxi	para	o	restaurante,	evitando	que
chegassem	encharcados	de	suor.

—	O	restaurante	é	fino	—	disse	a	ela.	—	Cinco	estrelas.	Como	eles	podem
pagar	um	lugar	tão	caro?

Ele	piscou.
—	 Fica	 no	 meu	 antigo	 distrito	 —	 Rajesh	 explicou.	 —	 Melhor	 para	 o

proprietário,	que	continuará	sendo	visto	com	bons	olhos	pela	polícia,	não?
No	restaurante,	foram	levados	para	um	ambiente	reservado.	A	primeira	coisa

que	Parvati	notou	é	que	não	havia	nenhuma	outra	mulher	presente.
—	 Ninguém	 mais	 trouxe	 as	 esposas?	 —	 murmurou,	 mas	 Rajesh	 estava

distraído.
—	Arre,	 Rajesh,	 como	 você	 está,	 yaar?	 Aproveitando	 a	 aposentadoria?	 —

perguntou	alguém,	enquanto	outro	entregava	um	copo	de	uísque	em	suas	mãos.
Após	todo	o	ritual	de	batidas	nas	costas	e	apertos	de	mão,	Rajesh	se	dirigiu	a

ela.
—	Amigos	—	anunciou,	orgulhoso.	—	Conheçam	minha	missus.
—	Sua	missus?	—	alguém	gritou.	—	Pensei	que	fosse	sua	filha!
—	Não,	yaar	—	comentou	outro.	—	É	a	neta	dele.
Rajesh	 sorriu,	 inconscientemente	 apertando	 a	 mão	 de	 Parvati	 com	 mais

força.	Ela	olhou	para	o	chão,	agradecida	pela	luz	baixa	na	sala,	que	talvez	tenha
feito	 com	 que	 não	 percebessem	 a	 protuberância	 em	 seu	 queixo.	 Um	 dos
homens	mais	velhos	se	aproximou	e	sorriu	para	ela,	de	um	jeito	carinhoso.



—	 Ignore	 esses	 idiotas,	 menina	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 gostaria	 de	 um
refrigerante?	Coca-Cola?	Pepsi?

—	Uma	Pepsi	—	aceitou,	embora	preferisse	uma	cerveja	gelada.
Parvati	manteve	os	olhos	abaixados,	gostando	de	interpretar	o	papel	de	dona

de	casa	modesta.	Virou-se	para	o	marido	e	disse:
—	Jao,	ji,	vá	curtir	seus	amigos.
—	 E	 deixar	 você	 com	 esses	 urubus?	 —	 retrucou	 Rajesh,	 com	 uma

gargalhada.	—	Eu	lá	sou	maluco?
Apesar	de	sua	jovialidade,	ela	sentiu	a	insegurança	em	sua	voz,	o	que	a	fez

apertar	também	a	mão	do	marido.
Houve	uma	confusão	na	porta	e	Parvati	virou	a	cabeça	para	ver	um	homem

alto	 e	 bem-vestido,	 de	 cabelo	 grisalho.	O	 burburinho	 cresceu	 no	 ambiente	 e
houve	uma	mudança	notável,	quase	elétrica,	no	clima.	Várias	pessoas	correram
para	 cumprimentar	 o	 recém-chegado,	 que	 simplesmente	 passou	 direto	 pela
maioria	delas.	Cumprimentou	alguns	conhecidos	e	ignorou	os	outros,	enquanto
caminhava	 até	 o	 bar.	 Mesmo	 na	 meia-idade,	 havia	 uma	 força	 sinuosa	 na
maneira	como	ele	se	movia,	que	lhe	lembrou	uma	pantera	na	selva.	E	como	se
sentisse	 a	 presença	 dela	 na	 sala,	 de	 repente,	 ele	 a	 percebeu,	 interrompeu	 o
passo	 por	 apenas	 um	 segundo,	 sorriu	 quando	 seus	 olhos	 se	 encontraram	 e
continuou	 andando.	 Aconteceu	 tão	 rapidamente	 que	 ela	 não	 teve	 certeza	 se
alguém	 mais	 percebeu.	 Parvati	 notou	 um	 esforço	 de	 reconhecimento,	 mas,
antes	 que	 pudesse	 mergulhar	 em	 suas	 lembranças,	 Rajesh	 falou,	 quase	 sem
fôlego:

—	Kamal	 hai!	—	 admirou-se.	—	É	 incrível!	 Aquele	 é	 Verma,	 o	 chefe	 da
polícia.	Difícil	acreditar	que	um	homem	tão	importante	viria	a	esta	festa.	—	E
puxou	a	mão	da	esposa.	—	Venha.	Vamos	prestar	nosso	respeito.

—	Vá	você,	 ji	—	respondeu	Parvati,	com	uma	tontura	repentina.	—	Isso	é
coisa	de	homens.	Estou	bem	aqui.

Ela	observou	Rajesh	se	enfiar	na	multidão	de	homens	que	bajulavam	Verma,
e	havia	 algo	 tão	patético	 e	 carente	 em	 seu	marido	 aposentado	 ainda	buscar	 a
aprovação	de	seu	antigo	chefe,	que	seus	olhos	arderam	com	as	lágrimas.	Parvati
observou	 Verma	 baixar	 a	 cabeça	 para	 ouvir	 algo	 que	 Rajesh	 dizia	 e,	 depois,
seguir	o	dedo	do	marido,	que	apontava	para	onde	ela	estava.	Verma	bateu	nas
costas	 de	 Rajesh,	 calorosamente,	 e	 para	 terror	 de	 Parvati,	 embrenhou-se	 na
multidão	em	direção	a	ela.

—	Namasteji	 —	 cumprimentou-a	 com	 a	 voz	 alta	 e	 profunda,	 curvando	 a
cabeça	em	um	sinal	de	respeito,	que,	de	alguma	forma,	a	fez	sentir	que	estava



zombando	 dela.	—	 Precisei	 vir	 cumprimentar	 a	 única	 representante	 do	 sexo
frágil	presente	na	nossa	humilde	festa.	Eu	poderia	saber	o	seu	nome?

—	Parvati	—	respondeu	ela,	diretamente.
Então,	 um	 olhar	 inconfundível	 de	 reconhecimento	 atravessou	 o	 rosto	 de

Verma.
—	Ah,	imaginei	—	murmurou	ele.
—	Perdão?	—	interrompeu	Rajesh,	confuso.
Verma	colocou	o	braço	em	volta	do	homem.
—	Arre,	 yaar,	 o	 nome	 de	 sua	missus	 não	 é	 uma	 homenagem	 à	 deusa	 da

devoção?	E	da	fertilidade?	E	do...	amor?
Nesse	instante,	sua	insolência	ficou	óbvia,	embora	Parvati	não	soubesse	ao

certo	se	estava	caçoando	dela	ou	do	marido.
—	O	nome	obviamente	combina	com	sua...	—	demorou	um	pouco	a	dizer

—	esposa.
—	Senhor,	não	estou	entendendo...
—	 Jaane	 do,	 jaane	 do.	 —	 Verma	 tocou	 seus	 pulsos,	 com	 um	 grande	 e

benevolente	 sorriso	 no	 rosto,	 como	 se	 perdoasse	 Rajesh	 por	 algum	 insulto.
Depois,	olhou	para	um	de	seus	assistentes.	—	Mas,	que	diabos,	isto	aqui	é	uma
festa	 ou	um	 velório?	O	que	um	homem	precisa	 fazer	 para	 ganhar	 um	uísque
duplo?

—	É	para	já,	senhor	—	atendeu	o	homem,	correndo	para	o	bar.
Verma	olhou	para	Parvati	com	um	sorriso	triste	no	rosto.
—	Lamento	em	deixar	sua	agradável	companhia,	bhabhi.	Mas	kya	karu?	O

dever	me	chama.	—	E,	com	uma	piscadela,	ele	saiu	em	direção	à	mesa	do	bufê.
O	casal	 esperou	 até	que	Verma	estivesse	 a	uma	distância	 segura	 e,	 então,

Rajesh	murmurou:
—	O	que	ele	estava	dizendo	para	você?
—	Você	estava	ao	meu	lado	o	tempo	todo.	Ouviu	o	mesmo	que	eu.
—	Mas	por	que	ele	falou	com	você	desse	jeito?	Tão	íntimo?
Parvati	controlou	o	enjoo	em	seu	estômago.
—	 Por	 que	 está	 me	 perguntando?	 São	 seus	 amigos.	 Eu	 teria	 ficado	 feliz

sozinha,	em	casa.
Rajesh	balançou	a	cabeça.
—	Todos	dizem	que	ele	é	um	homem	estranho.	Mas,	até	hoje,	eu	ainda	não

tinha	percebido	nada	demais.
Assim	que	Rajesh	disse	a	palavra	estranho,	a	ficha	caiu,	e	Parvati	se	lembrou.

É	claro.	É	o	mesmo	homem	que	 frequentava	o	Old	Place	quinze	 anos	 antes.



Então,	 lembrou-se	 dele	—	 sua	 reputação	 de	 sádico,	 o	 medo	 que	 as	 garotas
sentiam	dele,	como	torciam	a	cara	quando	falavam	de	suas	excentricidades.	Já
havia	ido	para	a	cama	com	ele?	Provavelmente	sim,	dada	a	facilidade	com	que	a
reconhecera,	apesar	de	não	ser	um	de	seus	clientes	habituais.	A	Diretora	deve
tê-la	protegido	dele.	Havia	alguns	clientes	cujos	desejos	eram	tão	obscuros,	que
desprezavam	 tanto	 as	 garotas	 das	 quais	 abusavam,	 que	 suas	 perversões
abalavam	 até	 a	 própria	 Diretora.	 Parvati	 vislumbrou-o	 em	 sua	 memória:
rodeando	 o	 balcão	 redondo	 em	 um	 terno	 bege	 estilo	 safári,	 com	 o	 cabelo
repartido	 de	 forma	 diferente	 dos	 outros	 homens,	 óculos	 que	 escondiam	 a
perversidade	daqueles	olhos	e	 lábios	escurecidos	pelos	Dunhills	que	fumava	o
tempo	todo.

Para	 disfarçar	 a	 apreensão,	 Parvati	 pediu	 licença	 e	 foi	 ao	 banheiro,
enrolando	o	máximo	que	pôde.	 “Por	 favor,	que	o	homem	já	 tenha	 ido	embora
quando	 eu	 voltar”,	 rezou.	 Assim	 que	 voltou	 para	 a	 festa,	 um	 garçom	 se
aproximou	e	disse:

—	Senhora,	por	favor,	vá	até	a	fila	do	bufê.	—	Ela	consentiu	com	a	cabeça,
mas	não	se	moveu,	esperando	pelo	marido.

Alguns	 instantes	 depois,	 Rajesh	 foi	 em	 sua	 direção,	 e	 só	 de	 olhar,	 ela	 já
soube	que	ele	estava	bêbado.

—	Controle-se,	ji	—	repreendeu-o,	com	a	voz	suave.	—	Só	porque	o	daru	é
de	graça...

—	O	daru	pode	ser	de	graça,	mas	nada	mais	na	minha	vida	é	—	retrucou
ele.

Ela	olhou,	sem	entender,	confusa	pela	clara	hostilidade	em	sua	voz.
—	O	quê?	—	começou	ela,	mas	foi	interrompida	pelo	barulho	do	outro	lado

da	sala.
Os	 músculos	 de	 seu	 estômago	 enrijeceram	 quando	 uma	 voz	 familiar

chamou:
—	Bhabhiji.	Por	 favor,	 venha	 inaugurar	 a	 fila	do	bufê.	Não	permitirei	 que

nenhum	desses	porcos	coma	antes	de	você.
—	Wah.	 Nosso	 chefe	 de	 polícia	 é	 um	 conquistador	 experiente,	 yaar	 —

alguém	provocou,	e	ela	sentiu	Rajesh	tenso	ao	seu	lado.
—	Pare	de	chamar	a	atenção	—	murmurou	Rajesh.	—	Dê	ao	homem	o	que

ele	quer.
—	Você	vem	comigo	—	disse	ela,	pegando	a	mão	do	marido	e	arrastando-o

pelo	restaurante.
Mas	Rajesh	foi	puxado	para	o	fim	da	fila	pelos	amigos	de	Verma,	de	maneira



que	 os	 outros	 inspetores	 pudessem	 testemunhar	 o	 espetáculo	 do	 chefe
insistindo	 para	 que	 Parvati	 passasse	 na	 sua	 frente	 e,	 depois,	 acariciou	 seus
ombros	enquanto	ela	fazia	o	prato.	Ele	pegou	mais	um	pakora	para	colocar	em
seu	prato	e,	com	intimidade,	deu	uma	mordida	antes	de	fazê-lo.	Da	primeira	vez
que	tocou	levemente	sua	cintura	nua,	ela	o	ignorou,	mas,	da	segunda	vez,	girou
o	corpo	e	lhe	fixou	o	olhar.	Ele	sorriu,	mas	seus	olhos	eram	vazios,	desdenhosos,
e	 Parvati	 sentiu	 uma	 pontada	 de	medo.	 Aquele	 homem	 adorava	 humilhar	 os
outros,	mas	o	motivo	de	tê-la	escolhido,	ela	desconhecia.

—	Venha,	bhabhiji	—	disse	ele,	com	aquela	mesma	voz	humilde,	e	o	fato	de
chamá-la	de	cunhada	 lhe	deu	nos	nervos.	—	Venha	se	sentar	na	nossa	mesa.
Seu	marido	virá	daqui	a	pouco.

Ela	não	teve	escolha	além	de	segui-lo.
—	 Como	 vai	 a	 Diretora?	 —	 murmurou	 para	 ela,	 fazendo	 toda	 uma

encenação	 ao	 puxar	 a	 cadeira.	—	 Você	 deve	 sentir	 falta	 da	 ação	 dos	 velhos
tempos,	não?

Parvati	 corou,	 sem	 saber	 como	 responder.	Ela	 olhou	 ao	 redor,	 procurando
Rajesh,	 mas	 ele	 estava	 longe,	 acompanhado	 dos	 homens	 de	 Verma,	 que,
claramente,	receberam	ordens	para	segurá-lo.

—	Arre,	irmã,	por	que	a	falsa	modéstia?	Nós	dois	sabemos	muito	bem	o	que
você	é,	certo?

—	Não	sou	nada	que	você	não	seja.
O	rosto	formoso	do	homem	escureceu.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Quero	dizer	que	olho	em	volta	dessa	sala	e	não	vejo	nenhum	santo.	—

Ela	 fixou	 os	 olhos	 nele.	 —	 Tudo	 o	 que	 vejo	 é	 uma	 sala	 cheia	 de	 homens
decadentes.

As	narinas	de	Verma	incharam	de	raiva	e	suas	mãos	se	curvaram	em	volta	do
garfo.	Parvati	fechou	os	olhos,	preparando-se	para	a	violência.	Em	vez	disso,	ele
caiu	na	gargalhada.

—	 Isto	 não	 é	 uma	 mulher	—	 comentou,	 em	 voz	 alta,	 para	 ninguém	 em
particular.	—	Isto	é	um	explosivo!	Um	 fatakra.	Pfooom.	—	E	voltou	a	baixar	a
voz.	—	Agradeça	 a	Deus	 por	 esse	 pedaço	 de	merda	 crescendo	 no	 seu	 rosto,
querida.	Senão,	eu	teria	feito	você	esquecer	o	nome	do	seu	marido	esta	noite.

—	Nesse	caso,	vou	pedir	a	Deus	para	me	dar	mais	dois	desses	—	retrucou
ela.

Um	músculo	 estalou	 em	 sua	mandíbula,	 enquanto	 ele	 absorvia	 o	 insulto.
Encarou	 a	 mulher	 demoradamente,	 até	 que	 seus	 olhos	 perderam	 o	 ódio	 e



ficaram	inexpressivos.	Ele	se	virou	de	repente	e	gritou:
—	Ae.	Rajesh.	Venha	cuidar	da	sua	noiva!
Então,	 o	 chefão	 aproximou-se	 do	 bar,	 onde	 alguém	 imediatamente	 lhe

entregou	um	uísque.	E	Parvati	se	sentiu	como	um	peixe	que	foi	fisgado	da	água
e	lançado	de	volta	ao	mar.

No	 caminho	 para	 casa,	 ela	 tentou	 se	 convencer	 de	 que	 Rajesh	 não	 foi
responsável	 pela	 humilhação.	 Quando	 chegaram	 ao	 apartamento,	 já	 tinha
perdoado	o	marido	por	sua	tímida	passividade,	mas	estivera	tão	absorta	em	seus
próprios	pensamentos	que	não	percebeu	que	Rajesh	estava	furioso.	Com	ela.	E,
quando	percebeu	isso,	todas	as	suas	boas	intenções	foram	por	água	abaixo.

—	Você	me	deixou	sozinha	com	aquele	homem	abominável!	—	gritou	ela.
—	Bas,	alguns	copos	de	bebida	grátis	e	você	teria...

—	Mulher,	estou	tentando	assistir	à	TV.	Não	percebe?	Cale	a	boca.
—	Vai	falar	assim	comigo?	Com	tanta	falta	de	respeito,	você	ainda	ousa...?
Rajesh	se	levantou	custosamente	do	sofá,	grunhindo	em	direção	a	ela.
—	Você	é	uma	puta	comum,	Parvati.	Eu	sei,	você	sabe,	todo	mundo	na	festa

sabia.	Estavam	 todos	 rindo	 de	mim.	Minha	mãe	 sempre	 dizia,	 por	 que	 pagar
pela	vaca	quando	pode	beber	leite	de	graça?	Esta	noite,	o	mundo	inteiro	riu	do
homem	burro	que	comprou	a	vaca	usada.

Ela	o	encarou,	com	o	lábio	inferior	tremendo,	consciente	da	crueldade	que
deixaram	entrar	em	seu	pequeno	apartamento,	como	um	cheiro	que	os	seguira.

—	Se	acredita	mesmo	nisso...
—	Se	acredito?	—	berrou	Rajesh.	—	Diga	a	verdade.	Você	fodeu	com	todos

os	 homens	 que	 estavam	 naquela	 festa?	 Como	 é	 que	 você	 conhecia	 aquele
cachorro	do	Verma?	Eu	lhe	ofereço	respeito,	uma	vida	decente,	mas	 lá	estava
você,	flertando	com	ele.	—	Ele	cuspiu.	—	Hoje,	aprendi	minha	lição.	Uma	vez
puta,	para	sempre	puta!

Ela	deu	um	passo	para	lhe	dar	um	tapa,	mas	ele	segurou	sua	blusa	na	altura
do	 pescoço,	 rasgou-a	 e	 a	 empurrou.	 Ela	 tropeçou	 e	 caiu	 no	 sofá,	 sendo
violentamente	erguida	por	um	dos	braços,	ele	então	deu-lhe	um	soco	no	rosto.
Seu	 nariz	 começou	 a	 sangrar,	 mas	 Rajesh	 continuou	 segurando-a	 para	 que
sentisse	seu	bafo	podre	e	bêbado.

—	De	hoje	em	diante,	 fique	 sabendo	qual	é	o	 seu	 lugar.	Esposa.	—	Ele	 a
largou	e	Parvati	caiu	no	sofá.

Parvati	 tinha	 acabado	 de	 receber	 uma	 sentença	 de	 morte,	 mas,	 de	 alguma



forma,	as	palavras	do	médico	não	a	destruíram	da	mesma	forma	que	as	palavras
de	Rajesh	 naquele	 dia.	 Ela	 balança	 a	 cabeça,	 impressionada,	 enquanto	 anda.
Como	será	possível?	Uma	lembrança	de	trinta	e	cinco	anos	que	dói	mais	que
uma	 ferida	 fresca	de	uma	hora	antes?	Rajesh	está	morto	há	anos,	e	ela	ainda
pode	sentir	sua	mão	agarrar	e	rasgar	sua	blusa.	O	soco,	o	primeiro	de	muitos,
perdera	 seu	 poder	 havia	 muito	 tempo,	 caindo	 em	 um	 círculo	 vicioso	 de
violência.	 Mas	 suas	 palavras,	 pelas	 quais	 se	 desculpara	 no	 dia	 seguinte,
perduraram,	sobretudo	por	serem	verdade.	Seu	marido	realmente	cometera	um
erro	ao	se	casar	com	ela,	e	o	fedor	de	seu	arrependimento	se	infiltrara	no	resto
de	sua	vida	juntos.

Dois	dias	depois	da	festa,	ele	comunicou:
—	Não	precisa	fazer	o	jantar	hoje.	Vou	pegar	o	trem	noturno	para	Pune.
—	Pune.	Para	quê?	—	perguntou	ela,	sem	pensar.
Os	olhos	do	homem	brilharam	de	malícia.
—	Para	quê?	Para	ver	meu	único	filho.	Caso	tenha	se	esquecido,	eu	tenho

um	filho,	ao	contrário	de	você.
Ela	 fingiu	 se	 concentrar	 no	 pote	 de	 aço	 inoxidável	 que	 estava	 esfregando,

para	 que	 ele	 não	 visse	 as	 lágrimas	 caindo	 de	 seus	 olhos.	 Seus	 quatro	 filhos
abortados	 pesavam	 como	 pedras	 dentro	 dela,	 fazendo-se	 presentes	 nos
momentos	mais	inesperados.

—	 Pensei	 que	 o	 Rahul	 estivesse...	 bravo	 com	 você?	 —	 especulou,
finalmente.

Ele	deu	um	longo	suspiro.
—	É	por	isso	que	vou	sozinho.	Para	pedir	o	perdão	dele.
Parvati	ficou	dura.
—	Pelo	quê?	—	perguntou,	de	costas	para	o	marido.	—	Por	se	casar	comigo?
Ela	esperou,	desejando	que	ele	negasse,	que	chegasse	por	trás	e	colocasse	as

mãos	em	seus	ombros,	beijando	sua	nuca,	como	costumava	fazer.	Mas	Rajesh
ficou	em	silêncio.	E	quando	o	silêncio	ficou	insuportável,	ele	disse:

—	Por	profanar	a	memória	de	sua	mãe.
Ela	 gritou,	 pegou	 um	 prato,	 girou	 e	 o	 lançou	 em	 sua	 direção.	 Mas	 ele

desviou	 rapidamente	 quando	 o	 prato	 bateu	 na	 parede	 e	 caiu	 no	 chão,	 sem
quebrar.	Já	estava	em	cima	dela	em	dois	passos	e,	antes	que	pudesse	se	mexer,
deu-lhe	um	tapa.

—	 Você	 não	 vai	 agir	 como	 uma	 mulher	 da	 vida	 nesta	 casa	 —	 ordenou,
rangendo	os	dentes.	—	Não	vai.	Senão,	pego	você	pela	orelha	e	a	jogo	na	porta
da	Diretora.



—	Não	 seria	 nenhum	problema	—	 retrucou.	—	Eu	 era	 tratada	 com	mais
respeito	lá	do	que	aqui.

Ele	riu.
—	 Mais	 respeito?	 Você	 morreria	 de	 fome	 em	 uma	 semana.	 Vamos	 ver

quantos	homens	querem	tocar	numa	mulher	com	um	coco	crescendo	debaixo
da	cara.	Você	já	se	olhou	no	espelho?

Ela	caiu	em	um	silêncio	profundo,	sabendo	que	Rajesh	estava	certo.	Além
do	mais,	a	única	coisa	da	qual	sentia	falta	no	Old	Place	era	a	agitação.	Todo	o
resto	 —	 a	 chegada	 das	 novas	 meninas,	 seus	 olhares	 atordoados	 depois	 da
primeira	vez	que	eram	entregues	a	um	cliente,	o	sangue,	os	machucados	e	os
dentes	 quebrados	 que	 se	 tornavam	 cada	 vez	 mais	 comuns	 à	 medida	 que	 os
filmes	pornôs	estrangeiros	lotavam	o	mercado	e	mais	clientes	queriam	encenar
o	que	 viam	neles,	 as	 intermináveis	 visitas	 às	 clínicas	de	doenças	 sexualmente
transmissíveis,	o	vício	nas	drogas	ao	qual	quase	todas	as	garotas	sucumbiam	—,
aquilo	tudo	ela	desprezava	e,	por	isso,	tinha	medo	de	voltar.

O	marido	ficou	fora	por	três	dias.	Quando	voltou,	veio	armado	de	sorrisos	e
guloseimas.	Por	isso,	ela	supôs	que	a	visita	tivesse	ido	bem,	que	Rahul	tivesse
aceitado	 suas	desculpas.	Disse	 a	 si	mesma	que	estava	 contente,	 feliz	 por	 ele.
Não	era	o	tipo	de	mulher	que	queria	ficar	entre	o	marido	e	seu	filho.	Era	justo
que	se	 reconciliassem.	Não	se	permitiria	pensar	no	que	Rajesh	precisou	dizer
para	agradar	Rahul.

E	 ainda	 bem	 que	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 precisou	 fazer	 para	 reconquistar	 o
filho.	 Foi	 só	 mais	 tarde,	 muito	 mais	 tarde,	 quando	 era	 tarde	 demais,	 que
descobriu	os	verdadeiros	termos	da	reconciliação.

Parvati	para	de	caminhar.	O	mundo	à	sua	volta	fica	branco	enquanto	olha	para
a	cidade,	sem	vê-la.	Não	faz	ideia	de	onde	esteja	ou	de	onde	quer	ir.	Combate
uma	onda	de	pânico,	tentando	se	acalmar,	clarear	o	cérebro,	para	que	possa	se
concentrar	e	ter	alguma	noção	de	onde	está.	Ou	de	quem	ela	é.	Olha	para	os
braços,	 como	 galhos	marrons,	 e	 de	 repente	 não	 sabe	 a	 quem	 aqueles	 braços
pertencem.	De	pé,	no	meio	da	 rua,	 com	um	amontoado	de	pessoas	passando
por	 ela,	 tem	 plena	 consciência	 de	 seu	 corpo	 físico,	 sente	 as	 solas	 dos	 pés
pressionarem	 as	 sandálias	 de	 couro,	 pode	 ouvir	 o	 fluxo	 do	 seu	 sangue,	 o	 sol
sobre	 sua	 pele.	Mas	 qual	 é	 o	 seu	 nome?	 A	 quem	 aquele	 corpo	 pertence?	 A
resposta	lhe	escapa	por	pouco,	como	uma	partícula	de	poeira	flutuando	no	ar,
que	pode	ver	de	canto	de	olho.	Por	vontade	própria,	sua	mão	se	levanta	e	seus



dedos	 e	polegar	 se	 juntam	como	pinças,	 enquanto	 tenta	pegar	 essa	 coisa	que
paira	no	ar,	pouco	além	do	seu	alcance.

Mas	 aquela	 não	 é	 uma	 cidade	 para	 uma	mulher	 sozinha	 ficar	 parada	 em
meio	a	um	mar	revolto	de	pessoas.	Um	adolescente	apressado	vem	correndo	por
trás	dela	e,	ao	passar,	bate	com	força	em	seu	ombro.	Parvati	cambaleia	para	a
frente.	Nesse	movimento,	a	confusão	diminui	e	seu	nome	lhe	vem,	rápido	como
uma	moeda	 caindo	 em	um	caça-níquel.	Parvati.	Aquele	magro	 corpo	marrom
pertence	a	ela,	Parvati.	Ela	acabou	de	deixar	o	hospital	público,	onde	o	médico
lhe	deu	a	melhor	e	a	pior	notícia	que	recebeu	em	muito	tempo.

Ela	balança	a	cabeça	vigorosamente	e	começa	a	andar	na	direção	da	feira.
Bhima	interrompe	a	conversa	fiada	com	um	velho	cliente	parse	e	dirige-se	a

ela	assim	que	chega	na	barraca.
—	Kya	hua?	O	que	aconteceu?	O	que	o	doutor	sahib	disse?
—	Nada.	Sab	theek	hai.	Está	tudo	bem.
Ela	pode	ver	que	Bhima	não	se	convence.	Mas	antes	que	possa	questioná-la,

o	velho	continua	falando.
—	Oi,	bai.	Você	me	escutou?	Aceita	a	minha	oferta	ou	não?
—	 Vá.	 Pegue.	 —	 Bhima	 acena,	 distraída.	 —	 Mas,	 da	 próxima	 vez,	 vou

cobrar	o	preço	normal.
—	A	próxima	vez	é	a	próxima	vez	—	responde	o	homem,	com	um	risinho.	—

Minha	esposa	sempre	diz:	“O	amanhã	nunca	chega”.
Elas	esperam	o	homem	ir	embora	com	seu	abacaxi	e,	então,	Bhima	se	vira

para	Parvati.
—	Diga	a	verdade.	O	que	ele	disse?
—	Arre,	 você	 está	 precisando	 limpar	 os	 ouvidos?	 Já	 disse,	 na?	 Está	 tudo

bem.
—	Eu	deveria	ter	ido	com	você...
—	Por	quê?	Para	irmos	à	falência	passando	nossos	dias	no	hospital	em	vez

de	na	feira?
—	Vá	jantar	lá	em	casa	esta	noite...
—	Irmã,	você	vai	ter	de	me	liberar	esta	noite.	Estou	cansada	de	tanto	andar.

Esta	noite,	vou	direto	para	casa	descansar.
Bhima	analisa	Parvati	antes	de	se	virar.
—	Você	que	sabe.	Mas	amanhã	você	precisa	ir.	As	provas	começam	no	mês

que	vem	e	Maya	estará	muito	ocupada	em	breve.
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ELA	SENTE	FALTA	DE	MAYA.	SEU	pequeno	casebre	parece	vazio	sem	a	presença
da	 garota.	Bhima	 afasta	 o	pensamento	 indesejado	que	 vem	à	 sua	mente	—	é
assim	que	 será	para	 sempre,	 daqui	 a	 alguns	 anos,	 quando	encontrar	um	bom
garoto	 para	Maya	 se	 casar.	Depois,	 será	 apenas	 ela	 naquela	 casa,	 e	 as	 noites
serão	longas	e	solitárias.

Entretanto,	 são	 apenas	 mais	 dois	 dias.	 Maya	 fará	 suas	 últimas	 provas	 na
sexta-feira	 e	 voltará	 da	 casa	 da	 menina	 Chitra	 nesse	 dia.	 Como	 será	 para	 a
garota	voltar	àquela	casa	de	apenas	um	cômodo	depois	de	passar	duas	semanas
no	 apartamento	 limpo	 e	 iluminado?	 Bhima	 se	 pergunta	 como	 retribuir	 a
Sunitabai	e	a	Chitra	por	sugerirem	que	Maya	fique	com	elas	enquanto	estuda
para	 as	 provas.	 Aceitaria,	 com	 prazer,	 trabalhar	 alguns	 meses	 sem	 receber
salário,	mas	sabe	que	elas	não	concordariam.

Parvati	 observou	 a	 amiga	 com	 curiosidade	 quando	 ela	 lhe	 contou	 sobre	 o
acordo.

—	Você	não	tem	medo?	—	perguntou.
—	Medo	de	quê?
—	De	 tentarem	alguma	coisa	com	ela?	É	uma	garota	 legal	e	bonita,	 a	 sua

neta.
Bhima	enrubesceu.
—	Minha	Maya	não	é	assim.	E	a	menina	Chitra	jamais	faria	isso...
—	Que	bom	—	Parvati	se	virou.	—	Ainda	bem	que	você	confia	tanto	assim

nelas.	Mas	você	mesma	já	disse	mil	vezes	que	não	confia	em	ninguém.
Bhima	se	mordeu	para	não	dar	a	 resposta	 furiosa	que	veio	aos	seus	 lábios:

“Eu	disse.	Não	confiava.	Até	conhecer	você.	Foi	você	quem	me	ensinou	uma
coisa,	sua	mulher	velha	e	amarga.	Que	uma	vida	sem	confiança	não	vale	a	pena
ser	vivida”.	Mas	falou	apenas:

—	Confio	nelas.	São	boa	gente.	E	me	ajudaram	sem	pedir	nada	em	troca.
—	 Que	 bom	 —	 repetiu	 Parvati.	 Dessa	 vez,	 Bhima	 ouviu	 um	 tom

inconfundível	de	inveja	em	sua	voz.
Ela	 vê	Maya	diariamente,	 é	claro.	A	garota	está	 lá	 com	a	cara	enfiada	nos



livros	 quando	 a	 avó	 chega	 ao	 apartamento	 todas	 as	 tardes.	 As	 mulheres	 lhe
deram	um	dos	dois	quartos,	e	o	coração	de	Bhima	vibra	de	felicidade	ao	tirar	o
pó	dos	 livros	empilhados	sobre	o	chão	e	sobre	a	escrivaninha.	Chitra	explicou
para	 ela	 que	 simplesmente	 passar	 não	 será	 suficiente;	Maya	 precisa	 estar	 no
topo	da	sua	turma	para	conseguir	entrar	em	uma	faculdade	de	Direito.

—	A	concorrência	é	gritante	—	explicou	Chitra,	ao	que	Bhima	sorriu.
—	Assim	como	no	mercado	de	legumes.
Mas	Chitra	balançou	a	cabeça.
—	Muito,	muito	mais	difícil	—	ela	declarou,	o	que	não	fazia	sentido,	porque

Bhima	 sabia	 o	 quão	 duro	 precisava	 trabalhar	 para	 competir	 com	 os	 outros
comerciantes.

Toda	noite,	 jantam	a	comida	que	Bhima	prepara,	as	quatro	 juntas	na	mesa
de	jantar.	Nas	primeiras	vezes,	Bhima	se	sentia	incomodada,	como	se	estivesse
dentro	 de	 um	 avião,	 mas	 Maya	 mostrava	 com	 os	 olhos	 o	 quanto	 ficaria
envergonhada	 se	 a	 avó	 se	 sentasse	 no	 chão	 enquanto	 comiam.	 Agora	 ela
entende	o	propósito	das	cadeiras,	o	quanto	ajuda	comer	dessa	forma	em	vez	de
se	acocorar	no	chão	feito	um	animal.	Maya,	ela	repara,	come	com	uma	colher
em	vez	das	mãos,	e	Bhima	fica	feliz	ao	ver	isso,	ainda	que	ao	mesmo	tempo	lhe
causasse	uma	certa	tristeza.

—	Gosto	disso	—	comentou	Chitra,	mais	cedo,	no	meio	do	jantar.	—	Sinto
como	se	fôssemos	uma	família.

Bhima	 olhou	 imediatamente	 para	 Sunitabai,	 esperando	 ver	 a	 expressão
contrariada	de	sempre	em	seu	rosto,	mas	a	mulher	simplesmente	concordou.

—	É	mesmo.	—	Sunita	sorriu.	—	Temos	tanta	sorte	de	ter	você	cozinhando
para	 nós,	 Bhima.	 Não	 há	 nada	 como	 chegar	 em	 casa	 e	 fazer	 uma	 refeição
deliciosa.	Obrigada.

—	 A	 honra	 é	 toda	 minha,	 bai	 —	 murmurou	 Bhima,	 envergonhada	 pelo
elogio	inesperado.

A	menina	Chitra	não	precisava	elogiar;	a	garota	estava	sempre	alegre	em	sua
presença.	Mas	Sunitabai	era	mais	comedida,	o	que	fazia	uma	palavra	gentil	de
sua	boca	valer	ainda	mais.

—	Como	está	a	mausi	Parvati,	Ma-ma?	—	perguntou	Maya,	fazendo	Bhima
corar	 de	 culpa.	 Não	 vinha	 podendo	 convidar	 Parvati	 para	 a	 sua	 casa	 porque
estivera	jantando	ali	todas	as	noites.

—	 Como	 posso	 dizer?	 Quem	 sabe	 o	 que	 se	 passa	 por	 dentro	 daquela
colmeia	dela?

Maya	suspirou	fundo.



—	Eu	me	preocupo	com	Parvati.	—	A	menina	suspirou	novamente.	—	Sinto
falta	dela.

—	Não	se	preocupe	com	isso.	Só	preste	atenção	nos	seus	estudos.	Você	a
verá	em	breve.

—	Bhima.	—	O	 tom	 de	 voz	 de	 Sunita	 era	 de	 brincadeira.	—	 Se	 a	 pobre
Maya	estudar	mais,	a	cabeça	dela	vai	explodir!

—	 Obrigada,	 Su	 —	 agradeceu	 Maya,	 casualmente,	 e	 essa	 casualidade
sincera,	a	 forma	como	Maya	 falou	com	sua	patroa	de	 igual	para	 igual,	 tirou	o
fôlego	de	Bhima.	—	Viu,	Ma-ma?	Você	não	precisa	me	dizer	o	que	fazer.

Todas	soltaram	uma	gargalhada,	e	Chitra	perguntou:
—	Então,	 o	 que	 vamos	 fazer	 na	 sexta-feira,	 quando	 a	Maya	 fizer	 a	 prova?

Digo,	para	comemorar.
As	mulheres	 se	 viraram	 instintivamente	 para	 Sunita,	 que	 pareceu	 pega	 de

surpresa.
—	O	quê?	Vocês	querem	que	eu	decida?
—	Poderíamos	ir	para	o	litoral	—	sugeriu	Maya,	hesitante.
—	 Já	 sei.	 Vamos	 levar	 todo	 mundo	 para	 o	 clube	 —	 decidiu	 Chitra.	 —

Podemos	comer	no	restaurante	chinês	de	lá.
Bhima	ficou	tensa.
—	O	Radio	Club?	—	perguntou,	sabendo	que	Viraf	e	Dinaz	eram	membros.
Chitra	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Não.	É	o	clube	Breach	Candy.
—	É	exclusivo	—	acrescentou	Sunita,	 em	 tom	de	brincadeira.	—	Só	para

cidadãos	estrangeiros,	como	a	nossa	amiga	aqui.
—	Ah,	fique	quieta!	Você	também	gosta	de	usar	a	piscina.
Bhima	olhou	de	uma	para	a	outra.
—	Vão	vocês.	Levem	Maya,	se	quiserem.	Mas	por	favor...	—	E	ela	ficou	em

silêncio,	incapaz	de	expressar	o	terror	que	sentia	ao	pensar	em	visitar	um	lugar
como	aquele.

—	Não	seja	boba,	Bhima	—	retrucou	Chitra.	—	É	claro	que	não	podemos
comemorar	sem	você	lá.	—	E	soltou	um	uivo	repentino.	—	Ai.	Por	que	você	me
chutou?	—	Ela	encarou	Sunita,	que	ficou	vermelha.

—	Pagal	 hai!	 —	 disse	 Sunita,	 em	 tom	 de	 desculpas.	 Depois,	 olhou	 para
Bhima.	—	Tudo	bem.	Eu	 também	não	me	 sinto	muito	 confortável	 lá.	Vamos
celebrar	em	outro	lugar.

Agora,	sentada	no	colchão	do	seu	quarto	silencioso,	Bhima	revira	os	olhos.
Aquela	menina	Chitra.	Corpo	de	adulta	em	coração	de	menina.	Qual	mulher



não	sabe	que,	se	levar	um	chute	por	debaixo	da	mesa,	você	não	deve	anunciar
isso	ao	mundo?	Sobre	convidá-la	para	o	clube.	O	que	alguém	como	Bhima	faria
em	 um	 lugar	 besta	 com	 piscinas	 e	 restaurantes	 chiques?	 O	 chowkidar
provavelmente	nem	as	deixaria	passar	pelo	portão.

Bhima	 suspira.	 Há	 mais	 de	 um	 ano	 que	 não	 fica	 sozinha	 como	 naquela
noite.	E	anseia	por	aqueles	familiares	que	perdera.	Será	que	Gopal	ainda	pensa
nela?	 Sente	 saudade?	 E	 Amit,	 seu	 doce	menino,	 rápido	 como	 um	 raio,	 cujo
humor	 variava	 de	 tempestades	 a	 raios	 de	 sol	 em	um	 instante?	Agora	 já	 é	 um
homem	crescido,	 de	meia-idade,	mas	 tudo	o	que	Bhima	 se	 lembra	 é	daquele
garoto	correndo	de	calção	pelos	corredores	do	seu	antigo	prédio,	ou	implorando
para	lhe	comprar	um	novo	taco	de	críquete.	Ela	amava	Pooja,	é	claro,	sua	filha
dócil	e	quieta,	mas	Amit	era	a	sua	vida,	seu	sol,	cuja	educação	ela	escolhera	em
detrimento	de	Pooja,	o	filho	favorito	que	sempre	ficava	com	o	último	pedaço	de
halva,	o	gole	a	mais	de	leite.	É	por	isso	que	havia	sido	punida,	por	valorizar	mais
o	 seu	 filho	 do	 que	 a	 filha?	Hoje	 em	 dia,	 é	 diferente,	 ela	 sabe,	 com	 todas	 as
campanhas	 do	 governo	 sobre	 o	 valor	 das	meninas.	Mas	naqueles	 dias...	Toda
mãe	que	conhecia	fazia	planos	parecidos,	favorecendo	os	meninos	no	lugar	das
garotas.	Por	que,	então,	foi	ela	a	escolhida	para	perder	não	só	um,	mas	ambos	os
filhos?	E	qual	morte	era	pior?	A	morte	que	 testemunhara?	Ou	a	morte	que	é
simplesmente	uma	ausência,	um	buraco	em	seu	coração	que	não	pode	apalpar,
mas	que	sente	o	tempo	todo?

Ela	 se	 ajeita	 em	 seu	 colchão,	 mas	 o	 sono	 lhe	 escapa.	 Finalmente,	 sem
conseguir	dormir,	levanta-se	de	novo	e	anda	até	o	baú.	Revira-o	até	encontrar	o
aerograma	azul,	desgastado	pelo	tempo.	Apesar	de	não	poder	ler	as	palavras	que
ditara	 ao	 escrivão	de	 cartas	profissional,	 que	mora	 a	uma	 rua	delas	na	 favela,
ainda	 se	 lembra	 do	 conteúdo.	 Segura	 a	 carta	 junto	 ao	 corpo,	 diminuindo	 os
amassados	com	a	mão.	É	a	carta	que	ditara	para	Gopal	após	a	morte	de	Pooja.
Na	 insistência	 raivosa	 de	 Pooja	 de	 que	 o	 pai	 não	 fosse	 informado	 de	 seu
casamento.	 A	 garota	 sentia	 a	 dor	 da	 partida	 de	 Gopal	 ainda	 mais
profundamente	que	a	mãe,	e	nunca	o	perdoara	por	abandoná-las.	Mas,	um	dia
depois	de	voltar	de	Délhi	para	casa,	Bhima	foi	ao	escrivão	e	ditou	a	carta	que
informava	 Gopal	 que	 sua	 doce	 Pooja	 não	 existia	 mais.	 Ela	 ditou	 uma	 carta
curta,	 tanto	 porque	 o	 homem	 cobrava	 por	 palavra,	 quanto	 porque	 não	 queria
que	saíssem	falando	no	basti	que	os	pais	da	pequena	Maya	haviam	morrido	de
Aids.	Caminhou	com	a	carta	até	a	caixa	de	correio,	mas,	quando	chegou	a	hora
de	enviá-la,	descobriu	que	não	conseguiria.	 Imaginou	Gopal	abrindo	a	carta	e
pedindo	 a	 Amit	 para	 lê-la.	 Imaginou	 os	 dois,	 devastados,	 silenciados	 pela



notícia.	Gopal	se	culparia.	Tinha	certeza	disso.
Durante	 anos,	Bhima	 acreditou	 que	nunca	 poderia	 perdoar	Gopal	 por	 sua

covardia,	 que	 seu	 amor	 por	 ele	 havia	 se	 transformado	 em	 desprezo.	 Mas,
passando	a	mão	pela	caixa	de	correio,	Bhima	pensou	duas	vezes.	Não	culpava
Gopal	 por	 deixá-las,	 no	 final	 das	 contas;	 culpava	 a	 si	 mesma	 por	 ter	 sido	 o
motivo	para	 ele	não	 ter	 outra	 escolha	 além	de	 ir	 embora.	E,	 sem	o	desejo	de
vingança,	 não	 conseguiria	 enviar	 uma	 carta	 que	 levava	 notícias	 tão	 terríveis,
especialmente	sabendo	que	o	seu	Amit	seria,	provavelmente,	a	primeira	pessoa
a	ler.

Será	que	algo	teria	sido	diferente,	Bhima	se	pergunta,	se	tivesse	enviado?	Se
ela	bem	conhece	Gopal,	ele	teria	pego	o	primeiro	trem	de	volta	à	cidade.	Mas,	e
aí?	Teriam	reaprendido	a	ser	uma	família	novamente,	depois	de	todos	aqueles
anos?	Ele	teria	adorado	Maya,	disso	Bhima	tem	certeza.	Mas	e	se	continuasse
bebendo?	Será	que	ela	poderia	ter	lidado	melhor	com	isso,	da	segunda	vez?	Ou
o	solo	afetuoso	de	seu	povoado	lhe	fizera	retomar	a	saúde?	Ela	não	sabe.

Enquanto	 coloca	 a	 carta	 de	 volta	 no	 baú,	Bhima	 suspira.	Amanhecerá	 em
poucas	horas	e	lá	está	ela,	tentando	reacender	as	chamas	de	um	passado	morto.

—	Para	quê?	—	pergunta,	em	voz	alta.	—	Para	quê?
Ela	se	deita	no	colchão	mais	uma	vez	e	 fecha	os	olhos.	Uma	melodia	 toca

em	 sua	 cabeça,	 uma	música	 que	Gopal	 costumava	 cantar	 para	 ela	 em	 outra
vida.	Ela	adormece	ao	som	da	canção,	outrora	tão	viva	e	romântica,	que,	agora,
zomba	dela	em	seus	sonhos	enquanto	ecoa	pelos	anos	afora.
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DEPOIS	 DE	 SUA	 ÚLTIMA	 PROVA,	 MAYA	 está	 exausta	 demais	 para	 comemorar.
Chega	cambaleando	à	casa	de	Chitra	por	volta	das	quatro	da	 tarde	e,	quando
Bhima	 chega,	 meia	 hora	 depois,	 a	 garota	 está	 dormindo	 profundamente	 na
cama.	Chitra	recebe	Bhima	na	porta,	segurando	o	dedo	 indicador	em	frente	à
boca	para	alertá-la.

—	Ela	está	dormindo	—	avisa.	—	A	coitada	está	morta	de	cansaço.	Ficou
acordada	até	de	madrugada,	estudando.

O	coração	de	Bhima	se	enche	de	gratidão	por	esse	cuidado,	esse	 interesse
pelo	bem-estar	de	Maya.	A	garota	continua	dormindo	quando	Sunita	entra	pela
porta,	algumas	horas	depois.

—	Oi	—	cumprimenta,	dando	um	selinho	nos	lábios	de	Chitra.
Ela	sorri	para	Bhima,	levantando	a	tampa	da	panela	que	fervilha	no	fogão.
—	Papdi.	—	Sorri,	cheirando	o	legume.	—	Hum.	Meu	favorito.
—	E	um	pouco	de	pallao-daal	à	moda	parse	—	acrescenta	Chitra.
Bhima	dá	um	sorriso	nervoso.
—	 Fazer	 o	 quê?	 Depois	 de	 tantos	 anos	 trabalhando	 para	 Serabai,	 me

acostumei	a	fazer	pallao	em	ocasiões	especiais.
—	Por	Deus,	 Bhima!	Não	 se	 desculpe.	 Temos	 a	 sorte	 de	 usufruir	 da	 sua

experiência.
As	mulheres	discutem	sobre	deixar	a	garota	dormir,	mas	Sunita	insiste	que

ela	deve	comer	algo.
—	Nunca	vi	ninguém	estudar	o	dia	todo	como	ela,	Bhima	—	comenta.	—

Acho	que	as	notas	dela	serão	as	melhores.
—	Deus	a	ouça,	menina	—	responde	Bhima.	—	Já	prometi	a	mim	mesma

que	vou	comprar	dois	quilos	de	ghee	para	o	 templo	se	ela	 tirar	boas	notas.	—
Ela	capta	o	olhar	entre	as	duas	mulheres.	—	O	que	foi?

—	Nada,	Bhima.	É	só	que...	você	sabe	que	os	cuidadores	do	templo	vendem
todas	as	oferendas	e	ficam	com	o	dinheiro,	certo?

Bhima	permanece	em	silêncio.
—	Talvez,	se	quer	mesmo	fazer	uma	oferenda,	você	possa	alimentar	alguns



mendigos	 do	 lado	 de	 fora	 do	 templo	 —	 sugere	 Sunita.	 —	 Há	 tanta	 gente
precisando	na	nossa	cidade.

—	 Sempre	 haverá	 —	 diz	 Bhima,	 ferozmente.	 —	 Existem	 mais	 pessoas
pobres	do	que	moscas.	Mas,	alimentar	os	deuses,	isso	realmente	tem	poder.

Após	um	curto	e	constrangedor	silêncio,	Chitra	suspira.
—	 Bem.	 Vamos	 comer?	—	 E	 se	 vira	 para	 Su:	—	 Querida,	 você	 poderia

acordá-la?	Vou	pôr	a	mesa.
Elas	brindam	à	garota	semiacordada	enquanto	ela	se	senta	à	mesa,	apoiando

o	queixo	em	uma	das	mãos.	Maya	sorri	sem	forças,	tentando	espantar	o	sono	a
cada	piscada.

—	Como	foi	a	prova?	—	pergunta	Sunita.
—	Não	sei.	Não	sei	nada.	Está	tudo	misturado	na	minha	cabeça.	—	E,	com

isso,	Maya	cai	em	prantos.
Bhima	se	assusta.	Instintivamente,	olha	para	Chitra	em	busca	de	ajuda.
—	 O	 que	 foi?	 Algo	 errado,	 beti?	 —	 pergunta	 a	 avó,	 levantando-se	 para

acolher	a	cabeça	de	Maya.
Mas	Chitra	gesticula	para	que	volte	a	se	sentar.
—	Está	tudo	bem.	É	só	a	tensão	da	última	semana.	—	Ela	olha	para	Maya.

—	Sabe,	 eu	 ficava	do	mesmo	 jeito	depois	de	cada	prova.	Sempre	achava	que
tinha	ido	mal.	Mas	estava	sempre	enganada.

Maya	abre	um	meio-sorriso,	enxugando	as	lágrimas.
—	Obrigada	—	 agradece.	—	 Eu	 queria	 poder	 saber	 hoje	 como	 fui.	 Essa

espera	vai	me	matar.
—	Nada	disso	—	diz	Chitra.	—	Você	vai	posar	para	mim	neste	verão,	não

vai?	E	a	Binny	disse	que	você	pode	ajudar	no	escritório	de	 advocacia.	Vamos
mantê-la	ocupada.

Bhima	olha	para	os	lados,	sem	entender	a	conversa.
—	Posar?	Ela	não	é	de	fazer	pose.
Chitra	se	inclina	e	dá	um	abraço	rápido	em	Bhima.
—	 Você	 é	 tão	 fofa.	 Quero	 dizer	 que	 a	 Maya	 concordou	 em	 ser	 minha

modelo.	Vou	pagar	por	isso,	é	claro.
O	calor	sobe	ao	rosto	de	Bhima.
—	Você	vai	fazer	um	quadro	dela?
—	Sim.	—	Chitra	bebe	um	gole	de	seu	vinho.	—	Estou	fazendo	uma	série

de	retratos.	—	Cutuca	o	braço	de	Bhima.	—	Você	é	a	próxima.
Bhima	coça	a	cabeça,	 totalmente	confusa.	Lança	um	olhar	 indefeso	para	a

neta,	 mas	 Maya	 não	 está	 prestando	 atenção.	 Terão	 de	 conversar	 quando



chegarem	em	casa.
—	Chokri	—	diz	com	severidade,	dando	um	sermão	na	neta.	—	Você	já	se

arrumou?	Está	com	suas	coisas	prontas	para	ir	para	casa?
Maya	olha	para	a	avó,	envergonhada.
—	Ma-ma.	 Posso	 ficar	 mais	 uma	 noite?	 Estou	 tão	 cansada.	 Só	 preciso

dormir.	E	o	basti	é	tão...	barulhento.
Bhima	recebe	as	palavras	como	um	corte	longo	e	demorado	de	faca.	Estava

contando	os	dias	para	Maya	voltar	a	preencher	a	casa	com	sua	presença.	Porém,
quem	pode	culpar	a	garota	por	escolher	aquele	lugar	lindo,	com	suas	paredes	e
tetos	rebocados,	em	vez	de	um	casebre	caindo	aos	pedaços?	Tenta	esconder	a
decepção.

—	Se	a	Sunitabai	permitir	—	responde,	 torcendo	para	que	ninguém	possa
ouvir	sua	voz	trêmula.

—	Ah,	 não	 nos	 importamos.	—	Sunita	 dá	 de	 ombros.	—	Adoramos	 ter	 a
Maya	aqui.

A	garota	já	está	desperta.
—	Obrigada,	Su	—	agradece.
Bhima	sempre	sentiu	como	se	Maya	fosse	uma	extensão	de	seu	corpo;	agora,

vendo	as	três	conversarem,	experimenta	uma	nova	sensação	—	que	o	lugar	de
Maya	é	com	as	outras	mulheres,	não	com	ela.	Não	é	exatamente	ciúmes	o	que
sente.	 É	 a	 sensação	 de	 ser	 a	 intrusa,	 semelhante	 ao	 que	 costumava	 sentir
quando	ela	e	Gopal	iam	ao	litoral,	nos	velhos	tempos,	e	passavam	pelas	padarias
e	pelos	restaurantes	caros	que	sabiam	que	não	podiam	pagar.	Nunca	se	sentiu
tão	 velha	 como	naquele	minuto,	 ouvindo	 as	 três.	Maya	 é	 tão	 jovem!	Naquela
sala	 festiva,	 não	 há	 nenhum	 resquício	 da	menina	 quieta	 e	 taciturna	 que	 vive
com	ela	em	seu	silencioso	casebre.	De	repente,	Bhima	tem	uma	premonição	—
não	escolherá	um	marido	para	Maya,	como	sempre	imaginara.	Maya	construirá
seu	 próprio	 caminho,	 escolhendo	 seu	 próprio	 parceiro.	 Seu	 papel	 na	 vida	 da
garota	 está	 se	 encerrando;	 tudo	 o	 que	 precisa	 fazer	 é	 continuar	 ganhando
dinheiro	 suficiente	para	que	ela	crie	asas,	 asas	que	certamente	a	 levarão	para
lugares	 que	Bhima	 nunca	 visitará.	Até	 aquele	momento,	Bhima	 nunca	 soube
que	a	felicidade	poderia	ser	tão	parecida	com	a	dor.

—	 Vamos	 tomar	 sorvete	 em	 Chowpatty	 Beach	—	 sugere	 Chitra,	 quando
termina	o	jantar	e,	sem	olhar	para	a	neta,	Bhima	pode	sentir	a	tensão	no	corpo
de	Maya.

Não	 haviam	 voltado	 à	 praia	 desde	 o	 dia	 fatídico	 em	 que	 esbarraram	 com
Viraf	por	lá.	Para	proteger	a	garota	de	precisar	responder,	ela	finge	um	bocejo.



—	Não	 esta	 noite,	menina	—	 anuncia.	—	Estou	 tão	 cansada...	—	Como
resposta,	recebe	um	olhar	agradecido	de	Maya.

Maya	pode	ter	um	futuro	em	comum	com	aquelas	outras	mulheres,	mas	seu
passado	compartilhado	sempre	as	manterá	unidas.

—	Você	 deveria	 ir	 para	 casa,	Ma-ma	—	 aconselha	Maya.	—	Está	 ficando
tarde.

—	 Levo	 você	 de	 carro	 —	 oferece	 Chitra,	 imediatamente,	 mas	 Bhima
balança	a	cabeça.

—	Não,	menina.	Estou	precisando	 andar.	—	Ela	 se	 levanta	 para	 pegar	 os
pratos	sujos,	mas	Chitra	coloca	a	mão	em	seu	pulso.

—	Nós	lavamos	—	diz.	—	Você	vai	a	pé,	é	melhor	ir	logo.
Há	 uma	 luz	 fraca	 no	 céu	 quando	 Bhima	 deixa	 o	 prédio.	 Caminha

lentamente,	 demorando-se	 nas	 ruas	 cheias	 e	 tumultuadas.	 Fica	 em	dúvida	 se
deveria	ter	insistido	para	Maya	voltar	com	ela	para	casa,	mas	sabe	que	não	pode
privar	 a	 garota	 de	 mais	 uma	 noite	 de	 ar	 fresco,	 da	 cama	 limpa	 e	 macia,	 do
chuveiro	 quente.	 Acima	 de	 tudo,	 não	 pode	 negar	 a	Maya	 o	 que	 ela	 precisa
desesperadamente	 —	 da	 companhia	 de	 jovens.	 Maya	 merece	 aproveitar	 a
dádiva	inesperada	da	amizade	de	Chitra	e	Sunitabai.	Bhima	sabe	que	teve	sorte
de	ter	tido	uma	patroa	gentil	e	generosa	como	Serabai;	mas	o	que	Serabai	lhes
dera	 foi	 caridade.	 O	 que	 as	 duas	 jovens	 mulheres	 oferecem	 a	 ela	 e	Maya	 é
amizade.

Bhima	 espera	 não	 ofender	 Serabai	 com	 aqueles	 pensamentos	 pouco
generosos.	A	imagem	da	mulher	parse,	naquele	encontro	ao	acaso	no	shopping,
aparece	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Como	 envelhecera!	 Como	 deve	 ter	 sido	 para
Serabai	durante	os	últimos	meses	da	gravidez	de	Dinaz,	sabendo	que	ela	mesma
havia	levado	Maya	à	clínica	de	aborto	e	comandado	a	morte	do	meio-irmão	de
Darius?	 Bhima	 sabe	 que	 Serabai	 tinha	 duas	 confidentes	 —	 Dinaz	 e	 ela.	 A
amarga	ironia	foi	que,	durante	o	que	deveria	ter	sido	a	época	mais	feliz	de	sua
vida,	não	podia	recorrer	a	nenhuma	delas.	E,	então,	o	maior	segredo	de	todos	—
a	 perfídia	 de	 Viraf	—	 ela	 precisou	 guardar	 dentro	 de	 si,	mesmo	 que	 fedesse
cada	vez	mais,	como	uma	fruta	apodrecendo	vagarosamente.

Será	 essa	 a	 maldição	 especial	 das	 mulheres,	 guardar	 segredos?	 Estarão
carregando	a	culpa	de	quem?	O	que	aconteceria,	ela	se	pergunta,	se	todas	elas
—	 Parvati,	 Serabai,	 Sunitabai	 —	 simplesmente	 largassem	 suas	 cargas	 e	 se
recusassem	 a	 carregá-las	 novamente?	 Lembra-se	 do	 que	 Parvati	 lhe	 dissera
certa	vez	—	são	os	nossos	segredos	que	nos	definem.	Estaria	certa?	Bhima	torce
para	não	ser	verdade.



Parvati	 está	 mentindo	 sobre	 sua	 saúde.	 A	 cada	 dia,	 Bhima	 pode	 ver	 a
mudança	—	na	maneira	como	seus	olhos	se	abrem	de	dor	com	mais	frequência,
no	 suor	 que	 se	 forma	 em	 sua	 sobrancelha	 quando	 se	 abaixa	 para	 pegar	 uma
cesta	 de	 frutas,	 no	 jeito	 cada	 vez	mais	 impaciente	 com	 que	 trata	 Rajeev.	 E,
ainda	 assim,	 viu	 com	 quanta	 ferocidade	 ela	 lutou	 no	 dia	 anterior,	 quando	 o
braço	direito	do	sobrinho	de	Malik	tentou	recolher	delas	sua	propina	semanal.
Todos	os	outros	 lojistas	e	vendedores	entregavam	a	quantia	semanal	à	gangue
do	sobrinho,	além	dos	subornos	pagos	à	polícia	local.	Ninguém	mais	discutia,	e
a	própria	Bhima	estava	disposta	a	pagar,	agora	que	 tinham	dinheiro	para	 isso.
Mas	Parvati	se	revoltou	como	um	tigre,	quase	cuspindo	no	rosto	do	homem.

—	Conheço	esse	moleque	desde	que	ele	mijava	nas	calças!	—	gritou	Parvati.
—	Diga	a	ele	que	seu	tio	me	prometeu	proteção	pela	vida	toda.

—	Isso	valia	para	quando	você	vendia	menos	que	uma	barata	—	retrucou	o
homem.	—	Agora	você	tem	um	grande	negócio	e...

—	E	o	quê,	está	lhe	enchendo	os	olhos?	Escute	o	que	vou	dizer:	não	só	não
vamos	pagar	nenhuma	 rupia	enquanto	eu	estiver	 viva,	 como,	 se	 você	assediar
esta	 mulher,	 mesmo	 depois	 da	 minha	 morte,	 voltarei	 como	 bhoot	 para
assombrá-lo.	 E	 amaldiçoarei	 seis	 gerações	 dos	 seus	 descendentes.	 Está
entendido?

—	Por	que	 você	 vem	 falar	 de	maldições,	 sem	motivo?	—	disse	 o	homem,
apreensivo.	—	É	simplesmente	uma	questão	de	negócios.

—	Vá	sugar	o	sangue	de	outra	pessoa	—	ordenou	Parvati.	—	Seu	chefe	já	é
rico	 o	 suficiente,	 pode	 ignorar	 duas	 pobres	 viúvas	 que	 tentam	 ganhar	 seu
sustento.

O	 homem	 a	 encarou	 por	 um	 instante,	 mas	 depois	 balançou	 a	 cabeça	 e
desistiu.

—	 Jaane	 do	 —	 resmungou,	 a	 ninguém	 em	 particular.	 —	 Não	 se	 pode
discutir	com	uma	mulher	pagal.

—	 Ah.	 E	 a	 menos	 que	 você	 queira	 que	 os	 filhos	 de	 seus	 filhos	 também
sejam	pagal,	é	melhor	não	aparecer	por	aqui	de	novo.	Saala	chootia!	Foda-se!

Bhima	 empalideceu	 ao	 ver	 Parvati	 proferir	 uma	 palavra	 obscena,	 que	 só
ouvira	os	homens	usarem.	Por	um	instante,	viu	Parvati	em	sua	antiga	vida	—
bruta,	indecente,	vulgar	—	e	estremeceu	com	a	imagem.	A	idade	havia	lavado	o
passado	 de	 Parvati.	Mas	 eventualmente	 a	 Parvati	 de	 que	 Bhima	 aprendera	 a
gostar	desaparecia	e	uma	estranha	tomava	seu	lugar.	Sem	querer,	sorriu	para	o
goonda,	que	ficou	parado,	raivoso,	diante	delas.

—	Maaf	karo,	bhaiya	—	desculpou-se.	—	Ela	não	quis	dizer	isso.



No	segundo	seguinte,	sentiu	uma	dor	forte	no	ombro.	Parvati	a	beliscara.
—	Arre,	wah!	—	repreendeu	a	mulher	mais	velha.	—	Quem	é	você	para	falar

o	que	quero	ou	não	dizer?
Ela	 continuou	 encarando	 Bhima,	 até	 que	 o	 homem	 resmungou	 algo

irreconhecível	e	partiu.
Então,	Parvati	soltou	uma	longa	risada.
—	Desculpe	—	 disse.	—	 Apertei	 mais	 forte	 do	 que	 queria.	Mas	 é	 bom.

Assim	o	delinquente	vai	se	lembrar	desse	momento	quando	eu	não	estiver	mais
aqui	para	protegê-la.	E	será	mais	benevolente	com	você.

—	E	aonde	você	vai?	—	perguntou	Bhima,	apesar	de	saber	 logo	de	cara	o
que	ela	estava	insinuando.

Parvati	se	ocupou	com	a	reorganização	dos	tomates.
—	 Quem	 sabe	 aonde	 qualquer	 um	 de	 nós	 está	 indo,	 irmã?	—	 explicou,

enigmática.
Bhima	 é	 tomada	 novamente	 pelo	 incômodo	 que	 sentiu	 há	 pouco.	O	 quão

doente	Parvati	estaria?	Será	que	ela	não	esconderia	alguma	doença	séria?	Seria
a	doença	resultado	de	seu	passado	naquele	lugar	horroroso?	Bhima	ouvira	dizer
que	 tais	antros	da	 indecência	abrigam	doenças	 infames,	 impronunciáveis.	Hai
Ram,	será	isso	que	causa	aquela	dor	na	lombar?	Sente	seu	rosto	se	enrubescer,
só	de	pensar.

Depois,	 outro	 pensamento:	 se	 algo	 acontecesse	 a	Parvati,	 se	 ela	morresse,
quem	 a	 ajudaria	 a	 manter	 os	 registros?	 Rajeev	 é	 tosco	 como	 um	 repolho	 e
analfabeto,	 assim	 como	 ela.	 Poderia	 pedir	 a	 ajuda	 de	 Maya,	 mas	 a	 menina
Chitra	 já	disse	que	a	garota	 ficará	muito	ocupada	estudando	as	 leis.	Será	que
aprendeu	o	suficiente,	a	essa	altura,	para	lidar	com	Jafferbhai	de	um	lado	e	seus
clientes	 do	 outro?	 Seria	 capaz	 de	 se	 virar	 sozinha?	 Ou	 sua	 condição	 de
analfabeta	arruinará	sua	vida	mais	uma	vez,	numa	época	em	que	Maya	precisará
de	ajuda	financeira?

Bhima	diminui	o	passo,	apertando	o	lábio	inferior	enquanto	dobra	a	esquina
e	entra	na	favela.	Se	pudesse	tirar	o	medo	da	minha	vida,	arrancá-lo,	como	eu
seria?,	se	pergunta.	Como	seria	viver	o	agora	e	deixar	o	futuro	permanecer	no
porvir?	 Seus	 fardos	 pareceriam	 tão	mais	 leves	 se	 fosse	 assim.	O	 pensamento
coloca	um	peso	em	seus	passos.	Pensa	nos	dabbawalas	de	Mumbai,	o	exército
de	 homens	 que	 entrega	 milhares	 de	 marmitas	 aos	 escritórios	 e	 escolas
espalhados	pela	cidade,	todo	santo	dia.	Serabai	havia	lido	uma	reportagem	sobre
eles	 para	 ela,	 uma	 vez,	 enquanto	 tomavam	 juntas	 o	 chá	 da	 tarde.
Aparentemente,	sua	taxa	de	falha	por	entregar	no	endereço	errado	era	tão	baixa



que	 homens	 de	 uma	 grande	 universidade	 nos	 Estados	 Unidos	 tinham	 vindo
estudar	o	seu	sistema.	Mas	a	parte	que	fizera	o	queixo	de	Bhima	cair	de	espanto
foi	 esta:	 aqueles	 entregadores	 eram	 analfabetos,	 como	 ela.	 Haviam
simplesmente	 desenvolvido	 um	 sistema	 para	 compensar	 o	 seu	 analfabetismo.
Talvez	 ela	pudesse	 fazer	 isso,	pensa	Bhima,	 entrando	na	 favela.	Se	 algum	dia
precisasse.	Mas	esperava	não	precisar.	Porque	precisa	da	companhia	de	Parvati
tanto	quanto	de	sua	sabedoria	para	os	negócios.	Aprendera	a	gostar	da	mulher
louca,	 boca	 suja	 e	 geniosa	 que	 ilumina	 os	 seus	 dias	 na	 feira	 com	 suas
observações	afiadas	e	seus	comentários	politicamente	incorretos.	Ao	entrar	em
seu	 casebre	 escuro	 e	 vazio,	 Bhima	 decide	 questionar	 Parvati	 mais
enfaticamente	sobre	a	natureza	de	sua	doença.	Dessa	vez,	não	deixará	a	velha
escapar	como	uma	enguia	do	seu	interrogatório.



III
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MAYA	PASSOU	COM	AS	NOTAS	MAIS	altas	da	faculdade.	Sua	amiga	Kajal	procurou
os	resultados	em	seu	computador	e	ligou	para	contar	as	boas-novas.	Bhima	está
em	casa	mais	cedo	hoje,	porque	Chitra	e	Sunita	viajaram	para	Lonavala,	então,
está	 lá	 quando	 Maya	 grita	 no	 celular	 que	 Chitra	 lhe	 dera	 como	 presente
adiantado	 de	 formatura.	 Por	 um	 instante,	 a	 garota	 não	 consegue	 falar,	 e	 a
expressão	em	seu	rosto	é	tão	forte	que	Bhima	não	pode	distinguir	se	a	notícia	é
boa	ou	ruim.

—	Ah,	Deus!	Ah,	Deus!	—	A	garota	suspira,	e	quando	Bhima	está	prestes	a
entrar	em	pânico,	Maya	revela	um	largo	sorriso.	—	Ma-ma	—	comemora.	—	Eu
passei.	Como	a	melhor	da	turma.

Bhima	cruza	a	sala	para	abraçar	a	neta.
—	 Ae,	 Bhagwan	 —	 murmura.	 —	 Pelo	 menos	 o	 Senhor	 escutou	 minhas

preces.	Colocarei	dois	quilos	de	ghee	aos	Seus	pés	amanhã.
Não	sabe	muito	bem	como	reagir	a	notícias	tão	grandiosas,	já	que	raramente

tem	motivos	para	comemorar.	Maya,	no	entanto,	é	jovem,	e	pula	de	felicidade,
embora	 ainda	 esteja	 ao	 telefone.	 Quando	 finalmente	 desliga,	 ela	 se	 vira	 na
direção	 de	 Bhima,	 com	 uma	 expressão	 radiante.	 Enquanto	 a	 garota	 abraça	 a
avó,	Bhima	 pressente	 uma	mudança,	 como	 se	Maya	 já	 estivesse	 se	mudando
daquele	barraco	deplorável,	deslizando	para	novos	horizontes.	Apenas	dois	anos
antes,	 Bhima	 sabe,	 a	 neta	 teria	 se	 ajoelhado	 e	 tocado	 os	 pés	 de	 Bhima	 para
pedir	sua	bênção.	Mas	Maya	mudou.	É	uma	mudança	que	pode	sentir,	mas	não
definir.	Tudo	o	que	sabe	é	que	essa	mudança	é	galopante	por	toda	a	cidade.	Há
um	afrouxamento	dos	costumes	e	do	antigo	modo	de	vida	—	respeitar	os	mais
velhos,	 saber	 o	 seu	 lugar	 na	 vida,	 saber	 que	 as	 mulheres	 precisavam	 se
comportar	de	determinada	forma	—,	que	estão	chegando	ao	fim.	Essa	mesma
educação,	 pela	 qual	 Bhima	 pagou	 com	 cada	 gota	 de	 seu	 suor,	 cada	músculo
cansado	e	distendido	de	seu	corpo,	será	a	faca	que	algum	dia	cortará	os	 laços
entre	 ela	 e	 Maya.	 Por	 um	 milésimo	 de	 segundo,	 Bhima	 enxerga	 isso	 tão
claramente	quanto	vê	suas	próprias	unhas;	no	minuto	seguinte,	tudo	o	que	vê
diante	de	si	é	uma	garota	quase	adulta,	pulando	de	alegria.



—	Chitra!	—	suspira	Maya.	—	Preciso	 ligar	para	Chitra	em	Lonavala.	Ela
vai	ficar	doida.

Bhima	finalmente	consegue	se	mexer.
—	Mais	 tarde	 —	 diz	 a	 avó,	 impedindo	 a	 garota	 de	 ligar.	 —	 A	 primeira

ligação	tem	de	ser	para	outra	pessoa.
Maya	faz	uma	pausa	e	olha	para	ela,	intrigada,	franzindo	a	testa.
—	Quem?
Está	tudo	lá,	naquele	“Quem?”.	A	ingratidão,	a	vida	que	segue,	o	não	olhar

para	 trás.	Bhima	 ainda	não	 está	 pronta	 para	 essa	Maya,	 a	 que	 aprendeu	 a	 se
vestir	melhor,	 que	passou	os	últimos	 três	meses	debruçada	 sobre	 os	 livros	de
Direito,	que	agora	conversa	ao	telefone	com	seus	amigos	quase	exclusivamente
em	inglês.	É	tudo	culpa	da	menina	Chitra,	que	virou	a	cabeça	da	garota	daquele
jeito	com	sonhos	grandes.	O	pensamento	insensível	brota	na	mente	de	Bhima
antes	 que	 possa	 evitá-lo.	 Deus	 me	 perdoe,	 ela	 se	 castiga.	 Que	 tipo	 de	 avó
demoníaca	inveja	o	sucesso	da	neta,	especialmente	no	momento	de	seu	maior
triunfo?

—	Ma-ma	—	chama	Maya,	impaciente.	—	Responda.	Para	quem	você	quer
que	eu	ligue?	Dada	Gopal?

Bhima	pisca.
—	Não!	—	responde,	chocada.
Maya	faz	uma	cara	feia.
—	Então	quem?
—	Arre,	 wah.	 Como	 você	 esquece	 rápido	 a	 mulher	 de	 cujo	 sal	 comemos

todos	esses	anos.	A	mulher	que	pagou	a	sua	escola.	A	primeira	ligação	deve	ser
para	Serabai.

A	reação	de	Maya	é	imediata.
—	Pare	de	dizer	isso!	—	grita.	—	É	mentira!	Ela	não	pagou	a	minha	escola!

Você	pagou!	Com	o	seu	trabalho,	você	pagou!
—	Chokri	—	diz	Bhima.	—	Fale	 baixo.	Você	quer	 que	 o	basti	 inteiro	nos

escute?	—	Ela	espera	Maya	se	acalmar	antes	de	continuar:	—	Serabai	já	pagava
o	meu	salário,	não?	Então,	a	mensalidade	da	sua	escola	era	extra.	Por	caridade.

Maya	balança	a	cabeça.
—	Ah,	Ma-ma.	Você	entende	 tão	pouco.	Que	caridade?	Quanto	era	o	 seu

salário,	 todos	 esses	 anos?	Ela	 pelo	menos	 lhe	 dava	 um	 aumento	 a	 cada	 ano?
Claro	que	não.	Enquanto	isso,	a	inflação	neste	país	é	como...	—	Ela	mesma	se
interrompe.	—	 Esqueça.	 Se	 você	 ainda	 quer	 pensar	 como	 uma	 escrava,	 não
posso	impedi-la.



Bhima	olha	para	ela	sem	compreender,	como	se	Maya	estivesse	falando	em
um	novo	idioma.	Depois,	começa	a	perceber	aos	poucos,	e	acena	com	a	cabeça.

—	Beti.	Sei	que	ainda	está	sofrendo	com	o	que	aquele...	aquela	serpente	fez
com	 você.	Mas	 Serabai.	 Ela	 é	 inocente.	—	 Pondera	 se	 deve	 contar	 a	Maya
sobre	seu	encontro,	mas	decide	manter-se	em	silêncio.

De	qualquer	forma,	Maya	se	vira	para	o	outro	lado.
—	Você	simplesmente	não	entende	—	repete	ela.	Entrega	o	 telefone	para

Bhima.	—	Se	quiser	ligar	para	Serabai,	fique	à	vontade.	Mas	não	vou	falar	com
ela.

Bhima	disca	o	número	do	celular	de	Sera,	torcendo	para	que	ela	atenda.	O
telefone	é	atendido	imediatamente,	e	Bhima	ouve	uma	voz	infantil	dizer:

—	Oi?	—	Seu	coração	bate	um	pouco	mais	rápido.	É	o	menino.	Darius.
—	Alô?	A	sua...	Serabai	está	em	casa?
Há	uma	pequena	discussão	e,	depois,	Sera	diz,	meio	ofegante:
—	Sera	falando.
—	 Serabai?	 —	 grita	 Bhima	 no	 telefone,	 como	 costuma	 fazer.	 —	 Aqui	 é

Bhima.
—	Bhima?	—	Há	um	silêncio.	—	O	que	foi?	Você	está	bem?
Bhima	ri	da	preocupação	 imediata	que	escuta	na	voz	de	sua	antiga	patroa.

Queria	que	Maya	também	pudesse	ouvir.
—	Está	tudo	bem!	—	grita,	apesar	de	Maya	gesticular	para	baixar	a	voz.	—

Estamos	todos	bem	aqui.	Ligo	para	dar	boas	notícias.
—	Diga.
—	É	Maya.	Ela	passou	na	prova	final,	bai.	Com	a	graça	de	Deus,	ficou	em

primeiro	lugar	na	sua	turma.
—	Bhima,	que	excelente	notícia!	Ah,	meu	Deus!	Estou	tão	feliz	por	você!	—

Mesmo	sem	poder	vê-la,	Bhima	sabe	que	Serabai	tem	lágrimas	nos	olhos.
Então	finalmente	baixa	a	voz.
—	Estou	ligando	para	você	primeiro,	bai.	Para	agradecê-la	por	me	obrigar	a

mandar	Maya	para	a	escola.	E	por	pagar	por	sua	educação.	Que	Deus	lhe	pague
por	sua	gentileza.

Há	um	longo	silêncio	e,	depois	de	alguns	instantes	constrangedores,	Bhima
diz:

—	Alô?
—	Sim.	Sim,	estou	aqui.	—	Pode	ouvir	a	 rouquidão	na	voz	de	Serabai.	—

Bhima,	acredite,	estou	tão	feliz	como	quando	Dinaz	passou	nas	suas	provas.	É
uma	 grande	 realização.	E	 é	 você	 quem	deve	 levar	 o	 crédito,	Bhima.	Eu	 sei...



Conheço	o	barro	forte	com	o	qual	você	construiu	sua	mansão.
Bhima	coça	a	cabeça	com	a	mão	esquerda.	Será	que	Serabai	pensa	que	está

construindo	uma	casa?	Antes	que	possa	perguntar,	Sera	continua:
—	Maya	está	aí?	Posso	falar	com	ela?
Ela	engole	o	medo	repentino	que	lhe	acomete.
—	Sim,	bai	—	responde.	—	Só	um	minuto.
Entrega	o	telefone	para	a	neta,	gesticulando	e	pedindo	com	os	olhos.	“Seja

educada”,	fala	com	os	lábios,	receosa	de	que	Maya	se	recuse	a	aceitar	o	telefone
e	ela,	Bhima,	precise	cavar	um	buraco	e	morrer	de	 vergonha.	Para	 seu	alívio,
Maya	pega	o	telefone,	de	forma	relutante,	suspira	de	forma	dramática	e,	então,
atende:

—	Alô?
Bhima	 observa	 as	 expressões	 de	 Maya	 atentamente	 e	 fica	 agradecida

quando,	após	alguns	minutos,	ela	relaxa.	Essa	Serabai,	pensa,	com	admiração,
tem	uma	língua	de	mel.	Ouve	Maya	dizer:

—	Claro,	claro.	Com	certeza.	—	Depois:	—	E	como	está	Dinaz?	—	E	então:
—	Diga	a	ela	que	mando	meu	amor.

O	coração	de	Bhima	se	enche	de	orgulho.	Sua	neta,	filha	de	Pooja,	não	se
esqueceu	dos	seus	modos,	afinal.

—	Serabai	—	diz	 Bhima,	 quando	 finalmente	 pega	 o	 telefone	 de	 volta.	—
Desculpe.	Não	perguntei.	Como	está	Dinaz?	E	o	pequeno	Darius?

—	Bem,	bem	—	responde	Sera.	—	Estão	todos	bem.	Mas,	me	diga,	e	você?
Os	negócios	vão	bem?

—	Sim	—	anuncia,	humildemente.	—	Pela	graça	de	Deus.
—	Ótimo.	E	como	vão	comemorar	hoje?	As	boas-novas,	quero	dizer.
Bhima	congela.	Não	 tem	o	hábito	de	comemorar	boas	notícias	porque	não

está	 acostumada	 com	 elas.	Olha	 para	Maya	 e	 deseja	 que	Chitra	 estivesse	 na
cidade.	Ela	saberia	o	que	fazer.	Tudo	o	que	consegue	pensar	é	em	levar	a	garota
à	praia	para	um	lanche	e	um	kulfi.	Então,	tem	uma	ideia.

—	Serabai,	 vamos	 ao	Cream	Centre	 hoje	 à	 noite.	 Ficaríamos	 honradas	 se
você	 viesse.	—	 Ela	 se	 pergunta	 se	 Serabai	 ainda	 se	 lembra	 do	 dia,	 décadas
antes,	 em	 que	 ela	 e	 seu	 falecido	 marido,	 Feroz,	 levaram-na	 para	 almoçar
quando	 voltavam	 para	 casa	 de	 uma	 viagem	 de	 compras.	 Bhima	 ainda	 pode
sentir	o	gosto	do	chole	bhature	que	comera	naquele	dia.

Ouve	 um	 som	 de	 rosnado	 vindo	 de	 suas	 costas.	 É	 Maya,	 balançando	 a
cabeça	em	sinal	negativo,	querendo	que	desfaça	o	pedido.	Mas	é	tarde	demais,
porque	ouve	a	voz	de	Serabai:



—	Bhima.	Eu	tinha	combinado	de	ir	com	as	crianças	ao	cinema.	Mas,	para
ser	sincera,	prefiro	ir	com	vocês.	Também	será	bom	para	eles	terem	um	pouco
de	privacidade.	Que	horas?

Bhima	marca	a	hora,	com	as	paredes	do	estômago	 já	 se	contorcendo,	com
medo	das	recriminações	de	Maya.	Ela	desliga,	vira-se	e	se	prepara	para	a	ira	da
neta.	E,	quando	ela	não	vem,	justifica-se	rapidamente:

—	Você	não	precisa	entender,	porém	essa	mulher	salvou	nossa	família	mais
vezes	do	que	posso	contar.	Você	é	jovem	demais	para	compreender.	Porque	ela
fez	o	que	fez	comigo.	Quando	for	mãe...

—	 Ma-ma.	 —	 Maya	 dá	 uma	 risada	 tímida.	 —	 Tudo	 bem.	 Se	 é	 tão
importante	para	você,	nós	vamos.	Accha?	E	agora	preciso	dar	a	notícia	para	Su	e
Chitra.

—	Sim,	sim	—	concorda,	ansiosa.	—	Ligue	para	elas,	beti.	Também	estamos
em	dívida	com	as	duas.

Maya	franze	a	testa.
—	Estou	ligando	porque	são	minhas	amigas	—	corrige.
Ao	 ouvir	 a	 neta	 compartilhar	 a	 novidade	 com	 elas,	 Bhima	 só	 consegue

admirar	essa	mágica	chamada	educação,	que	permite	a	uma	garota	da	favela	se
referir	às	mulheres	que	empregam	sua	avó	como	amigas.	Que	seja	verdade,	ela
reza.	Que	Maya	seja	sempre	confiante	como	é	hoje.	Que	não	sofra	os	golpes	e
as	traições	que	sofri.

No	caminho	para	o	Cream	Centre,	pedem	para	o	táxi	fazer	uma	parada	na
feira.	 Parvati	 está	 terminando	 o	 trabalho.	 Levanta	 os	 olhos	 e	 vê	 Bhima	 se
aproximando,	adivinhando	na	mesma	hora	a	notícia.

—	Ela	passou?
Bhima	sente	o	rosto	de	Parvati	se	partindo	num	sorriso.
—	Primeira	da	turma.	A	menina	Chitra	disse	que	com	certeza	ela	vai	entrar

na	faculdade	de	Direito.
Parvati	fecha	os	olhos.
—	Deus	é	pai	—	agradece.	Depois,	abre	os	olhos	e	franze	a	testa.	—	Por	que

vocês	estão	tão	arrumadas?
—	Porque	 estamos	 indo	 a	 um	 bom	 restaurante.	Comemorar.	 E	 você	 vem

com	a	gente.
Parvati	solta	uma	gargalhada.
—	Irmã,	estou	cheirando	a	uma	jaca	velha.
—	E	daí?	—	De	repente,	os	olhos	de	Bhima	ficam	embaçados.	—	Foi	a	sua

cabeça	 que	 fez	 com	que	 tudo	 aquilo	 fosse	 possível.	—	Ela	 passa	 a	mão	 pela



barraca	de	frutas	e	legumes.
—	Bobagem	—	protesta	Parvati,	dispensando	o	elogio.	Mas	está	sorrindo.	—

Está	bem,	não	vou	fazer	essa	desfeita	em	um	dia	tão	especial.
De	 volta	 ao	 táxi,	Parvati	 e	Maya	conversam	durante	o	 caminho	 todo	 até	 o

restaurante,	 como	 se	 fossem	 velhas	 amigas.	 Bhima	 fica	 impressionada	 com	 o
quanto	 sua	 vida	mudou.	Passou	 anos	 se	 preocupando	 com	o	que	 aconteceria
com	a	neta	se	morresse	de	repente.	Agora	Maya	tem	novas	pessoas	em	sua	vida
—	Parvati,	que,	Bhima	sabe,	cuidará	de	Maya	como	um	velho	cão	de	guarda
enquanto	 estiver	 viva,	 e	 Sunita	 e	 Chitra,	 que,	 da	 sua	 própria	 maneira
despretensiosa,	 abrirão	 o	 caminho	 para	 que	 a	 garota	 cresça.	Um	pensamento
traiçoeiro	passa	por	sua	mente:	talvez	ser	demitida	por	Serabai	tenha	sido	uma
coisa	 boa.	 Olha	 pela	 janela	 e	 vê	 as	 ruas	 passando,	 trespassada	 por	 esse
pensamento	 e	 pelas	 palavras	 da	 trilha	 sonora	 de	 um	 filme	 antigo	 que	 Gopal
costumava	cantar	para	ela:	Zindagi	ek	hai	suhana/Yahan	kal	kya	ho	kisne	jaana.
A	vida	é	uma	linda	jornada	/	Quem	sabe	o	que	acontecerá	amanhã?

—	Veja,	veja	—	diz	Parvati	para	Maya.	—	Já	ouviu	sua	avó	cantando	sozinha
antes?

Bhima	tosse,	envergonhada	e,	depois,	ri	de	sua	própria	tolice	com	as	outras
duas	mulheres.

Ela	fica	feliz	por	Serabai	não	estar	com	a	mesma	aparência	esgotada	daquele
dia	no	shopping.	Quando	olha	mais	atentamente	para	seu	rosto,	fica	surpresa	ao
descobrir	 que	 ela	 está	 usando	maquiagem,	 algo	 que	 raramente	 fazia.	E	 talvez
seja	 o	 batom	 claro	 e	 o	 pó	 facial	 que	mascarem	 sua	 dor,	mas,	 seja	 qual	 for	 o
motivo,	 Bhima	 está	 contente.	 Quer	 que	 esse	 dia	 permaneça	 o	 mais	 longe
possível	da	tristeza,	não	quer	que	nenhuma	sombra	fique	no	caminho	do	futuro
de	Maya.

Se	 estivesse	 sozinha	 no	 táxi	 com	 Maya,	 teria	 avisado	 à	 garota	 para	 se
comportar	 bem	 com	 sua	 antiga	 benfeitora;	 para	 não	 deixar	 o	 sucesso	 lhe
transformar	 em	 uma	menina	 ingrata.	 A	 presença	 de	 Parvati	 a	 constrangeu,	 e
Bhima	 só	 pode	 torcer	 para	 que	 a	 educação	 que	 deu	 à	 neta	 transforme	 seu
rancor	em	generosidade.

Serabai	 chegou	 cinco	minutos	depois	 que	 as	 três	 sentaram	em	um	banco.
Maya	 já	 havia	 pedido	 um	 refrigerante,	mas	Bhima	 quis	 apenas	 água,	 porque,
embora	 a	 ideia	 de	 ir	 àquele	 restaurante	 tenha	 sido	 dela,	 sabia	 que	 as
circunstâncias	não	permitem	gastar	dinheiro	de	forma	leviana.	Maya	estava	de
frente	para	a	porta,	portanto	viu	Serabai	primeiro	e	acenou	para	ela.	A	garota
deslizou	pelo	sofá	e	se	levantou	enquanto	Sera	se	aproximava.



—	Parabéns,	Maya!	—	Sera	cumprimenta	a	garota	em	pé	e,	diante	dos	olhos
estupefatos	de	Bhima,	Maya	se	ajoelha	espontaneamente	para	tocar	os	pés	de
Sera.

Desacostumada	com	o	gesto,	Sera	dá	um	passo	para	trás	e,	depois,	se	abaixa
até	Maya,	que	continua	curvada,	levantando-a	pelos	braços.

—	Ah,	Maya	—	diz	ela.	—	Não	há	necessidade.
Enquanto	Bhima	 assiste,	Maya	 permanece	 naquele	 abraço,	 porém	 com	 as

mãos	 penduradas	 pesadamente	 ao	 lado	 do	 corpo	 e,	 então,	 à	 medida	 que	 os
segundos	passam	e	fica	óbvio	que	Sera	não	pretende	soltá-la,	a	garota	também
coloca	 os	 braços	 ao	 redor	 da	mulher.	 Sera	 suspira	 algo	 suave	 nos	 ouvidos	 de
Maya,	 enquanto	 balança	 levemente	 a	 garota.	 Então,	 Maya	 funga	 e	 Bhima
observa	 com	 perplexidade	 as	 lágrimas	 escorrerem	 por	 suas	 bochechas.	 Ainda
assim,	 no	 meio	 de	 um	 restaurante	 lotado	 e	 barulhento,	 com	 os	 garçons
passando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 apressada,	 as	 duas	 permanecem	 naquele
abraço	balançante.

—	Desculpe-me,	Desculpe-me.	—	A	voz	de	Sera	é	abafada	pelo	ombro	de
Maya.	—	Estou	tão	orgulhosa	de	você.	Você	superou	tanta	coisa!

Bhima	 fica	 espantada	 com	 sua	 própria	 insensibilidade	 —	 estivera	 tão
ocupada	 saudando	 a	 si	 mesma	 pelos	 seus	 sacrifícios	 que	 não	 valorizou	 as
dificuldades	superadas	por	Maya.	Há	menos	de	três	anos,	Maya	estava	em	casa
deprimida,	apática,	um	corpo	sem	alma,	com	o	filho	arrancado	de	dentro	dela.

Sera	 finalmente	 solta	Maya	 e	 se	 vira	 para	 Bhima	 com	 um	 grande	 sorriso,
estendendo	as	duas	mãos.

—	Parabéns,	Bhima!	—	exclama.	—	Que	dia	maravilhoso!	Olhe	o	que	nossa
Maya	conquistou.

Nossa	 Maya.	 As	 duas	 palavras	 são	 um	 buquê	 de	 rosas	 que	 Serabai	 lhe
entrega.	Bhima	toma	as	mãos	de	Sera	nas	suas	e	as	levanta	até	a	testa.

—	 Serabai	—	 começa,	 emocionada	 demais	 para	 dizer	 qualquer	 coisa.	—
Continua	 segurando	 a	mão	 de	 Sera	 e	 alcança	 a	mão	 de	 Parvati	 enquanto	 as
apresenta,	em	seguida	aperta	as	duas	mãos	contra	seu	coração.	—	Estarei	em
dívida	com	vocês	pelo	resto	da	minha	vida.	Fizemos	isso	juntas.	Juntas.

—	Baap	re!	—	comenta	Maya.	—	Eu	devo	ter	sido	uma	incompetente	para
precisar	 de	 três	 velhas	 para	 terminar	 a	 faculdade.	 —	 Há	 um	 momento	 de
incerteza,	mas	todas	veem	o	brilho	nos	olhos	da	garota	e	caem	na	gargalhada.	E,
com	essas	palavras,	Maya	quebra	o	gelo	na	mesa.

Depois	 de	 pedirem	 a	 comida,	 Sera	 põe	 a	 mão	 em	 sua	 bolsa	 e	 tira	 uma
caixinha.



—	Este	é	um	pequeno	presente	para	você,	Maya.
É	um	par	de	brincos	de	jade.
—	Obrigada	—	agradece	Maya.
—	Você	gostou?	—	pergunta	Sera,	ansiosa.
—	Muito.
Após	o	jantar,	Bhima	pede	licença	para	ir	ao	banheiro.	Quando	termina	suas

necessidades	e	sai	do	toalete,	Sera	está	esperando	na	porta.
—	 Ah,	 Bhima,	 isto	 é	 para	 você.	 —	 Ela	 coloca	 um	 envelope	 na	 mão	 de

Bhima.
—	O	que	é	isto,	bai?	—	responde	ela.
—	Shh.	É	um	cheque.	Para	a	faculdade	de	Direito.	Isso...	deve	dar	para	os

dois	 anos.	 Não,	 não	 discuta,	 Bhima.	 Nunca	 se	 sabe	 quando	 o	 dinheiro	 será
necessário.	Só	o	mantenha	guardado	no	banco.

—	Mas,	Serabai,	você	já	me	deu	tanto...
—	Bhima.	Por	favor.	Deixe-me	fazer	isso.	—	Sera	abre	um	sorriso	pálido.	—

Ei,	 escute.	Quem	 sabe	 quando	 vou	 precisar	 de	 uma	 advogada?	 Será	 bom	 ter
uma	na	família.

A	 palavra	 família	 invade	 o	 coração	 de	 Bhima.	 Ela	 curva	 a	 cabeça,	 em
submissão,	dobra	e	enfia	o	envelope	na	blusa.

—	Você	foi	a	primeira	pessoa	que	ela	conheceu.	Eu	a	trouxe	direto	para	a
sua	casa	—	relembra,	saudosa.	—	Da	estação	de	trem.

—	Eu	me	 lembro.	Ela	era	uma	coisinha	 tão	magrinha.	E	 tão	quieta.	Nem
olhava	para	mim,	o	que	era	natural,	depois	do	que	havia	passado.	Perder	os	pais
desse	jeito.	—	Sera	estremece	e,	de	repente,	sorri.	—	Você	se	lembra	de	como
por	fim	a	conquistei?

As	duas	dizem	ao	mesmo	tempo:
—	Dando-lhe	um	pedaço	de	chocolate	todos	os	dias.
As	 mulheres	 ficam	 em	 silêncio,	 perdidas	 em	 suas	 lembranças	 e,	 então,

Bhima	comenta:
—	Nossas	famílias	 já	passaram	por	tanta	coisa,	Serabai.	—	Há	muito	mais

que	 quer	 dizer,	mas	 não	 pode.	 Seu	 amor	 por	 aquela	mulher	 é	 real,	 ela	 sabe.
Mas	as	circunstâncias	do	que	as	afastou	também	são.

—	 É	 verdade.	 —	 Sera	 faz	 uma	 pausa	 e	 limpa	 a	 garganta.	 —	 É	 melhor
voltarmos.	As	crianças	vão	estranhar.	—	Ela	dá	um	passo	e	para	—	Obrigada
por	me	convidar.	Eu...	é	muito	importante	para	mim.	Não	sei	se	vai	acreditar,
mas	 não	 passo	 um	 dia	 sem	 pensar	 em	 vocês.	 Sabe,	 nós	 parses	 temos	 uma
oração	 chamada	 Tandorosti,	 que	 pede	 boa	 saúde	 para	 as	 pessoas	 amadas.



Quando	recito	os	nomes	de	todos	os	membros	da	minha	família,	incluo	o	seu	e
o	da	Maya.	Toda	manhã.	Faço	isso	há	anos.

—	Obrigada,	Serabai	—	sussurra	Bhima.	—	Eu...
—	Eu	sei	—	diz	Sera,	olhando	no	fundo	dos	olhos	de	Bhima.	—	Eu	sei.	Eu

também.
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SÓ	DEPOIS	DE	PASSAR	DUAS	HORAS	na	feira,	a	inquietação	de	Bhima	se	transforma
em	medo.	Parvati	não	apareceu	para	trabalhar	e	Bhima	está	sendo	massacrada
pelo	 fluxo	 de	 clientes.	 Mas	 a	 verdadeira	 fonte	 do	 seu	 medo	 é	 não	 saber
exatamente	 onde	 a	mulher	 vive.	 Como	 pode	 ser?,	 ela	 se	 repreende,	 entre	 os
clientes.	Trabalhavam	lado	a	lado	por	tanto	tempo	e	ela	não	tinha	o	endereço	de
Parvati?	E	no	estado	em	que	a	mulher	estava	nas	últimas	semanas,	por	que	não
perguntara?	Mas	sabe	a	resposta	—	não	se	deu	ao	trabalho	de	descobrir	porque
não	poderia	se	 imaginar	pisando	naquele	antro	de	libertinagem,	sob	quaisquer
circunstâncias.

Então,	 por	 que	 Parvati	 não	 veio?	 Bhima	 olha	 ao	 redor,	 ficando	 mais
preocupada	a	cada	minuto.	Acidente	de	carro?	Algo	sério	deve	ter	acontecido,
especialmente	 porque	 Parvati	 sabe	 que	 Rajeev	 tirou	 um	 raro	 dia	 de	 folga
naquele	dia.	À	medida	que	o	sol	sobe	no	céu,	sem	nenhum	sinal	de	Parvati,	seu
alarme	 soa	mais	 forte.	Agora	 já	 é	quase	meio-dia.	Onde	está	 ela?	Um	cliente
para	na	barraca,	 um	 jovem	com	um	mau	hálito	 poderoso	 e	uma	 voz	nasalada
que	irrita	Bhima.

—	Ae,	 baba,	 escute	—	 ela	 interrompe	 a	 negociação.	 —	 O	 preço	 é	 esse.
Compre	ou	vá	embora.

O	homem	olha	 para	 ela,	 ofendido,	 e	 sai	 pisando	 forte,	mas	Bhima	não	 se
importa.

—	Kanjoos	—	resmunga.	—	Miser.
Se	Parvati	 estivesse	 ali,	 teriam	dado	 risada	da	 reação	do	homem.	Bhima	a

imagina	em	algum	meio-fio,	com	a	perna	quebrada,	atropelada	por	um	ônibus
ou	um	táxi,	e	seu	estômago	revira.	Não.	Ela	 investigará.	Alguém	na	feira	deve
saber	onde	Parvati	mora.

—	Oi,	mausi	—	chama	o	jovem	assistente	de	Vishnu.	—	Ligação	para	você.
—	É	a	minha	chokri?
—	Não.	Não	é	a	Maya.
—	Khon	hai?	—	pergunta,	curiosa.
O	garoto	encolhe	os	ombros	enquanto	entrega	o	telefone	a	ela:



—	Como	vou	saber?
—	Alô?	—	grita	Bhima.
A	voz	masculina	não	lhe	é	familiar.
—	Quem	fala	é	Bhima?
—	Haan.
—	 Estou	 ligando	 em	 nome	 de	 Parvati.	 Ela	 deu	 esse	 número	 como	 seu

contato.
Bhima	mal	 consegue	pronunciar	 as	 palavras,	 com	o	 corpo	 tomado	por	 um

medo	repentino.
—	Ela...	ela	está	morta?
Ouve	o	homem	rir.
—	Nahi.	Ainda	não.	Mas	não	levanta	da	cama.	Diga-me,	ela	está	fingindo	ou

o	quê?
O	medo	congelante	se	transforma	em	raiva.
—	Se	ela	não	consegue	sair	da	cama,	é	porque	está	doente,	não?
—	Sim,	sim,	já	entendi	isso,	tia.	Mas	preciso	do	meu	quarto.	Ela	deveria	dar

o	 fora	 de	 manhã.	 Saala,	 estou	 perdendo	 negócios	 por	 causa	 dela.	 Por	 favor,
venha	agora	e	leve-a.	Senão,	vou	jogá-la	na	sarjeta.

—	Não	 encoste	 a	mão	 nela.	 Escutou?	 Se	 tocar	 nela,	 chamo	 a	 polícia.	—
Bhima	 mal	 sabe	 o	 que	 está	 dizendo,	 apenas	 percebe	 vagamente	 que	 está
canalizando	a	agressividade	de	Parvati.

—	Não	me	ameace,	 yaar.	 Só	 estou	 ligando	 por	 cortesia.	 Liguei	 até	 para	 o
sobrinho	 dela,	 mas	 ele	 disse	 que	 está	 ocupado	 demais	 no	 trabalho	 para	 vir.
Agora,	me	diga,	você	também	está	ocupada	demais?

—	Estou	 indo	—	 grita	 Bhima	 ao	 telefone.	—	Vou	 largar	 tudo	 e	 vou.	 Por
favor,	diga	o	endereço	para	o	meu	amigo	aqui.

Ela	entrega	o	telefone	de	volta	para	o	ajudante	de	Vishnu,	que	escreve	algo
em	um	pedaço	de	papel.	Quando	desliga,	o	garoto	tem	os	olhos	envergonhados.

—	Não	é	uma	boa	região	—	alerta	ele.	—	Você	não	deve	ir.
Bhima	sente	uma	onda	de	calor	nas	bochechas.
—	 Se	 não	 for,	 o	 que	 acontece	 com	 ela?	 Esses	 animais	 vão	 comer	 a	 sua

carcaça.	Faça	um	favor,	chotu.	Chame	um	táxi.	Agora.
O	garoto	hesita.
—	Mas	e	a	loja?	Vishnu	só	volta	daqui	a	meia	hora.
—	Estou	aqui,	na?	—	grita	ela.	—	Nada	vai	acontecer	à	sua	preciosa	 loja.

Não	vou	embora	até	você	trazer	o	táxi.	—	O	garoto	olha	para	ela,	assustado	com
sua	histeria,	e	Bhima	se	pega	dizendo:	—	Não	se	preocupe	—	acalma	o	garoto,



com	a	voz	mais	suave.	—	Você	só	vai	sair	por	alguns	minutos,	certo?
Quando	chega	à	entrada	do	dilapidado	Tejpal	Mahal,	a	febre	incandescente

que	a	consumira	desde	a	ligação	vai	embora.	Segurando	o	pedaço	de	papel	nas
mãos,	sua	coragem	desvanece.	Pensa	no	que	seu	pai,	Gopal,	ou	até	Amit	diriam
sobre	 ela	 entrar	 em	um	 lugar	 como	 aquele.	Mas	 então	 pensa	 no	 que	Sunita,
Chitra	e	Maya	ordenariam	que	 fizesse,	e	 sente	a	coragem	voltar.	Um	homem
está	saindo	do	prédio,	ela,	então,	se	aproxima	dele	e	pergunta:

—	Com	licença.	Este	é	o	Tejpal	Mahal?
O	homem	lhe	dá	uma	olhada	maliciosa.
—	Sim,	é	aqui.	Está	procurando	emprego?	Vá	falar	com	Mohan.
Ela	enrubesce	com	o	 insulto,	e	 sua	mão	direita	 formiga	de	vontade	de	dar

um	tapa	na	cara	do	garoto,	mas	se	satisfaz	em	cuspir	no	chão.
—	Sou	velha	o	bastante	para	ser	sua	avó.	Tenha	respeito.
Entretanto,	o	garoto	não	tem	pudores.
—	Este	não	é	um	lugar	para	vovós	—	comenta,	antes	de	ir	embora.
Este	não	é	um	lugar	para	vovós.	As	palavras	ecoam	em	seus	ouvidos	enquanto

sobe	as	escadas	do	prédio	e	entra	no	inferno.
Vê	amontoados	de	mulheres	paradas	na	sacada,	com	sáris	de	cintura	baixa.

Vê	homens	andando	com	o	zíper	aberto.	Ouve	uma	enxurrada	de	 risadas	que
soam	 falsas	 em	 sua	 diversão,	 podendo	 ouvir	 as	 notas	 de	 desespero	 e	 apatia
encobertas	por	elas.	Mas	o	que	embrulha	seu	estômago	é	o	cheiro	daquele	lugar
—	 quente,	 fétido,	 de	 sexo.	 Não	 é	 lugar	 para	 uma	 mulher	 idosa	 morrer.	 As
palavras	penetram	em	sua	mente	como	uma	frase	elaborada,	e	é	assim	que	ela
se	dá	conta:	Parvati	não	está	apenas	doente.	Está	morrendo.	Como	não	soube
disso	 antes?	 Seus	 olhos	 queimam	 graças	 às	 lágrimas	 e	 um	 pássaro	 selvagem,
engaiolado,	bate	em	seu	peito.	Bhima	desce	a	sacada	e	para	a	primeira	mulher
que	vê:

—	Onde	posso	encontrar	esse	Mohan?	Preciso	falar	com	ele	com	urgência.
Ela	se	surpreende	com	a	jovialidade	e	a	beleza	de	Mohan.	O	rosto	doce	de

Krishna,	o	coração	escuro	de	Ravan,	pensa.
—	Vim	buscar	Parvati	—	anuncia,	sem	meias	palavras.
Ele	olha	para	cima,	como	se	estivesse	surpreso	pelo	desprezo	em	sua	voz.
—	Por	aqui	—	diz,	guiando	a	mulher.
Seu	coração	afunda	novamente	quando	entra	no	quarto	minúsculo.	Somente

o	 pé-direito	 alto	 do	 antigo	 prédio	 e	 o	 cubículo	 que	 supõe	 ser	 o	 banheiro	 o
distinguem	 de	 seu	 próprio	 casebre.	 O	 único	 móvel	 do	 quarto	 é	 uma	 cama
estreita	sobre	a	qual	jaz	um	corpo.



—	Parvati	—	chama	Bhima,	em	voz	alta.	—	Está	me	ouvindo?
Há	um	grunhido	fraco.
—	Irmã.	—	O	medo	faz	Bhima	balançá-la	com	mais	força	do	que	pretendia.

—	Acorde.
Os	 olhos	 de	 Parvati	 se	 abrem,	 trêmulos	 e,	 por	 um	 longo	 instante,	 são

assustadoramente	 brancos.	 Bhima	 sabe	 que	 a	 mulher	 está	 lutando	 para
reconhecê-la.	Então,	quando	retoma	a	consciência,	Parvati	dá	um	sorriso	fraco.

—	Você	está	mesmo	aqui?
—	Sim.	Como	você	está?	O	que	foi?
Bhima	 inspira	 o	 ar,	 desconfiada.	 É	 cheiro	 de	 daru	 que	 está	 sentindo	 em

Parvati?	Mohan	parece	ter	chegado	à	mesma	conclusão,	porque	diz:
—	Então,	aí	está	o	maldito	problema.	A	velha	boodhi	está	de	ressaca.
—	Chup	re	—	repreende	Bhima,	embora	a	revelação	de	que	Parvati	bebe	a

tenha	abalado.
Mohan	endurece	os	olhos.
—	Essa	tamasha	já	me	custou	o	suficiente.	Chalo,	leve-a	daqui.
Bhima	olha	para	o	jovem	bonito	com	alma	de	diabo	que	está	ao	seu	lado.
—	 Você	 deve	 ter	 tido	 mãe,	 na,	 beta?	—	 pergunta.	 —	 É	 assim	 que	 você

gostaria	que	alguém	a	tratasse?
O	rosto	de	Mohan	se	enrijece.
—	Você	quer	ver	minha	mãe?	—	zomba	o	homem.	—	Vá	ao	terceiro	andar.

Ela	é	 a	puta	com	o	cachimbo	de	haxixe.	—	Ele	 ri,	mas	há	algo	 vazio	em	sua
revelação.

—	Maaf	karo	—	diz	Bhima,	sem	saber	pelo	que	sente	muito.	—	Pelo	menos
me	ajude	a	 tirar	Parvati	da	cama,	beta.	Depois,	se	puder	me	arrumar	um	táxi,
serei	grata.

Mohan	vai	até	a	porta	e	grita	para	alguém	no	final	do	corredor	chamar	um
carro.	Depois,	volta	e	ordena,	sem	paciência:

—	Chalo.	—	Ele	se	abaixa	e	ergue	Parvati	pelos	ombros,	até	deixar	seus	pés
suspensos	no	chão.	A	mulher	senta-se	na	beira	da	cama,	com	o	queixo	tocando
a	 laranja	em	sua	garganta.	Um	fio	de	 saliva	desce	pelo	canto	da	boca.	Bhima
fica	paralisada	por	um	espasmo	de	medo.	Aonde	levará	Parvati	naquele	estado?
Como	 conseguirá	 se	 virar?	 Ela	 se	 encolhe	 quando	 Mohan	 agarra	 Parvati
bruscamente	 pelas	 axilas	 e	 começa	 a	 arrastá-la	 até	 a	 porta,	mas	 não	 está	 em
condições	de	pedir	gentileza.	Olha	em	torno	do	quarto	e	pega	a	bolsa	de	tecido
branco	de	Parvati.

—	Para	onde?	—	pergunta	o	taxista.



Bhima	não	tem	escolha	a	não	ser	dizer:
—	 Gharib	 nagar.	 —	 Mas	 durante	 o	 trajeto	 do	 táxi,	 olha	 para	 a	 mulher

entorpecida	e	fica	furiosa	com	a	ideia	de	Maya	ver	Parvati	bêbada.
Primeiro,	 duas	mulheres	 que	 se	 amam	 como	 homens.	 E	 agora	 uma	 sócia

bêbada	 e	 boca	 suja	 com	 um	 passado	 vergonhoso.	 Ela	 é	 uma	 avó	 ruim	 por
colocar	Maya	em	contato	com	pessoas	assim.

O	 taxista	 estaciona	 em	 local	 proibido	 para	 ajudá-la	 a	 carregar,	 ou	melhor,
arrastar,	 Parvati	 favela	 adentro.	 Bhima	 fecha	 os	 ouvidos	 para	 os	 gritos	 e	 as
risadas	das	crianças,	endurecendo	diante	dos	risinhos	e	olhares	descarados	dos
vizinhos.	Quando	 finalmente	 chegam	 à	 sua	 porta,	 ela	 paga	 o	 taxista	 e	 lhe	 dá
uma	gorjeta.

—	Comporte-se,	accha	—	sussurra	para	Parvati,	que,	felizmente,	parece	um
pouco	menos	drogada.	—	Não	assuste	a	minha	Maya.

Mas	Maya	não	está	em	casa.	Então	Bhima	se	lembra:	a	garota	está	na	casa
de	Chitra,	 posando	para	um	 retrato.	Fica	 aliviada.	Deita	Parvati	 com	cuidado
em	seu	colchão	e	acende	imediatamente	o	fogão	para	fazer	uma	xícara	de	chá.

—	Desculpe,	desculpe	—	resmunga	Parvati.	—	Eu	sou	um	fardo	para	você.
Deveria	ter	me	deixado.

—	Deveria	mesmo.	—	Bhima	não	tenta	esconder	sua	raiva.	—	Da	próxima
vez	que	você	beber,	sua	mulher	perversa,	vou	deixá-la	na	sarjeta.

Parvati	abre	os	olhos.
—	Kya	karu,	 irmã?	—	diz,	em	uma	voz	fraca	e	submissa	que	Bhima	jamais

ouviu	 antes.	—	A	 dor	 foi	 insuportável	 ontem	 à	 noite.	Uma	 das	 garotas	 ficou
com	pena	de	mim.

O	coração	de	Bhima	para.
—	A	dor?
—	Sim.	O	chikoo	crescendo	nas	minhas	contas.	O	doutor	sahib	me	avisou.

Mas	não	pensei	que...
Bhima	 apaga	 o	 fogão	 abruptamente.	 Vai	 até	 o	 colchão	 e	 se	 agacha.	 Sem

pedir	 permissão,	 baixa	 o	 sári	 de	 Parvati	 para	 conseguir	 ver.	 Leva	 um	 susto,
sentindo	 suas	 entranhas	 cederem.	A	 coisa	 está	 do	 tamanho	do	 pulso	 de	uma
criança.	E,	 apesar	 de	 não	 haver	 pus,	 sangue	 ou	 inflamação,	 parece	 agressiva.
Nervosa.	Maligna.	Nada	parecida	com	uma	doce	fruta	chikoo.

—	O	que	o	médico	disse?	—	pergunta	cuidadosamente,	querendo	extrair	a
informação	 de	Parvati	 antes	 que	 ela	 desperte	 por	 completo	 do	 seu	 estado	 de
embriaguez.

Mas,	 como	as	palavras	de	uma	velha	música,	 sabe	o	que	Parvati	diz	 antes



mesmo	que	ela	pronuncie	as	palavras:
—	Ele	disse	que	não	vai	demorar	muito,	irmã.	E	que	a	dor	será	terrível.

Elas	se	revezam	para	ficar	em	casa	com	Parvati.	Bhima	se	levanta	e	vai	trabalhar
o	mais	cedo	possível.	À	tarde,	Maya	toma	o	seu	lugar.	Não	é	o	que	Bhima	quer,
deixar	 Maya	 vendendo	 produtos	 na	 feira,	 onde	 sua	 beleza	 atrai	 os	 olhares
indesejados	dos	jovens,	que,	de	uma	hora	para	outra,	decidem	passar	pela	loja
de	 Vishnu	 doze	 vezes	 por	 dia.	 Mas	Maya	 tem	 muitos	 meses	 até	 começar	 a
faculdade	 de	Direito,	 e	 Bhima	 precisa	 de	 alguém	 em	 quem	 possa	 confiar	 na
barraca.	Há	 alguns	 dias	 pavorosos	 em	 que	Maya	 comete	 erros	 que	 custam	 a
Bhima	um	dinheiro	 que	 ela	 não	 pode	 perder,	mas	 a	 neta	 aprende	 rápido.	As
pessoas,	 principalmente	 os	 garotos,	 não	 discutem	 nem	 pechincham	 com	 ela,
como	fazem	com	a	avó.	Bhima	parou	de	ir	à	casa	da	menina	Chitra	durante	a
tarde.	Qualquer	outra	patroa	a	teria	demitido,	mas	Chitra	apenas	comenta:

—	Estou	 tão	 triste,	Bhima.	Como	podemos	 ajudá-la?	—	E	Bhima	 curva	 a
cabeça,	incapaz	de	falar.

E	 assim	ela	 vai	 para	 casa	 todas	 as	 tardes.	Geralmente	Parvati	 fica	 sozinha
por	um	intervalo	de	apenas	meia	hora,	entre	o	momento	em	que	Maya	sai	para
a	 feira	e	Bhima	repassa	as	 tarefas	para	a	garota	e	vai	para	casa.	As	 tardes	são
uma	 boa	 hora	 do	 dia	 para	 Parvati,	 e	 às	 vezes	 ela	 come	 um	 pedaço	 de	 pão,
mergulhando-o	no	chá	que	Bhima	prepara	assim	que	chega	em	casa.

—	Como	foram	os	negócios	hoje	de	manhã?	—	pergunta	Parvati,	 tomando
seu	chá.

—	Bem.	—	Bhima	toma	uma	golada.	—	Um	dos	garotos	veio	perguntar	por
Maya,	mas	a	chamou	de	Eva.	Disse	que	ela	lhe	vendeu	uma	maçã	ontem.	—	E
faz	uma	pausa.	—	É	uma	piada?

Parvati	ri	com	fraqueza.
—	É	 da	 Bíblia.	 O	 livro	 sagrado	 dos	 cristãos.	—	Ela	 conta	 a	 história	 para

Bhima,	mas	a	amiga	não	está	realmente	ouvindo,	consciente	do	quanto	Parvati
parece	exausta.

—	Vá	descansar	—	diz,	gentilmente.	—	Feche	os	olhos	por	um	momento.
Parvati	concorda	com	a	cabeça.
—	Amanhã	vou	à	feira	com	você	—	anuncia.	—	Estou	cansada	de	ser	um

peso	na	sua	cabeça.	Estou	acostumada	a	ganhar	meu	próprio	sustento.
Bhima	coloca	sua	mão	no	ombro	da	mulher.
—	Theek	hai	—	diz.	—	Amanhã	você	vai	comigo.	Accha?



Faz	uma	semana	que	vêm	tendo	a	mesma	conversa.
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ÀS	 VEZES,	 ELA	 SENTE	 CHEIROS,	 ODORES	 imundos,	 pútridos.	 Coisas	 morrendo.
Então,	sabe	que	está	sentindo	seu	próprio	cheiro.	Outras	vezes,	ouve	coisas.	A
batida	das	 asas	de	uma	mosca.	O	 som	entediante	do	 ar	 viciado	no	quarto.	O
barulho	de	sua	própria	respiração.	O	ronco	de	seu	estômago,	o	tique-taque	de
seu	coração,	o	ruído	de	seus	ossos.	O	sussurro	de	seu	sangue.	Sempre,	sempre,
existem	sons	vindos	além	da	porta	fechada	—	as	crianças	brincando	lá	fora,	o
grito	de	uma	mulher,	um	xingamento	alto,	o	barulho	da	buzina	de	uma	bicicleta
—	 e	 eles	 se	 fundem	 aos	 sons	 de	 suas	 lembranças,	 os	 murmúrios	 quentes	 e
urgentes	 de	 estranhos	 fazendo	 amor	 com	 ela,	 o	 tédio	 na	 voz	 da	 Diretora
enquanto	lhe	ensinava	o	alfabeto,	o	quase	esquecido	som	da	voz	de	sua	mãe	lhe
mandando	varrer	seu	quarto	minúsculo,	o	estalo	da	mão	de	Rajesh	contra	seu
rosto,	 que	 soava	 tão	 diferente	 da	 batida	 de	 seus	 punhos	 no	 braço	 ou	 nos
ombros.	Acima	de	 tudo,	 ouve	 o	 tempo	passando	no	 relógio,	 embora	 não	haja
relógio	 naquela	 casa.	 Ainda	 assim,	 é	 capaz	 de	 ouvi-lo,	 implacável,	 constante,
cruel,	como	a	marcha	de	um	exército	inimigo	que	se	aproxima	a	cada	instante.
Outras	vezes,	ouve	o	esticar	das	árvores	em	direção	ao	céu,	a	relva	buscando	o
sol,	o	crescimento	dos	ossos	das	crianças,	a	agitação	do	solo	com	o	revirar	dos
mortos.	Está	ouvindo	a	incessante	respiração	dos	oceanos,	o	uivar	dos	ventos,	o
crescer	e	o	encolher	da	lua,	o	acre	queimar	do	sol	que	a	atormentara	por	vinte
anos,	mas	pelo	qual	ela	agora	anseia.	Entre	seu	próprio	cansaço	e	os	remédios
que	 Bhima	 comprou	 para	 diminuir	 sua	 dor,	 as	 horas	 vêm	 e	 vão	 por	 si	 só,	 e
enquanto	 adormece	 e	 acorda,	 há	 sempre	 o	 som	do	 tempo	 escapando	de	 suas
mãos.

Às	vezes,	uma	voz	perfura	a	neblina	e	a	faz	acordar	assustada.	Hoje	a	voz	diz,
raivosa:

—	Saia.	—	Ela	tem	uma	visão	de	si	mesma	se	esforçando	para	ficar	de	pé,
levantando-se	 do	 colchão	 e	 correndo	 para	 a	 rua.	Mas,	 quando	 tenta	 fazê-lo,
tudo	o	que	consegue	é	flexionar	os	pés	três	vezes	antes	de	cair	no	sono.

Saia.
A	voz,	de	novo.



É	Rahul,	 filho	 de	Rajesh.	Cinco	 dias	 depois	 de	 Parvati	 ver,	 sem	 piscar,	 o
crânio	 do	marido	 explodir	 em	 chamas	na	 pira	 funerária,	 cinco	 dias	 depois	 de
voltar	ao	seu	apartamento	e	esfregar	todas	as	paredes	e	o	chão	para	se	livrar	dos
odores	 de	Rajesh	 acamado	nos	 últimos	 anos,	 cinco	 dias	 depois	 de	 começar	 a
vestir	 seu	 sári	 branco	de	 viúva	 e	 resolver	 passar	 o	 resto	 de	 seus	 dias	 naquele
apartamento	silencioso,	tranquilo,	finalmente	uma	mulher	livre,	sem	dever	nada
a	ninguém	e	nem	cobrar,	cinco	dias	depois	de	poder	tocar	sua	própria	pele,	seu
próprio	 cabelo,	 suas	 próprias	 genitálias,	 e	 acreditar	 que	 pertenciam	 a	 ela	 e	 a
mais	ninguém,	cinco	dias	depois	de	 regularizar	 todas	as	dívidas	que	o	mundo
tinha	 com	 ela,	 Rahul	 aparecera	 em	 sua	 porta.	 Estivera	 ao	 seu	 lado	 nos	 dois
últimos	 dias	 terríveis	 em	 que	 Rajesh	 lutara	 para	 respirar,	 e	 sentia	 por	 ele	 a
proximidade	que	floresce	entre	aqueles	que	mantiveram	juntos	a	vigília	de	um
leito	de	morte.	O	rapaz	permanecera	ao	seu	lado	enquanto	o	fogo	consumia	o
corpo	do	pai,	sem	derramar	uma	lágrima,	mas	ela	não	se	espantou	com	isso.	E
então	desaparecera	por	cinco	dias,	até	que	reapareceu,	pálido	e	abatido,	à	sua
porta.

—	Rahul	—	saudou	a	mulher.	—	Entre,	beta.
Ele	entrou,	passando	os	olhos	por	 todo	o	apartamento,	como	sempre	fazia.

Permitiu	que	ela	abrisse	uma	garrafa	de	limonada	Duke	para	ele	e	servisse	um
prato	 com	 alguns	 biscoitos	 Parle.	Depois,	 sacou	 um	 envelope	 do	 bolso	 e	 lhe
entregou.	 Parvati	 o	 pegou,	 repentinamente	 constrangida.	 Será	 que	 Rahul
pensava	que	ela,	recém-viúva,	precisava	de	sua	ajuda	financeira?	Não	precisava.
Rajesh	tinha	uma	pensão	e	algumas	economias,	ela	sabia.	Conseguiria	se	virar
com	aquele	dinheiro.

Era	 um	 testamento.	 E	 dizia	 que	 o	 apartamento	 no	 qual	 estava	 vivendo,	 a
cadeira	em	que	estava	sentada,	o	chão	sob	seus	pés,	as	paredes	que	a	rodeavam,
tudo	pertencia	a	Rahul.	Que	Rajesh	a	deserdara	completamente,	que	todas	as
suas	posses	materiais	seriam	herdadas	por	seu	filho.	Que	sua	compensação	pela
servidão	devota,	por	cozinhar,	faxinar,	trepar,	limpar	sua	bunda,	levar	comida	à
sua	 boca	 era	 zero.	 Quando	 finalmente	 conseguiu	 controlar	 a	 queimação	 em
seus	olhos	e	olhou	para	cima,	disse:

—	Eu...	eu	não	entendo...
—	O	que	você	não	entende?	É	simples.	Você	está	ocupando	ilegalmente	a

minha	casa.	E	precisa	sair.	—	O	olho	esquerdo	de	Rahul	piscava,	mas	ele	não
desviou	o	olhar.

—	Rahul.	 Seja	 razoável,	 beta.	 Sou	 uma	 velha	 viúva.	 Não	 tenho	 ninguém.
Para	onde	vou?



Ele	se	levantou.
—	 Isso	 não	 é	 problema	meu.	 Só	 quero	 que	 saia	 imediatamente	 da	minha

casa.	Senão,	vou	chamar	a	polícia.	Entendeu?
Parvati	fechou	os	olhos.	Talvez	Rahul	não	estivesse	de	pé	diante	dela	quando

os	abrisse	novamente.	Porém,	lá	estava	ele.
—	Vou	ficar	na	rua	—	insistiu	a	mulher.	—	Na	minha	idade...
Ela	não	sabia	o	que	era	fúria	até	olhar	para	o	rosto	do	rapaz.
—	Então,	volte	para	de	onde	você	veio	antes	de	decidir	sujar	esta	família.	Vá

viver	entre	a	sua	própria	gente.
Ela	recuou.	Mas	ainda	fez	um	sinal	de	paz	com	a	mão.
—	Beta.	Tenha	misericórdia.	Deixei	aquela	vida	para	trás	há	muito	tempo.
Ele	cuspiu	no	chão.
—	Bem,	aquela	vida	nunca	deixou	você.
Dois	dias	depois,	estava	fora	do	apartamento,	ainda	vacilando	com	o	choque

da	revelação	de	que	Rajesh	transferira	o	imóvel	e	a	pensão	para	Rahul	durante
sua	viagem	a	Pune,	décadas	atrás.	Essa	era	a	condição	para	Rahul	deixar	o	pai
permanecer	 em	 sua	 vida.	 E	 quando	 Parvati	 foi	 ao	 banco,	 ficou	 sabendo	 que
Rahul	sacara	até	a	última	paisa.	Anos	antes,	ela	mesma	insistira	para	que	Rajesh
incluísse	o	nome	do	 filho	em	sua	conta	 conjunta.	Parou	na	porta	do	banco	e
gargalhou,	desconsolada,	de	sua	própria	ironia.

Havia	uma	pessoa	que	poderia	 ter	 revertido	aquela	mudança	de	sorte	—	a
Diretora.	Com	alguns	tapas	e	ameaças	de	seus	goondas,	além	de	uma	noite	na
delegacia	 sob	 acusações	 infundadas,	 Rahul	 teria	 implorado	 para	 Parvati	 ficar
com	o	apartamento.	Sabia	disso.	E	a	Diretora	teria	feito	isso	por	ela	sem	pensar
duas	 vezes.	Mas	 Parvati	 sabia	 que	 jamais	 poderia	 procurar	 a	 ajuda	 da	 única
pessoa	 capaz	 de	 ajudá-la.	 Deixara	 aquela	 vida	 para	 trás,	 para	 sempre.	 Então,
recorreu	 a	 Praful.	 E	 a	 Malik.	 Os	 dois	 rapazes,	 ambos	 filhos	 de	 putas,	 só
conseguiram	ter	algum	tipo	de	infância	graças	à	bondade	da	mulher.	E	com	a
ajuda	deles,	ela	 improvisara	uma	vida	 lastimável	para	si	durante	todos	aqueles
anos.	Até	que	o	Deus	no	qual	se	recusava	a	acreditar	trouxera	um	anjo	chamado
Bhima	para	sua	vida.

—	Parvati!	—	grita	Bhima,	chacoalhando-a	pelos	ombros.	—	Acorde.	Você
está	tendo	um	sapana	ruim.

A	mulher	mais	velha	abre	os	olhos,	vê	Bhima	e	pisca,	tentando	afastar	suas
alucinações.

—	Bhima.	—	Seu	sorriso	é	 inesperadamente	 radiante.	—	Você	me	salvou.
—	Ela	percebe	que	a	outra	mulher	a	observa	atentamente.	—	Estou	bem.	—



Luta	para	assegurá-la.	—	Eu...
Mas	tudo	se	 foi,	o	sonho	foi	como	um	ladrão	se	escondendo	atrás	de	uma

parede	de	madeira.	 Parvati	 sente	 a	 boca	 inchada,	 como	 se	 estivesse	 cheia	 de
bolas	de	naftalinas.

—	Preciso...
O	que	precisa	fazer?	Algo	urgente.	Algo	que	precisa	contar.	O	quê?	Quem

está	olhando	para	ela	com	olhos	tão	assustados?	É	sua	mãe?
—	Ma	—	chora.	—	Ajude-me,	Ma.
—	Parvati!	—	grita	Bhima.	—	Você	está	muito	doente.	Segure	firme,	irmã.

Eu	já	volto.	Vou	trazer	o	médico	para	você.
Não	me	deixe,	ela	quer	dizer,	mas	a	Diretora	a	deixa	mesmo	assim.	Estão	de

volta	para	a	estação	de	trem	e	seu	pai	está	parado,	como	uma	estaca	plantada
no	chão.	Por	que	as	chuvas	não	vieram?	Ah,	se	as	chuvas	tivessem	vindo.	Salla
badmash,	 ela	 amaldiçoa	 a	 chuva.	 Que	 seus	 filhos	 sofram!	 Ela	 está	 sentindo
coceira?	Onde	está	coçando?	Ou	está	doendo?	Onde	está	doendo?

—	Quem	está	aí?	—	pergunta,	em	voz	alta.	—	Kaun	hai?	Khabardar.	Não
ouse	entrar.

O	doutor	sahib	fala	principalmente	com	Chitra.
—	Ela	está	tomando	o	remédio	errado	para	dor	—	explica.	—	Forte	demais.

Está	causando	alucinações.	Podemos	tentar	controlar	a	dor	com	algo	diferente.
—	E	se	não	ajudar?
Ele	dá	de	ombros.
—	Sempre	podemos	voltar	a	este	remédio.
Ele	se	vira	para	Bhima,	dirigindo-se	a	ela	com	a	voz	baixa	e	respeitosa.
—	Quero	 que	 esteja	 preparada.	Não	 vai	 demorar	muito	 agora,	mas	 posso

tentar	deixá-la	mais	alerta.	Sem	sofrer	tanta	dor,	é	claro.
—	Nada	mais	pode	ser	feito?	—	pergunta	Chitra.
—	Conversei	com	o	médico	do	hospital	público.	Ele	disse	que	ela	nem	quis

ouvir	 falar	 em	 quimioterapia.	—	Ele	 hesita.	—	Qual	 a	 idade	 dela?	 Setenta	 e
poucos?	É	preciso	se	perguntar	até	que	ponto	vale	a	pena	prolongar	a	vida	dela.

Amuada	em	um	canto,	quase	enfiada	em	si	mesma,	Maya	soluça,	e	Bhima
olha	 para	 ela	 com	 seriedade,	 fazendo	 um	 sinal	 pedindo	 silêncio	 com	 o	 dedo
sobre	os	lábios.	O	médico	olha	novamente	para	Bhima.

—	Como	irmã	dela,	você	precisa	decidir.	Se	quiser	um	tratamento	agressivo,
posso	transferi-la	para	o	hospital.



Bhima	abre	 a	boca	para	 corrigi-lo,	mas	para.	Deixe-o	pensar	que	Parvati	 é
sua	irmã.	Percebe	que	todos	estão	olhando	para	ela,	esperando	uma	decisão,	e
fica	paralisada.	Mas,	depois,	pensa	no	hospital	público	miserável	e	uma	imagem
lhe	 vem	 à	 mente:	 Parvati	 é	 uma	 pipa	 amarela	 presa	 à	 terra	 por	 um	 cordão
quando,	na	verdade,	pertence	ao	céu.

—	Não	me	importa	quanto	tempo	ela	viva.	Só	quero	que	vá	com	dignidade.
—	E,	 assim	 que	 as	 palavras	 escapam	de	 sua	 boca,	 Bhima	 sabe	 que	 tomou	 a
decisão	certa.

O	médico	consente.
—	Está	bem.	Vamos	tentar	uma	dose	disto	hoje	à	noite.	E	alguém	pode	ligar

para	 o	 meu	 consultório	 amanhã	 para	 informar	 se	 ela	 está	 um	 pouco	 menos
sonolenta	e	confusa.	—	Ele	se	abaixa	um	pouco	para	tocar	o	ombro	de	Bhima.
—	Não	se	preocupe.	Conseguirei	controlar	a	dor.

Ela	junta	as	mãos	e	curva	a	cabeça.
—	Obrigada,	doutor	sahib	—	agradece.	—	Sou	muito	grata.
Ele	responde	com	um	sorriso	envergonhado.
—	Não	agradeça,	não	agradeça.	Você	tem	em	Chitra	uma	boa	defensora.	—

Ele	fecha	sua	maleta	e	diz	a	Chitra:	—	Quer	ir	comigo	pegar	a	receita?
—	Com	certeza.
Quando	saem,	Maya	se	levanta	e	abraça	Bhima.	Ficam	paradas	ali,	olhando

para	a	mulher	inquieta	e	agitada.
—	Ma-ma,	estou	com	medo	—	confessa	Maya.	—	Nunca	vi	alguém	morrer

antes.	 —	 E	 se	 corrige.	 —	 Quer	 dizer,	 vi	 os	 meus	 pais.	 Mas	 não	 estava	 lá
quando...

—	Eu	sei	—	diz	Bhima.
Ela	se	esforça	para	recuperar	a	clareza	que	tivera	há	poucos	minutos.
—	Parvati	é	uma	pipa	—	explica.	—	Ela	pertence	ao	céu.	Quando	chegar	a

hora,	caberá	a	nós	soltá-la	para	que	voe.	Entende?
Maya	arregala	os	olhos.
—	Acho	que	sim	—	responde.	Mas	está	soluçando.
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TRÊS	 DIAS	 DEPOIS,	 PARVATI	 ESTÁ	 COM	 a	 aparência	 tão	 melhor	 que	 Bhima
considera,	por	um	instante,	a	ideia	de	que	talvez	a	mulher	possa	voltar	à	feira,
afinal.

—	 Hoje,	 farei	 o	 chá	 —	 anuncia	 Parvati,	 assim	 que	 ela	 entra.	 —	 Você
trabalhou	a	manhã	toda.

—	Accha	—	concorda	Bhima,	mais	para	preservar	a	dignidade	da	mulher.
Finge	não	perceber	a	onda	de	dor	que	faz	o	rosto	de	Parvati	enrijecer	quando

ela	levanta.	Mas	em	vez	de	se	encaminhar	para	o	fogão,	Parvati	anda	até	o	lugar
onde	Bhima	colocou	sua	bolsa	branca.	Enfia	a	mão	bem	no	fundo	e	puxa	um
bolo	de	dinheiro.

—	Pegue	—	diz,	simplesmente.
Bhima	franze	a	testa.
—	Kya	hai?
—	O	que	parece?	É	o	seu	dinheiro.	Do	negócio.	O	que	consegui	economizar

do	que	você	me	pagava.	Não	tenho	o	que	fazer	com	isso,	irmã.	Fique	com	ele
para	pagar	o	meu	dava-daru.

—	Não	é	preciso	—	responde	Bhima,	ofendida.	—	Você	me	chama	de	irmã,
mas	ainda	me	oferece	dinheiro?

Parvati	olha	profundamente	para	a	amiga.
—	O	que	vou	fazer	com	isso?	Levar	para	a	minha	pira?	Pegue.	Aonde	estou

indo,	não	vou	precisar	de	dinheiro.
Bhima	reprime	o	nó	em	sua	garganta,	esforçando-se	para	manter	o	contato

visual.
—	Você	está	indo	a	algum	lugar?
—	O	diabo	guardou	um	lugar	no	inferno	para	mim,	irmã.	E	ele	não	precisa

de	dinheiro.	São	só	os	demônios	que	andam	pela	terra	que	matariam	as	próprias
mães	por	dinheiro.

—	Você	é	uma	velha,	mas	ainda	fala	tolices	—	resmunga	Bhima,	virando-se
de	 costas,	 e	 Parvati	 não	 a	 contesta.	 As	 notas,	 presas	 por	 um	 elástico,	 ficam
caídas	 no	 chão,	 até	 que	Bhima	 finalmente	 as	 pega	 e	 devolve	 à	 bolsa	 branca.



Parvati	observa,	mas	não	protesta.
Maya	está	fora	aquela	noite,	tem	planos	de	ir	ao	cinema	com	seus	amigos	da

faculdade.	 Bhima	 estava	 ansiosa	 para	 tirar	 a	 garota	 do	 barraco,	 que	 se
impregnou	do	cheiro	de	doença	e	de	medicamentos.	À	medida	que	a	noite	se
aproxima,	 imagina	 o	 que	 deveria	 preparar	 para	 o	 jantar,	 talvez	 um	 pouco	 de
caldo	para	Parvati,	mas	então	a	velha	suspira	e	diz:

—	Essas	quatro	paredes	 estão	me	enclausurando.	Queria	um	pouco	de	 ar
fresco.

Bhima	a	observa	com	atenção,	porque	esse	desejo	de	sair	de	casa	é	prova	de
que	o	novo	remédio	está	funcionando.

—	Quer	ir	a	algum	lugar?
Parvati	parece	insegura.
—	Ir	aonde?	Neste	estado?	—	Ela	aponta	para	o	próprio	corpo.	Há,	porém,

uma	relutância	em	sua	voz,	uma	dúvida.
—	Podemos	nos	sentar	na	praia	—	sugere	Bhima,	quase	não	acreditando	nas

próprias	palavras,	entretanto,	a	esperança	que	a	ideia	leva	às	feições	de	Parvati	a
fortalece.

—	Você	acha	que	podemos,	 irmã?	—	Há	aquele	 tremor	na	 voz	de	Parvati
mais	uma	vez.	—	Eu	adoraria.	Não	precisamos	demorar.

—	Então,	vamos.
Bhima	 se	 levanta	 com	 um	 gemido,	 abre	 a	 porta	 e	 pisa	 do	 lado	 de	 fora.

Precisará	de	ajuda	para	levar	Parvati	até	o	asfalto,	mas,	se	morar	naquela	favela
desgraçada	tem	alguma	vantagem,	essa	é	uma	delas:	nunca	 lhe	faltará	alguém
disposto	a	ajudar,	seja	por	simples	curiosidade	ou	por	gentileza.	Ela	avista	seu
vizinho	Shyam	matando	 o	 tempo	na	 frente	de	 casa,	 como	 sempre	 faz.	Bhima
nunca	gostou	do	homem,	mas	aproxima-se	dele.

—	Ae,	babu.	Preciso	levar	esta	senhora	à	praia	para	tomar	um	ar	fresco.	Você
pode	me	ajudar	a	carregá-la?	Posso	pagar	algumas	rupias.

Shyam	parece	ofendido.
—	Se	quiser	pagar,	mausi,	 a	 resposta	é	não.	Mas,	 se	pedir	um	 favor	como

vizinha,	estou	disposto	a	ajudar.	Entre	vizinhos	não	deve	haver	dinheiro,	na?
Bhima	fica	envergonhada.	Talvez	tenha	julgado	mal	o	homem.
—	Obrigada,	ji	—	diz.	—	Estaremos	prontas	em	cinco	a	dez	minutos.
—	Vão	precisar	de	um	táxi?	—	consulta	Shyam.
—	Sim.	Vamos	pegar	um	na	avenida	principal.
Shyam	estala	a	língua.
—	Nahi.	 A	 essa	 hora,	 é	 impossível.	 Além	 do	 mais,	 se	 a	 virem	 com	 uma



velha,	 ninguém	 vai	 parar.	—	Ele	morde	 o	 lábio	 inferior.	—	Mas	 arrumem-se
que	o	táxi	estará	esperando	quando	saírem.

—	O	quê...?
—	Não	se	preocupe.	Sabe	o	Abdul?	Ele	mora	a	apenas	duas	quadras	daqui	e

tem	 um	 táxi.	 Deve	 estar	 em	 casa	 agora.	Mas	 não	 se	 preocupe.	 Ele	 vai	 levar
vocês,	 como	 um	 favor	 para	 mim.	—	 E	 ergue	 a	 mão,	 impedindo	 que	 Bhima
proteste.	—	Assim	ele	pode	ajudar	vocês.	No	destino.	E	trazê-las	de	volta	para
casa,	em	segurança.

Abdul	 estaciona	 em	 local	 proibido,	 ao	 lado	 de	 uma	 fila	 de	 carros
estacionados	 na	 praia,	 e	 dá	 a	 volta	 para	 ajudar	 Bhima	 a	 tirar	 Parvati	 do	 táxi.
Espera	até	que	estejam	sentadas	confortavelmente	em	um	banco	de	frente	para
o	mar.

—	Tudo	bem?	—	pergunta.	—	Vou	procurar	uma	vaga,	accha?	Mas	eu	volto,
faata-faat,	não	se	preocupem.

As	duas	viram	a	cabeça	para	vê-lo	correr	de	volta	ao	veículo.
—	É	um	rapaz	gentil.	Prova	de	que	ainda	há	humanidade	neste	mundo	—

comenta	Parvati,	e	Bhima	concorda.
—	Você	está	confortável?	—	pergunta	e,	em	resposta,	Parvati	segura	a	mão

de	Bhima,	aperta-a	e	coloca-a	em	seu	colo.
—	Estou	tão	grata	por	poder	ver	o	mar	uma	última	uma	vez	—	confessa.
—	Por	que	uma	última	vez?	Muitas	e	muitas	outras	vezes,	se	Deus	quiser	—

protesta	Bhima,	embora	ouça	a	mentira	em	sua	própria	voz,	e	Parvati	nem	se	dá
ao	trabalho	de	contradizê-la.

—	O	povoado	onde	nasci	não	tinha	mar	—	conta	Parvati.	—	Eu	nem	sabia
que	existia	até	vir	para	Mumbai.	Você	pode	imaginar?	—	Com	o	rosto	bastante
envelhecido,	 ela	 olha	 fixamente	 para	 a	 frente.	—	 Da	 primeira	 vez	 que	 o	 vi,
gritei.	Achei	que	 fosse	 algum	demônio	 se	 arrastando,	 vindo	na	minha	direção
para	me	comer.	A	Diretora	morreu	de	rir.	Anos	depois,	ele	costumava	me	trazer
aqui.	Era	a	única	coisa	que	tornava	a	vida	suportável.

—	Quem?
—	Rajesh.	O	homem	que	se	tornou	meu	marido.	Enquanto	eu	ainda	estava

no	Old	Place,	vínhamos	aqui.	—	Os	lábios	de	Parvati	se	contorcem	de	rancor.
—	Quando	nos	casamos,	tudo	isso	parou.	Depois	do	primeiro	ano,	eu	acho.	Aí,
eu	era	apenas	sua	empregada.

Bhima	acaricia	a	mão	de	Parvati.
—	Esqueça	essas	 lembranças,	 irmã	—	aconselha.	—	Isso	é	metade	da	sua

doença,	essas	lembranças	tristes.



E,	então,	para	o	choque	de	Bhima,	Parvati	começa	a	chorar.
—	Não	consigo	—	sussurra.	—	Não	esqueço.	Todos	os	homens	na	minha

vida	me	usaram.	Como	se	eu	fosse	um	jornal	para	pegar	o	lixo	e	ser	descartada.
Ela	levanta	o	dedo	e	aponta	para	o	mar	ondulante.
—	Este.	Este	 foi	o	único	que	ficou	comigo.	Meu	 irmão.	Era	assim	que	eu

chamava	o	mar.	Meu	irmão	forte,	confiável.	O	único	que	engolia	a	minha	dor	e
a	 tornava	 sua.	Vê	como	ele	 se	move?	Essas	ondas?	Só	alguém	que	entende	o
sofrimento	se	sacode	desse	jeito.

Bhima	olha	para	Parvati	de	 canto	de	olho.	É	difícil	 saber	 se	 são	 as	drogas
falando.	 Olha	 em	 volta	 discretamente,	 procurando	 Abdul,	 caso	 precisem	 ir
correndo	para	casa	com	Parvati.	Ela	o	avista,	sentando-se	no	paredão	em	frente
ao	mar,	à	sua	diagonal,	e	ele	levanta	a	mão	para	avisá-las	de	sua	presença.	De
alguma	 forma,	 aquele	 simples	 gesto	 a	 conforta,	 lembrando-a	 de	 que	 não	 está
sozinha.

—	Minha	Maya	foi	estuprada	—	confessa	Bhima,	de	repente.	É	a	primeira
vez	 que	 diz	 aquilo	 em	 voz	 alta,	 e	 fica	 tão	 perplexa	 que	 olha	 rapidamente	 ao
redor,	 como	 se	 outra	 pessoa	 tivesse	 dito	 aquelas	 palavras.	—	 Pelo	 genro	 de
Serabai.	Um	rapaz	que	eu	amava	como	filho.

Parvati	balança	a	cabeça.
—	Eu	sei.
—	Você	sabe?
—	Maya	me	contou.	Um	dia,	quando	você	estava	no	trabalho.
Uma	dor	entorpecente	e	vazia	cresce	no	peito	de	Bhima.
—	 Foi	 por	 isso	 que	 ela	 me	 demitiu.	 Porque	 precisou	 defender	 a	 honra

daquele	badmash.	No	lugar	da	minha.	—	Bhima	chacoalha	a	cabeça,	com	raiva.
—	No	lugar	da	minha.

—	Irmã...
Estão	 sentadas	 juntas	no	banco,	 duas	mulheres	 velhas,	 enquanto	 a	 cidade

inteira	passa	por	elas	—	os	velhos	cavalheiros	parses	em	seus	ternos	desbotados
e	chapéus-cocos,	os	estudantes	que	andam	gritando	e	rindo,	os	 jovens	romeus
que	 assobiam	 compulsivamente	 para	 cada	 mulher	 atraente	 que	 passa,	 os
mendigos	 esfarrapados	 que	 batem	 suas	 tigelas	 amassadas	 nos	 transeuntes,	 os
homens	que	moram	nos	 prédios	 das	 redondezas,	 em	 suas	 camisetas	 e	 shorts.
Eventualmente,	o	oceano	emite	um	rugido	furioso	e	 lhes	cospe	água.	Quando
isso	acontece,	Parvati	 lambe	o	sal	em	seus	 lábios	com	vigor,	enquanto	Bhima
enxuga	o	rosto	com	o	sári.

—	Tenho	um	favor	para	pedir	—	diz	Parvati,	por	fim.



—	Bolo.	Diga.
—	 Quando	 eu	 for	 embora...	 Não,	 espere.	 Escute.	 De	 que	 adianta	 fingir,

irmã?	Sei	 que	meus	dias	 estão	 contados.	—	Parvati	 espera	Bhima	 finalmente
aceitar,	gesticulando	com	a	cabeça.	—	Quando	eu	for	embora,	quero	que	você
jogue	um	pouco	das	minhas	cinzas	aqui.	No	mar.

—	É	 claro	—	 responde	Bhima,	 aliviada	 com	 a	 simplicidade	 do	 pedido	 de
Parvati.	—	É	claro.

—	E	depois	carregue	o	resto	de	volta.
—	De	volta	para	onde?
—	Para	 o	 povoado	 onde	 nasci.	 A	 terra	 dos	meus	 ancestrais.	Não	 é	muito

longe	daqui.	Talvez	cinco	horas	de	trem.
—	Para	quê?	—	pergunta	Bhima,	 calculando	o	custo	dos	dias	de	 trabalho

perdidos.	—	Por	que	você	quer	voltar	lá?
Parvati	se	incomoda	com	o	caroço	em	seu	queixo.
—	Porque	é	onde	eu	deveria	ter	passado	a	minha	vida.	Se	meu	kismet	tivesse

sido	melhor.	Quero	ir	para	casa.
—	Você	tem	família	lá?
Parvati	balança	a	cabeça,	enfática.
—	Não.	Quer	dizer,	não	sei.	Mas	não	quero	descobrir.	—	Ela	vira	um	pouco

a	 cabeça	 para	 olhar	 para	Bhima.	—	Não.	Minha	 família	 é	 aqui.	Com	 você	 e
Maya.	Entendeu?

Bhima	concorda,	abalada	demais	para	falar.
—	Você	entendeu?	—	repete	Parvati.
Dessa	vez	a	amiga	responde:
—	Sim,	sim,	entendo.	—	Tenta	uma	risada,	mas	acaba	gritando.	—	Mas	o

que	vou	fazer	sem	você?	Eu	nem	sei.
Parvati	solta	uma	gargalhada	que	faz	lembrar	os	velhos	tempos.
—	Não	se	preocupe.	O	diabo	e	eu	cuidaremos	de	você.
—	Você	não	acredita	em	Deus,	mas	acredita	no	diabo?
—	Irmã,	nunca	vi	a	cara	de	Deus.	Mas	o	diabo,	já	vi	milhares	de	vezes.	Não

é	verdade?
—	Baap	re	—	diz	Bhima.	—	Quanta	blasfêmia	você	fala!
Parvati	a	ignora.
—	Há	um	rio	—	começa,	como	se	estivesse	falando	consigo	mesma.	—	No

meu	 povoado.	 No	 ano	 em	 que	 fui	 embora,	 estava	 seco	 feito	 um	 osso.	Mas,
neste	 ano,	 as	monções	 foram	 boas.	 Leve	minhas	 cinzas	 para	 lá.	 É	 o	 que	 eu
peço.	Minhas	economias	são	suficientes	para	duas	passagens	de	trem,	para	você



e	Maya.	É	bom	para	a	garota	sair	desta	cidade	por	um	ou	dois	dias.	Hai,	na?
—	Como	se	chama?	O	seu	povoado?
—	Lodpur.
Bhima	franze	a	testa.
—	Já	ouvi	esse	nome.
—	Tem	muitas	fazendas	de	chikoo	lá.
—	Não.	Não	sei.	Mas	conheço	esse	nome.
—	Você	vai	realizar	meu	último	desejo,	irmã?
—	É	claro.
Parvati	suspira	e	joga	a	cabeça	para	trás	a	fim	de	mirar	o	céu.
—	Você	promete?
—	Eu	prometo.
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BHIMA	ESTÁ	ALIVIADA	DE	DESCOBRIR	O	quanto	de	seu	negócio	consegue	resolver
sozinha,	mesmo	sem	Parvati	para	ajudá-la.	No	entanto,	deve	admitir	que	houve
uma	ajuda	 inesperada	do	 filho	de	Rajeev,	Mukesh,	que	ainda	 tem	um	ano	de
escola	pela	frente,	mas	está	feliz	em	ajudar	durante	as	férias	de	verão.	O	garoto
é	trabalhador	como	o	pai	e	herdou	sua	boa	índole.	Mas,	ao	contrário	de	Rajeev,
Mukesh	 é	 inteligente,	 capaz	 de	 pensar	 por	 si	 próprio,	 e	 consegue	 somar	 e
multiplicar	na	velocidade	da	luz.

Tem	passado	cada	vez	mais	tempo	em	casa.	No	início,	disse	a	si	mesma	que
era	para	o	bem	de	Parvati,	mas,	agora,	sabe	a	verdade	—	é	para	o	seu	próprio
bem.	Mesmo	 com	 Parvati	 ainda	 viva,	 uma	 forte	 dor	 se	 alojou	 no	 coração	 de
Bhima.	O	senso	de	perda	que	sente	é	tão	palpável	como	um	objeto	físico.	Em
uma	 vida	 marcada	 por	 perdas	 sucessivas,	 a	 morte	 de	 Parvati	 será	 mais	 uma
delas.

Bhima	observa,	do	canto	da	sala,	Maya	levar	o	urinol	para	fora.	Até	um	mês
atrás,	teria	sido	impensável	para	ela	deixar	Maya	sair	de	casa	e	entrar	no	basti
sozinha,	 tarde	 da	 noite,	 ainda	 mais	 para	 uma	 tarefa	 tão	 odiosa.	 Mas	 a
proximidade	 dos	mortos	—	 e,	 sim,	 Parvati	 está	 morrendo	—	muda	 os	 vivos.
Regras	 e	 costumes	 antigos	 dão	 lugar	 a	 novas	 e	 imprevisíveis	 providências.
Bhima,	desacostumada	a	cuidar	de	uma	mulher	 idosa,	está	sentindo	o	terrível
peso	 de	 sua	 própria	 idade.	 Cada	 junta	 de	 seu	 corpo	 dói,	 principalmente	 por
conta	do	sono	esporádico	e	inquieto	—	um	sono	cada	vez	mais	atribulado	pelos
gemidos,	 lamúrias	e	acidentes	noturnos	de	Parvati.	A	velha	mulher	acorda	em
horários	inusitados	e,	depois,	apaga,	exausta.	Bhima	e	Maya	estão	com	os	olhos
cansados.	Mas,	para	a	grande	surpresa	de	Bhima,	Maya	não	reclamou	nenhuma
vez.	Na	verdade,	a	garota	a	surpreendeu,	cuidando	de	Parvati	com	uma	ternura
que	Bhima	jamais	imaginara	de	que	seria	capaz.

Ela	se	espanta	com	um	gemido	alto.	Parvati	se	virou	de	lado	e	olha	para	ela,
sem	piscar.	Bhima	pragueja,	mas	se	levanta	e	atravessa	o	piso	de	azulejo	até	o
colchão	da	pobre	mulher.	Senta-se	com	as	pernas	cruzadas	e	segura	a	mão	de
Parvati	na	sua,	assustando-se	com	o	quanto	está	quente.



—	 Você	 está	 com	 febre?	 —	 grita,	 agora	 percebendo	 o	 suor	 em	 sua
sobrancelha.	—	Quer	um	Crocin?

Parvati	balança	a	cabeça.
—	 Sem	 mais	 remédios	—	 recusa,	 rouca.	 Nos	 últimos	 dois	 dias,	 sua	 voz

mudou.	—	Mas	aceito	um	gole	de	água.
Bhima	levanta	a	cabeça	da	mulher	para	que	possa	beber.
—	Obrigada	—	agradece	Parvati.	—	Que	fardo	me	tornei	para	você.
—	 Já	disse.	Fardo	nenhum.	—	O	 tom	de	Bhima	é	 curto.	Quer	que	Maya

volte	para	todas	poderem	dormir	algumas	horas.
—	Preciso	dizer	algo	—	continua	Parvati,	como	se	não	a	tivesse	ouvido.	—

Quero	que	me	escute.
—	O	quê?	—	Bhima	continua	fitando	a	porta,	sem	prestar	atenção.
—	Deixei	um	bilhete	para	 você.	Está	guardado	na	minha	bolsa.	Peça	para

Maya	 lê-lo	 depois	 de	 você	 jogar	 as	minhas	 cinzas	 no	meu	 povoado.	Mas	 leia
enquanto	ainda	estiver	lá,	às	margens	do	rio.	Entendeu?	Não	abra	agora.

No	leito	de	morte	e	essa	mulher	continua	tramando	e	fazendo	planos,	Bhima
se	impressiona.	Está	sempre	aprontando	alguma	coisa.

—	Qual	é	o	mistério,	irmã?
Os	lábios	secos	de	Parvati	formam	um	sorriso.
—	Você	verá.
—	Está	 bem.	—	Bhima	 é	 tomada	 pela	 fúria,	 com	 o	 sono	 acumulado	 das

últimas	semanas.	Não	tem	tempo	para	esses	jogos.	—	Chalo,	tente	dormir.
—	Mais	uma	coisa.	—	Parvati	ergue	sua	mão	esquelética	e	segura	o	pulso	de

Bhima.	Sua	mão	quente	queima	a	pele	da	outra	mulher.	—	Uma	vez	você	me
perguntou	se	eu	odiava	 todos	os	homens.	Eu	disse	que	sim.	Menti	para	você,
minha	irmã.	Tem	um	homem	que	eu	amo	mais	do	que	a	própria	vida.

A	curiosidade	briga	com	a	impaciência.
—	Quem?
—	Meu	pai.	—	Parvati	começa	a	chorar.	—	Meu	pai.
É	a	febre	falando,	pensa	Bhima.
—	Seu	pai	vendeu	você	para	aquele	lugar	depravado	—	argumenta.	—	Você

mesma	disse.
—	Eu	 sei!	—	 grita	 Parvati.	—	E	 fiquei	 com	 raiva.	Mas	 sempre	 entendi	 o

porquê.	No	fundo	do	meu	coração,	entendia	por	que	ele	precisou	fazer	o	que
fez.	Ele	me	vendeu	para	salvar	todos	os	outros.	É	por	isso	que	o	odiava,	porque
não	podia	culpá-lo.	Se	pudesse	apenas	culpá-lo,	 teria	deixado	de	odiá-lo.	Mas
eu	era	tão	próxima	dele,	Bhima,	que,	mesmo	naquela	estação	de	trem,	consegui



compreender	os	seus	motivos.
—	Não	entendo	—	diz	Bhima,	mas	então	Maya	entra	com	o	urinol	limpo	e

Bhima	sinaliza	com	os	olhos	para	 ir	para	o	seu	canto.	Maya	não	precisa	ouvir
aquela	conversa.

—	Ele	costumava	cantar	para	mim	—	conta	Parvati,	mas	sua	voz	ficou	tão
suave	que	Bhima	não	tem	certeza	se	está	acordada	ou	dormindo.	—	Quando	fiz
seis	 anos,	 de	 vez	 em	 quando,	 me	 levava	 para	 os	 campos	 com	 ele.	 Eu	 ficava
embaixo	da	árvore	de	banyan	e	o	via	quebrando	aquele	solo	duro.	Suplicava	para
ele	me	deixar	ajudar.	Ele	nunca	deixou.	Chamava-me	de	sua	rani.	Uma	vez,	eu
me	lembro...

Parvati	 cai	 no	 sono.	 E,	 de	 repente,	 seus	 olhos	 se	 abrem	 e	 ela	 diz,	 com
clareza:

—	Era	aquela	vaca	desgraçada	que	eu	odiava.	Ele	me	vendeu	para	ficar	com
ela.

Bhima	recua	com	a	hostilidade	daquelas	palavras	e,	depois,	vê	os	olhos	da
mulher	 se	 fecharem	 novamente.	 Continua	 sentada,	 acariciando	 seu	 cabelo,
enquanto	Parvati	se	entrega	a	um	sono	inquieto.	Será	essa	a	sina	das	mulheres,
se	pergunta,	amar	os	homens	que	as	destroem?

É	Maya	quem	percebe	quando	a	respiração	de	Parvati	muda.	A	mulher	mais
velha	também	está	encharcada	de	suor.

—	 Molhe	 alguns	 panos	 na	 água	 fria	 e	 coloque	 em	 sua	 testa	 —	 ordena
Bhima.	Mas,	meia	hora	depois,	a	febre	não	passa.	As	duas	se	entreolham.

—	Devo	 ligar	 para	 o	médico?	—	pergunta	Maya,	 com	 a	 voz	 carregada	 de
medo.

Bhima	pondera	e	responde	que	não.
—	Nenhum	médico	poderá	ajudá-la	agora,	beti.	—	Sua	voz	é	firme,	e	olha

diretamente	 para	 Maya,	 que	 está	 chorando.	 Bhima	 não	 chora.	 Mas	 uma
tempestade	ruge	dentro	dela.

A	 morte,	 quando	 vem,	 é	 piedosa.	 Pacífica.	 Os	 olhos	 de	 Parvati	 tremulam
algumas	vezes.	Uma	hora,	ela	segura	a	mão	de	Bhima	com	força,	antes	de	soltá-
la.	Os	gemidos	cessam.	Depois,	há	apenas	o	som	de	uma	respiração	profunda	e
áspera.	 Outras	 vezes,	 a	 respiração	 para	 e	 Bhima	 e	 Maya	 se	 entreolham,
atordoadas.	 Depois,	 há	 um	 grande	 ronco	 e	 ela	 começa	 de	 novo.	 Mas,
lentamente,	como	um	trem	que	engasga	até	parar,	a	respiração	diminui.

E,	então,	Parvati	se	torna	uma	pipa	amarela	no	céu	e	voa	para	casa.



Um	dia	depois	de	Parvati	ser	cremada,	Bhima	volta	ao	local	e	recebe	as	cinzas.
Passa	a	noite	sentada	de	pernas	cruzadas	no	chão,	levantando	algumas	vezes	a
urna	que	contém	as	cinzas,	 impressionada	a	cada	vez	com	a	incrível	 leveza	do
corpo	 humano.	 É	 difícil	 aceitar	 que	 o	 corpo	 físico	 se	 resuma	 àquilo.	Mas	 e
quanto	 à	 raiva	de	uma	pessoa?	E	a	 sua	 voz?	Sua	 risada?	Sua	arrogância?	Sua
irreverência?	 Seu	 humor,	 seu	 ego,	 sua	 honra,	 seu	 caráter?	 Essas	 impressões
digitais	 de	 uma	 vida	 única	 simplesmente	 evaporam	 e	 desaparecem	 com	 o
último	 suspiro?	E,	 se	 for	 assim,	 de	 que	 vale	 toda	 a	 luta,	 os	 sofrimentos	 e	 os
conflitos?	Qual	 a	 diferença	 entre	uma	mulher	 viver	 ou	não?	Se	 foi	 amada	ou
mal-amada,	educada	ou	analfabeta,	desejada	ou	malquista	pelos	pais,	se	sofreu
mágoas	e	traições,	ou	se	ainda	foi	capaz	de	manter	sua	humanidade	e	nobreza?
No	final,	pensa	Bhima,	não	importa.	É	tudo	pó	e	cinzas.	É	isso	que	significa	ser
humana,	 ela	 pensa:	 grãos	 de	 poeira	 organizados	 na	 forma	 humana	—	 alguns
escuros,	 outros	 claros,	 alguns	 altos,	 outros	 baixos,	 alguns	 machos,	 outros
fêmeas.	E,	no	final,	a	mesma	rajada	de	vento	desfaz	todos	eles.
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POR	 DUAS	 SEMANAS,	 AS	 CINZAS	 DE	 Parvati	 permanecem	 na	 urna	 no	 canto	 do
quarto.	Ao	lado	da	urna,	está	a	bolsa	branca	de	tecido,	na	qual,	Bhima	sabe,	há
uma	carta	misteriosa.	Algumas	vezes,	pensou	em	chamar	Maya	para	ler	aquela
carta,	mas	mudou	de	 ideia,	 em	 respeito	à	promessa	que	 fizera	à	 amiga.	Além
disso,	 tem	medo	de	que	 ler	 as	palavras	de	Parvati	 reabra	os	pontos	que	estão
segurando	 sua	 dor.	 Sem	 falar	 na	 raiva	 que	 sente,	 apesar	 de	 não	 ter	 direção,
viajando	de	um	lado	para	o	outro,	sem	saber	o	alvo.	Deveria	estar	com	raiva	de
Parvati	por	manter	sua	doença	em	segredo	até	que	fosse	tarde	demais?	Ou	com
raiva	do	hospital	público,	onde	as	condições	são	tão	ruins	que	as	pessoas	que
vão	 lá	 preferem	morrer	 a	 viver?	Ou	dos	deuses,	 que	 criaram	uma	mulher	 tão
orgulhosa	e	forte	como	Parvati	e,	então,	fizeram	de	tudo	para	quebrar	essa	força
e	 esse	 orgulho?	 Os	 lábios	 de	 Bhima	 se	 torcem	 de	 rancor	 com	 o	 último
pensamento.	 Na	 sua	 época,	 conheceu	 a	 maldade	 dos	 homens.	Mas	 nada	 se
compara	à	maldade	dos	deuses,	que,	após	criarem	a	humanidade,	passam	seus
dias	provocando-a	e	testando-a.

Pare!,	 ela	 se	 repreende.	 Está	 falando	 blasfêmias	 como	 a	 própria	 Parvati.
Parvati,	 que	 está	 morta,	 mas	 cuja	 ausência	 é	 tão	 tangível	 como	 já	 foi	 sua
presença.	Na	feira,	os	clientes	ainda	perguntam	para	onde	foi	a	senhora	amarga,
a	mulher	 que	 vendia	 laranjas	 e	 bananas	 embrulhadas	 em	 xingamentos	 ou	 em
observações	hilárias.	Gostam	de	Mukesh,	de	seu	bom	humor	e	do	brilho	de	sua
juventude,	 mas	 sentem	 falta	 dos	 comentários	 indecentes,	 da	 rabugice,	 do
eventual	palavrão,	sem	falar	da	ocasional	preocupação,	que	chamava	a	atenção
pela	 raridade	 e	 genuinidade,	 com	 uma	 criança	 doente	 ou	 um	 chefe	 mal-
humorado.

Mas	é	em	casa	que	Bhima	realmente	sente	falta	de	Parvati.	Sem	Parvati	para
cuidar,	assumiu	suas	responsabilidades	habituais	na	casa	de	Chitra	—	Mukesh
continuará	 ajudando	 à	 tarde,	 mesmo	 quando	 voltar	 às	 aulas	 —,	 e	 por	 isso
Bhima	não	chega	em	casa	antes	das	 sete.	À	medida	que	as	 sombras	da	noite
crescem	em	seu	silencioso	casebre,	mais	uma	vez,	são	só	ela	e	Maya	sozinhas	e
juntas,	conversando	superficialidades.	Para	 sua	 surpresa,	as	duas	 sentem	falta



da	 intensidade	de	cuidar	de	uma	mulher	doente,	 lembrando-se	com	nostalgia
de	suas	olheiras,	das	noites	sem	dormir	atravessadas	pelos	gemidos	de	Parvati.
Estão,	 as	 duas,	 traumatizadas	 pelas	 lembranças	 do	 sofrimento	 da	 mulher,	 e
enriquecidas	por	saber	que	usaram	cada	fibra	de	seu	ser	para	aliviá-lo.

Nessa	noite,	Bhima	gesticula	em	direção	à	urna	e	à	bolsa.
—	 Precisamos	 ir	 ao	 seu	muluk	—	 diz,	 rasgando	 um	 pedaço	 de	 chapati	 e

usando-o	para	pegar	o	espinafre	do	prato.	—	Jogar	as	cinzas,	como	ela	pediu.
Antes	que	você	volte	às	aulas.

Maya	se	espreguiça.
—	Seria	bom	sair	da	cidade	por	alguns	dias	—	concorda.	—	Nunca	vamos	a

lugar	algum.
Bhima	sente	alfinetadas	de	vergonha	ao	ouvir	a	crítica	de	Maya.
—	 Todos	 esses	 anos,	 não	 tínhamos	 dinheiro	—	 defende-se.	—	 E,	 agora,

quando	temos	algum	dinheiro,	não	temos	tempo.
—	Eu	 sei.	Mas	Mukesh	 pode	 se	 virar	 por	 alguns	 dias.	 Você	 confia	 nele,

certo?
—	Confio	mesmo.	Ele	é	um	bom	garoto.	Sério.
—	Bonito	também	—	comenta	Maya,	sonhadora,	e	Bhima	fica	chocada.
—	Tenha	vergonha!	—	censura.	—	Não	tire	os	olhos	dos	livros,	entendeu?
Mas	Maya	não	se	deixa	abalar.
—	Como	quiser,	Ma-ma.	—	Ela	ri.	—	Mas	você	não	acha	que	ele...
—	Bas	—	diz	Bhima.	—	Já	chega.	—	Mas	há	um	sorriso	em	seus	lábios.	É

como	se	o	espírito	de	Parvati	tivesse	contagiado	as	duas.
—	Posso	ir	à	estação	amanhã	para	reservar	as	passagens	—	oferece	Maya.	—

Quando	podemos	ir?
Houve	um	 tempo	 em	que	Bhima	nunca	 teria	 permitido	que	Maya	 fosse	 à

estação	sozinha	e	falasse	com	estranhos.	Mas	aquele	tempo,	ela	sabe,	passou.
—	Podemos	ir	no	final	de	semana	—	responde.	—	Parvati	disse	que	é	um

lugar	lindo.	Podíamos	ficar	por	lá	e	voltar	na	segunda-feira.
A	luz	nos	olhos	de	Maya	sinaliza	que	é	a	decisão	certa.	Por	um	instante,	ela

reflete	 sobre	 como	 a	 viagem	 poderia	 ser	 muito	 melhor	 para	Maya	 se	 tivesse
companhias	 jovens,	com	quem	pudesse	rir	e	brincar	no	trem,	alguém	além	de
sua	velha	avó.	Mas	quer	estar	sozinha	com	Maya	quando	jogarem	as	cinzas.

—	Ela	passou	pouco	tempo	aqui,	mas	sinto	saudades	—	ouve-se	dizer,	em
voz	alta.

Surge	a	lembrança	da	última	confissão	de	Parvati,	sobre	amar	o	pai,	mas	ela
a	descarta.	É	doloroso	demais,	confuso	demais	pensar	no	amor	como	algo	 tão



complicado.	 Precisaria	 reavaliar	 tudo	 o	 que	 pensa	 saber	 sobre	 Parvati,	 cada
afirmação	desafiadora,	feita	para	chocar,	e	Bhima	sabe	que	não	pode	fazer	isso.
Acreditar	que	Parvati,	nas	profundezas	de	sua	degradação,	continuara	amando
seu	pai	 exigiria	 que	 reavaliasse	 sua	própria	 vida	 e	 seu	 casamento	 com	Gopal,
que	 reconhecesse	 que	 seu	 próprio	 coração	 enganoso	 continuou	 amando	 o
marido,	mesmo	após	a	sua	traição.	Apesar	de	sua	traição.	Exigiria	que	ouvisse
novamente	a	música	que	costumava	cantar	para	ela	—	“Mere	sapno	ki	rani”	—
“A	rainha	dos	meus	sonhos”	—	não	como	a	 zombaria	em	que	a	 transformara,
mas	 como	 a	 ouvira	 no	 início,	 uma	 canção	 de	 amor	 entoada	 por	 um	 homem
loucamente	apaixonado	por	sua	esposa.

Bhima	se	levanta	de	repente	e	recolhe	os	dois	pratos	para	lavá-los	do	lado	de
fora.	Está	 escuro,	 e	 os	 corvos	 grasnam	nos	 fios	 elétricos,	 e	 esse	 ruído	 faz	 sua
cabeça	 vibrar.	 Ela	 olha	 para	 o	 deprimente	 e	 sombrio	 conjunto	 de	 barracos
improvisados	à	sua	volta	e	aquilo	lhe	embrulha	o	estômago.	Árvores.	Deseja	ver
árvores.	E	colinas.	Ouvir	o	som	dos	pássaros,	em	vez	dos	corvos	predatórios	que
agora	 escurecem	 o	 céu	 de	 Mumbai.	 Ver	 um	 periquito,	 quem	 sabe,	 ou	 um
bulbul.	Na	Mumbai	de	sua	juventude,	era	comum	vê-los.	Mas,	assim	como	os
goondas	 e	 os	 crápulas	 que	 agora	 comandam	 as	 ruas	 da	 cidade,	 os	 corvos
desordeiros	dominam	os	céus,	espantando	os	pássaros	mais	tímidos.

Elas	irão,	ela	e	Maya.	Ficarão	diante	da	margem	do	rio	no	povoado	natal	de
Parvati,	 observando	 as	 águas	 gorgolejarem.	 Será	 bom	 para	 elas	 sair	 daquele
lugar.	E	é	duplamente	bom	que	seja	Parvati	quem	as	esteja	conduzindo.
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É	 O	 VERDE	 QUE	 AS	 CONFUNDE,	 choca,	 que	 faz	 as	 bolhas	 de	 risadas	 felizes
jorrarem	 involuntariamente	 de	 suas	 bocas.	 É	 a	 sua	 abundância,	 sua
promiscuidade,	como	uma	mulher	sentada	com	as	pernas	abertas,	que	faz	seus
olhos	 urbanos	 piscarem,	 admirados,	 enquanto	 tentam	 comparar	 os	 tons	 de
marrom	 e	 preto	 de	 suas	 vidas	 com	 aquele	 verde	 suntuoso	 e	 fértil.	 Bhima,
especialmente,	está	impressionada,	porque	precisa	conciliar	a	imagem	da	terra
seca	e	devastada	descrita	por	Parvati	com	a	exuberância	que	se	mostra	para	ela.
Também	há	um	nó	de	 tristeza	 em	 seu	 coração,	 uma	 vez	 que,	 se	 aquela	 terra
verde	 era	 patrimônio	 de	 Parvati,	 a	 injustiça	 de	 seu	 banimento	 é	 ainda	 mais
evidente.	Como	 se	 lesse	 sua	mente,	Maya	 desvia	 os	 olhos	 da	 janela	 do	 trem
para	perguntar:

—	Por	que	a	mausi	Parvati	trocou	este	paraíso	pela	sujeira	de	Mumbai?
Bhima	sorri.
—	Não	é	suja	quando	você	quer	ir	ao	cinema,	hah?	—	provoca.	—	Ou	fazer

compras.	—	 A	 avó	 percebe	 que	Maya	 fica	 corada.	—	 A	 menina	 Chitra	 me
contou.	Sobre	vocês	duas	irem	às	compras,	quando	você	me	diz	que	está	indo
comprar	 os	 livros	 de	Direito.	 Posso	 ser	 velha,	mas	 ainda	 sou	 sua	 avó,	 não	 se
esqueça.

A	plataforma	do	trem	é	maior	em	Lodpur,	mais	movimentada	do	que	Bhima
imaginou.	De	repente,	fica	nervosa	por	estar	ali	sozinha	com	Maya,	e	feliz	por
não	 ter	 comprado	 uma	 passagem	 de	 volta	 para	 segunda-feira,	 como	 Maya
queria.

—	Talvez	possamos	cumprir	a	nossa	missão	e	voltar	para	casa	hoje	à	noite,
beti	—	comenta,	enquanto	descem	da	estação.

Maya	põe	a	mala	no	chão	e	coloca	as	mãos	na	cintura.
—	Qual	 é	o	problema,	Ma-ma?	Nosso	 trem	ainda	nem	deixou	a	estação	e

você	já	está	pensando	em	voltar	para	casa?
—	Este	não	é	o	nosso	desh	—	resmunga	Bhima.	—	Não	conhecemos	estas

pessoas,	sua	cultura,	seus	costumes.
—	Afe,	Ma-ma.	Você	é	uma	pucca	Mumbaikar.	Meio	dia	longe	da	cidade	e



já	está	sentindo	falta	dela.	—	Maya	pega	a	mala	e	continua	andando.	—	Não,
vamos	ficar.	Você	precisa	de	férias,	certo?	Tem	trabalhado	demais.

—	Se	alguém	estiver	olhando	para	nós,	vai	pensar	que	você	é	a	avó	e	eu	sou
a	neta	—	ralha	Bhima,	enquanto	caminham.

Maya	olha	fixamente	para	a	avó,	com	os	olhos	radiantes.
—	Olhe	à	sua	volta,	Ma-ma.	Ninguém	está	prestando	atenção	em	nós.
Antes	de	saírem	da	estação,	Maya	aborda	algumas	mulheres	bem-vestidas	e

pede	uma	indicação	de	hotel.	Volta	com	alguns	nomes.
—	Viu	só?	—	diz.	—	Como	foi	fácil?
A	 garota	 continua	 assumindo	 o	 controle,	 dando	 ao	 motorista	 o	 nome	 do

hotel.
—	Ótima	escolha,	senhora	—	comenta	o	homem,	em	tom	de	aprovação.	—

Hotel	novinho.	Só	tem	um	ano.
—	 É	 muito	 caro,	 bhai?	 —	 pergunta	 Bhima	 imediatamente.	 —	 Somos

pobres.	—	E	 olha	 com	uma	 expressão	 confusa	 para	Maya,	 que	 acaba	 de	 lhe
beliscar	o	braço.

—	Tudo	bem,	bhaiya	—	diz	 a	 garota.	—	Só	nos	 leve	 lá,	accha?	—	Então,
olha	para	 a	 avó.	—	Eu	 tenho	dinheiro	—	conta,	 com	a	 voz	baixa.	—	Ela...	 a
mausi	 Parvati	 deixou	 todas	 as	 suas	 economias	 para	mim.	Mandou	 que	 eu	 as
gastasse	nesta	viagem.

O	rosto	de	Bhima	escurece	de	raiva.
—	E	você	aceitou?	Esse	 foi	o	dinheiro	 suado	de	Parvati!	—	desaprova.	—

Ela	poderia	 ter	usado	para	 seus	 remédios.	Em	vez	disso,	 vamos	desperdiçá-lo
com...

—	Ma-ma,	está	resolvido.	Era	o	desejo	dela.	Parvati	deixou	o	dinheiro	para
mim.	—	Bhima	ouve	 a	 autoconfiança	na	 voz	de	Maya	e	não	 tem	coragem	de
contar	 que	 Parvati	 oferecera	 o	 dinheiro	 primeiro	 para	 ela.	 Deixe	 a	 garota
acreditar	que	foi	a	escolhida.

O	quarto	de	hotel	é	bom	o	suficiente	para	que	aproveitem,	mas	não	de	um
jeito	ostentoso	que	as	faça	se	sentirem	desconfortáveis.	Elas	comem	o	almoço
que	Bhima	insistira	em	levar,	sentadas	na	beira	da	cama,	e	tiram	um	cochilo	em
um	colchão	tão	macio	que	Bhima	tem	dificuldade	para	dormir.	Não	se	importa,
porque	 os	 lençóis	 brancos,	 frescos	 e	 limpos	 compensam.	 Apesar	 de	 a
temperatura	 do	 quarto	 ser	 confortável,	 Maya	 liga	 o	 ar-condicionado	 porque
estão	pagando	por	ele,	e	ela	quer	ter	sua	paisa	vasool,	fazer	seu	dinheiro	valer	a
pena.	Quando	 acordam,	 Bhima	 quer	 se	 lavar	 na	 pia	 do	 banheiro,	mas	Maya
abre	o	chuveiro	e	exige	que	a	avó	entre	debaixo	dele.	Nos	primeiros	minutos,	o



jato	 de	 água	 assalta	 seu	 corpo	 como	 pequenas	 pedras	 e	 Bhima	 detesta	 a
sensação,	mas,	depois,	todo	o	seu	corpo	suspira	e	se	torna	macio	sob	o	calor,	e
ela	pensa	que	venderia	um	 rim	para	poder	experimentar	 aquele	 luxo	 todos	os
dias.

—	Como	se	 sente?	—	pergunta	Maya,	quando	Bhima	volta	para	o	quarto,
mas	ela	não	precisa	responder.	Sente-se	limpa	como	não	se	sentia	havia	anos,
como	se	tivesse	lavado	a	sujeira	da	própria	favela	de	sua	pele.	Até	mesmo	a	dor
constante	em	seu	quadril	foi	aliviada	pela	pressão	da	água.

—	Viu?	—	provoca	Maya.	Ela	atravessa	o	quarto	e	fica	na	frente	de	Bhima,	e
coloca	 uma	mão	 em	 cada	 um	de	 seus	 ombros.	—	Não	 se	 preocupe,	Ma-ma.
Quando	eu	for	advogada,	vou	comprar	uma	grande	casa	onde	você	poderá	tomar
banho	de	chuveiro	todos	os	dias.	Accha?

—	 Accha	 —	 concorda	 Bhima,	 casualmente,	 como	 se	 Maya	 tivesse
prometido	lhe	comprar	uma	barra	de	chocolate	mais	tarde.

Ela	não	diz	o	que	pensa:	que,	por	melhor	que	seja	esse	chuveiro,	o	que	mais
importa	para	ela	é	o	amor	 intenso	que	brilha	nos	olhos	de	Maya.	Mas	essa	é
uma	lição	que	a	neta	aprenderá	sozinha,	com	o	passar	dos	anos.

—	Vá	se	 lavar,	beti	—	diz	Bhima.	—	Quero	cumprir	nossa	obrigação	com
Parvati	o	quanto	antes.

O	hotel	está	localizado	nos	arredores	do	povoado	e,	quando	saem,	Bhima	se
pergunta	se	alguém	ali	 saberia	o	paradeiro	dos	 irmãos	de	Parvati.	Envia	Maya
para	perguntar	ao	gerente,	mas	ele	é	de	fora	e	a	manda	falar	com	dada	Karim,	o
senhor	que	trabalha	como	guarda.

O	coração	de	Bhima	pula	quando	dada	Karim	arrasta	os	pés	até	elas,	porque
tem	 idade	 para	 se	 lembrar	 da	 família	 de	 Parvati.	 Talvez	 os	 irmãos	 ainda
cultivem	a	terra	pela	qual	o	pai	pagara	com	o	próprio	sangue;	talvez	gostariam
de	 guardar	 um	 pouco	 dos	 restos	 mortais	 da	 irmã.	 Mas	 os	 olhos	 amarelos
lacrimejantes	de	dada	Karim	ficam	embaçados	quando	mencionam	o	nome	da
família.

—	Você	é	ela	—	murmura.	—	A	garota?	Que	o	pai	mandou	embora?
Bhima	dá	um	passo	involuntário	para	trás.
—	Nahi	—	responde.	—	Ela	está	morta.	Sou	amiga	dela.	Vim	encontrar	sua

família.
O	velho	homem	suspira.
—	 Você	 veio	 tarde	 demais,	 irmã.	 Tarde	 demais.	—	 Ele	 faz	 uma	 pausa	 e

morde	o	pedaço	de	tabaco	em	sua	boca.	—	Estão	mortos.	Ele	matou	todos	eles.
—	Quem	matou	todos	eles?	—	pergunta	Bhima,	seriamente,	imaginando	se



aquele	velho	homem	não	é	um	pagal.
—	Ele	matou.	O	pai.	Dois	 anos	depois	que	mandou	a	 garota	embora.	Pôs

veneno	na	comida	de	todos.	Foi	terrível.	Terrível.	—	O	velho	dá	de	ombros.	—
Eu	só	tinha	treze	anos	na	época.	Minha	mãe	me	comprou	um	doce	naquele	dia.
Eu	me	 lembro,	 todas	as	mães	abraçaram	seus	 filhos	bem	forte	depois	do	que
aconteceu.	 Aquele	 pobre	 homem.	 O	 que	 poderia	 fazer?	 Estavam	 todos
famintos.	 Sem	 chuva	 por	 dois	 anos.	 Mas	 ele	 foi	 o	 único	 que	 cometeu	 esse
pecado.	Deus	perdoe	a	sua	alma.

Bhima	 fica	 parada,	 entorpecida	 pelo	 choque,	 sem	 nem	 se	 lembrar	 de
proteger	Maya	de	escutar	 algo	 tão	maligno.	Lembra-se	do	que	Parvati	 dissera
uma	vez	—	que	era	a	favorita	do	pai.	Será	que	ele	a	mandou	embora	para	salvá-
la?	Que	ela	foi	a	única	escolhida	para	continuar	viva?	Mesmo	assim...	Com	isso,
Bhima	 para,	 nauseada	 com	 o	 que	 acaba	 de	 ouvir,	 preferindo	 nunca	 ter
perguntado.

—	Lamento	ter	de	dar	uma	notícia	tão	ruim.	Perdão	—	diz	dada	Karim,	com
suavidade.	 Ele	 espera	 mais	 um	 minuto,	 com	 a	 cabeça	 curvada	 em	 sinal	 de
respeito	e,	quando	 fica	claro	que	Bhima	não	 tem	mais	perguntas,	despede-se.
—	Accha.	Vou	me	retirar.

O	guarda	já	está	longe	quando	Bhima	pergunta:
—	Morreram	todos	eles?	Todos?
Ele	gira	devagar.
—	Todos	—	confirma.	—	Exceto	a	vaca	da	família.	Ele	a	poupou.
A	 vaca.	 Bhima	 se	 lembra	 das	 palavras	 de	 Parvati	—	 de	 que	 era	 a	 vaca	 a

quem	 odiava,	 porque	 era	 sua	 rival,	 competindo	 pelo	 amor	 de	 seu	 pai.	 Um
soluço	vem	à	sua	garganta.

—	O	que	aconteceu	com	ela?
Dada	Karim	dá	um	sorriso	amargo.
—	O	agiota	a	levou,	claro.	Parece	que	a	família	lhe	devia	dinheiro.
Abaixo	delas,	o	 rio	gorgoleja	como	um	bebê.	As	duas	mulheres	seguram-se

uma	 na	 outra	 enquanto	 descem	 a	 pequena	 clareira	 e	 entram	 nele,	 com	 suas
águas	 frias	 lhes	 abençoando	 os	 pés.	 À	 sua	 volta,	 as	 árvores	 balançam	 umas
sobre	 as	outras	 e	 sussurram	suas	 fofocas	diárias.	Há	uma	 família	 fazendo	um
piquenique	 do	 outro	 lado,	 na	 margem	 oposta,	 com	 roupas	 e	 modos	 que
evidenciam	que	 são	 da	 cidade,	 e	 apesar	 do	 som	do	 rio	 batendo	 nas	 pedras	 e
correndo	por	entre	elas,	podem	ouvir	os	gritos	das	crianças	entrando	na	água,	as
vozes	das	mães	lhes	advertindo.

—	Queria	que	não	tivesse	mais	ninguém	aqui	—	comenta	Maya.	—	Queria



que	fôssemos	apenas	nós	três.
—	Três?
Maya	lhe	lança	um	olhar	enigmático.
—	Sim.	Você,	eu	e	Parvati.
E,	então,	Bhima	a	sente	com	uma	intensidade	que	lhe	tira	o	fôlego.	Ouve	a

voz	 rabugenta,	 a	 gargalhada,	 os	 gracejos	 sagazes.	 Vê	 o	 mau	 humor,	 o	 olhar
desafiador	 e,	 então,	 o	 a	 expressão	 suave	 quando	 Parvati	 sabe	 que	 foi	 longe
demais	e	que	Bhima	está	chateada	com	ela,	as	manobras	para	cair	nas	graças	de
Bhima.	Mas	o	que	está	sentindo	ali,	no	campo,	são	mais	do	que	lembranças.	É
o	 sentimento,	 a	 sensação.	 Pode	 sentir	 Parvati	 na	 tranquilidade	 do	 céu	 azul.
Sente-a	nas	copas	das	árvores	dançando.	Com	o	olho	da	sua	mente,	ela	a	vê	—
Parvati	flutuando	naquele	rio,	com	as	mãos	atrás	das	costas,	os	olhos	fechados,
os	pés	 juntos,	com	um	sorriso	no	 rosto.	Parvati	correndo	por	aqueles	bosques
com	seus	 irmãos	e	escalando	aquelas	árvores,	 rindo	do	cachorro	de	estimação
que	 late,	 desconsolado,	 no	 chão.	 Parvati	 sentada	 sozinha	 na	 margem	 do	 rio,
imaginando	o	garoto	com	quem	um	dia	se	casaria,	a	casa	que	construiriam.	Sem
saber	da	sua	execução	que	estava	por	vir,	sem	saber	quem	seria	o	executor.

—	Deveríamos	dizer	algo,	Ma-ma.	—	Bhima	ouve	a	voz	de	Maya,	como	se
estivesse	distante.	—	Dizer	uma	prece,	antes	de	jogar	as	cinzas.

Bhima	concorda	com	a	cabeça,	voltando	ao	presente.	Está	prestes	a	começar
uma	cantiga	quando	uma	sensação	de	embrulho	cresce	em	seu	estômago.

—	Não	há	necessidade	—	conclui.	—	Nós...	Este	lugar.	É	suficiente.	Nós...
Ela	para,	sem	conseguir	continuar.	Em	vez	disso,	pega	a	urna.	Com	as	águas

ainda	 batendo	 em	 seus	 pés,	 elas	 se	 viram	 na	 direção	 do	 vento,	 para	 que	 as
cinzas	não	sejam	sopradas	para	os	seus	rostos.

—	Descanse	em	paz,	 irmã	—	diz	Bhima,	em	voz	alta.	—	Aqui,	no	 lar	dos
seus	ancestrais.

Reprime	a	 lembrança	do	que	dada	Karim	 lhes	 contou	há	pouco	menos	de
uma	hora.

—	Que	você	encontre	a	paz	que	 lhe	escapou	nesta	vida.	Agora	 todo	o	seu
sofrimento	acabou.	E	que...	que	seu	pai	também	encontre	essa	paz.

Ela	se	vira	para	Maya	e	lhe	entrega	o	restante	das	cinzas.
—	Obrigada,	mausi	Parvati	—	grita	 a	 garota,	descendo	a	urna	na	água.	—

Nunca	me	esquecerei	de	você.
E	assim	terminam.	Ficam	paradas,	fitando	o	rio	por	alguns	minutos,	depois,

se	entreolham.	Após	alguns	minutos,	Maya	balança	a	cabeça.
—	Chalo,	Ma-ma.	Vamos.



Elas	 sobem	 a	 barragem	 de	 volta	 e	 estão	 quase	 caminhando	 para	 a	 rua
principal	quando	Bhima	se	lembra	da	carta.

—	Espere	—	diz.	—	Parvati	quer	que	 leiamos	a	carta	dela	depois	de	 jogar
suas	cinzas.	Enquanto	ainda	estamos	aqui.

Maya	lê	a	carta	em	voz	alta.	Quando	termina,	levanta	a	cabeça	para	o	céu,
com	um	olhar	incrédulo	no	rosto.	Depois	começa	a	rir.

—	Aquela	mausi	Parvati	—	comenta.	—	Tão	brincalhona.
Nesse	minuto,	um	rádio	portátil	da	margem	oposta	do	rio	começa	a	tocar.
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NÃO.	O	QUE	PARVATI	ESTÁ	PEDINDO	é	 impossível.	Não.	Aquela	mulher	passara
dos	limites,	conspirando	e	tramando	até	no	leito	de	morte.	Bhima	nem	sabe	o
quanto	acreditar	de	todo	aquele	natak	de	querer	suas	cinzas	espalhadas	em	seu
povoado	natal.	Teria	sido	uma	manobra	para	levá-las	até	lá?	E	como	sabia	que
Lodpur	ficava	tão	perto	de	Tipubag,	quando	ela	própria,	Bhima,	não	fizera	essa
conexão?

Tipubag.
O	muluk	natal	de	Gopal.	Onde	seu	irmão	cuidava	da	fazenda	da	família.	O

povoado	para	onde	Gopal	escapara	décadas	atrás,	levando	Amit	com	ele.	Onde,
pelo	que	sabia,	eles	ainda	moravam.	Se	Gopal	ainda	estiver	vivo.

E,	então,	Parvati	declarou	seu	último	desejo:	que	Bhima	e	Maya	voltassem
ao	 trem	que	as	 trouxera	 até	 ali	 e	 viajassem	mais	duas	estações.	Só	mais	duas
estações.	 Até	 Tipubag.	 Para	 visitar	 seu	 marido	 e	 seu	 filho	 perdidos.	 Aquela
mulher,	 que	 ostentava	 com	 orgulho	 sua	 falta	 de	 laços	 familiares	 como	 uma
bandeira,	 agora	 apelava	 para	 que	 fizessem	 a	 viagem.	 Bhima	 sente	 a	 pele
formigar	 de	 raiva.	 O	 que	 Parvati	 tinha	 a	 ver	 com	 isso?	 Cuidar	 da	 sua	 vida
mesmo	do	outro	mundo!	Que	resolva	seus	próprios	problemas.	A	habilidade	da
mulher	era	com	números	e	contas,	 e	por	 isso	Bhima	estaria	em	dívida	eterna
com	 ela.	Mas	 para	 que	 enfiar	 o	 nariz	 em	 seus	 assuntos	 íntimos?	E	 se	Gopal
ainda	 estiver	 com	 raiva	 dela?	 E	 se	 a	 rejeitar	 uma	 segunda	 vez?	 E	 se	 —	 ae
Bhagwan!	—	estiver	morto	e	ela	se	der	conta	de	que	continuou	a	usar	o	sindoor
vermelho	no	 cabelo	 sem	 saber	 que	 era	 viúva?	Quais	mentiras	 contara	 a	Amit
durante	 a	 infância	 do	 menino?	 Do	 contrário,	 o	 que	 explicaria	 um	 filho	 não
convidar	 a	 própria	 mãe	 para	 o	 seu	 casamento?	 Não.	 Levara	 anos,	 mas
finalmente	 havia	 deixado	 o	 passado	 para	 trás,	 havia	 enterrado	 todas	 as	 suas
lembranças	 como	 cadáveres	 em	 um	 cemitério.	 Não	 mexeria	 no	 passado	 de
novo,	nenhuma	carta	seria	capaz	de	obrigá-la	a	isso.

—	 Eu	 não	 me	 dei	 conta	 de	 que	 Tipubag	 era	 tão	 perto	—	 diz	Maya.	—
Vamos	ver	os	horários	do	trem?

—	Chokri	—	responde	Bhima,	severa.	—	Não	seja	burra.	Nós	não	vamos.



—	Ah,	mas,	Ma-ma,	 estamos	 tão	 perto.	 Podemos	 não	 ter	 essa	 chance	 de
novo.	E	quando	eu	começar	a	faculdade...

—	Bas.	—	 Bhima	 cobre	 os	 ouvidos	 com	 as	mãos.	—	Bas.	 Não	 fale	mais
nada.	Não	vamos	deixar	uma	carta	de	uma	mulher	morta	mudar	nossos	planos.
Você	quer	ir	à	feira	do	povoado	amanhã,	na?	Faremos	isso.	Depois,	na	segunda,
pegaremos	o	trem	de	volta	para	casa.

—	Não	quero	voltar	para	casa.
—	Arre,	wah.	Você	combinou	de	posar	para	a	Chitra	na	semana	que	vem,

certo?	 Quem	 vai	 fazer	 isso?	 E	 eu	 tenho	 negócios	 para	 cuidar,	 hai	 na?	 Por
quanto	tempo	posso	confiar	naquele	Mukesh?

—	Mukesh	vai	se	sair	bem.	Ele	é	brilhante.
Bhima	perde	a	paciência.
—	 De	 novo	 você	 falando	 do	Mukesh.	 Estou	 avisando,	 chokri,	 se	 ouvir	 o

nome	dele	nos	seus	lábios	mais	uma	vez,	eu...
Nesse	instante,	o	vento	cessa.	No	silêncio,	o	som	do	rádio	na	margem	oposta

do	rio	flutua	até	elas,	e	podem	ouvir	claramente	a	música.
—	Mere	sapno	ki	rani	—	canta	Kishore	Kumar.	A	rainha	dos	meus	sonhos.
A	canção	de	Gopal.
A	canção	deles.
Os	ombros	de	Bhima	começam	a	tremer.	E,	então,	ela	chora.
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BHIMA	OLHA	PELA	 JANELA	DO	TREM	e	parece	ver	passarem	os	anos	de	sua	vida,
trazendo-a	para	aquele	momento,	quando,	contra	a	sua	vontade,	está	prestes	a
aparecer	 de	 surpresa	 na	 casa	 de	 Gopal.	 Ao	 seu	 lado,	Maya	 parece	 imune	 à
agitação	 que	 ela	 sente;	 o	 quanto	 está	 se	 preparando	 para	 a	 rejeição,	 o	 olhar
apático,	 a	 virada	 de	 cabeça,	 o	 afilamento	 dos	 lábios,	 a	 indiferença	 no	 dar	 de
ombros.

Por	 que	 está	 naquele	 trem,	 afinal?	 Por	 causa	 de	 uma	 carta	 de	 uma	 velha
intrometida	 que	 arrumou	um	 jeito	 de	 sair	 desta	 vida	 pavorosa.	 Por	 causa	 das
chorosas	e	 incessantes	 investidas	de	Maya	em	querer	 conhecer	o	 avô	e	o	 tio.
Mas,	principalmente,	por	causa	da	música.

É	 uma	 canção	 famosa	 de	 um	 filme	 antigo	 e	 faz	 parte	 da	 cultura	 indiana.
Escutou-a	milhões	de	vezes	desde	que	Gopal	a	cantara	pela	primeira	vez,	nos
dias	 loucos	 e	 arrebatadores	do	 seu	namoro,	 e	quando	ele	 a	 sussurrara	no	 seu
ouvido	na	noite	de	núpcias.	E	que	 tenha	 tocado	no	 rádio	portátil	das	pessoas
que	faziam	piquenique	na	margem	de	um	rio,	onde	haviam	acabado	de	jogar	as
cinzas	de	Parvati,	era	kismet,	simples	assim.

Mas	talvez	seja	o	seu	karma.	Tocar	os	pés	do	marido	uma	última	vez	e	pedir
seu	 perdão	 por	 humilhá-lo	 tantos	 anos	 antes.	 Quantas	 vezes	 desejou	 poder
voltar	na	 sua	marcha	 furiosa	 e	negligente	 até	 o	bar,	 onde	 xingara	 e	batera	no
marido	 bêbado	 na	 frente	 dos	 outros	 clientes,	 que	 riam	 da	 cena?	 Como	 se	 a
bebedeira	de	Gopal	significasse	que	ele	não	tinha	mais	dignidade!	Como	se	a
falta	 de	 emprego	 do	 marido	 lhe	 desse	 permissão	 para	 privá-lo	 de	 sua
masculinidade!	 A	 esposa	 de	 todo	 homem	 pobre	 aprende	 cedo	 esta	 lição	 —
quando	um	homem	está	necessitado	e	não	tem	mais	nada,	precisa	ser	capaz	de
manter	 o	 seu	 orgulho.	Ela	 se	 esquecera	 dessa	 valiosa	 lição	 por	 um	momento
irresponsável	 e	 pagara	 por	 isso	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Sim,	 devia	 isso	 a	 Gopal,
implorar	por	seu	perdão.

Bhima	 olha	 para	 Maya,	 mas	 a	 garota	 está	 conversando	 alegremente	 com
outra	passageira,	como	se	fosse	uma	viagem	corriqueira.	Como	se	as	entranhas
de	 Bhima	 já	 não	 estivessem	 se	 retorcendo	 de	 vergonha	 pela	 rejeição	 e	 pela



humilhação	que	esperavam	por	ela.	Será	que	Gopal	poderia	ter	arranjado	outra
esposa	 durante	 todos	 aqueles	 anos?	 Certamente,	 ela	 teria	 sabido	 se	 fosse	 o
caso.	Quanto	a	Amit,	quem	seu	filho	teria	se	tornado?	Será	que	alguma	parte
daquele	garoto	de	olhos	brilhantes	teria	sobrevivido	no	homem?	E	o	que	a	nora
pensaria	dela,	 a	mãe	desafortunada	que	desistiu	de	 seu	único	 filho	 sem	 lutar
por	ele?

—	Ma-ma,	 veja	 —	 aponta	 Maya.	 —	 Tem	 uma	 placa	 dizendo	 Tipubag.
Devemos	 estar	 quase	 chegando.	 A	mausi	 Parvati	 estava	 certa.	 Não	 é	 muito
longe.

Parvati.	 Se	 o	 inferno	 existe,	 pensa	 Bhima,	 ela	 está	 lá,	 gargalhando	 e	 se
regozijando	da	armadilha	que	 lhe	criara.	Ela	se	 lembra	de	que	 foi	Parvati	que
pedira	para	 incluir	Maya	nessa	viagem	para	 jogar	suas	cinzas.	Se	a	neta	não	a
tivesse	 acompanhado,	 se	 a	 garota	 não	 tivesse	 lido	 a	 carta	 de	 Parvati,	 Bhima
nunca	teria	encontrado	coragem	para	visitar	Tipubag,	com	ou	sem	música.	Foi
o	desejo	de	Maya	de	visitar	o	povoado	ancestral	do	avô	que	as	levou	até	ali.

Depois	de	desembarcarem,	olham	ao	redor	da	estação	quase	vazia.	Tipubag
é	 bem	 menor	 do	 que	 Lodpur.	 Bhima	 se	 arrepende	 de	 não	 ter	 enviado	 um
telegrama	avisando,	mas	como	poderia?	Não	se	lembra	do	endereço	de	Gopal.
Mas	se	pudessem	ter	avisado	antes	de	chegar,	ela	e	Maya	poderiam	esperar	na
estação	para	que	a	família	as	recebesse,	ou	tomar	o	trem	na	direção	oposta	se
ninguém	viesse.	Teria	sido	mais	honesto	dessa	forma,	menos	doloroso.

Já	estivera	em	Tipubag	uma	vez,	nos	primeiros	anos	de	seu	casamento.	Ela
se	 lembra	do	choque	de	alegria	que	atravessara	seu	corpo	na	primeira	vez	em
que	a	mãe	de	Gopal	a	chamara	de	bahu,	a	novidade	da	vida	de	casada	ainda	lhe
causando	adrenalina,	como	o	perfume	 inesperado	de	um	arbusto	de	 jasmim	à
noite.	 Lembra-se	 de	 sair	 da	 estação	 no	 carro	 de	 boi	 da	 família,	 do	 perfil	 do
irmão	mais	velho	de	Gopal	—	parecido	com	ele	só	que	mais	sério	—	dirigindo	o
veículo.	Quase	gritara	da	primeira	vez	que	o	homem	lançou	o	chicote	no	pobre
animal,	 mas	 Gopal	 respondera	 com	 um	 olhar	 severo	 que	 a	 fizera	 segurar	 a
língua.

Não	 há	 ninguém	 para	 buscá-las	 na	 estação	 de	 Tipubag	 dessa	 vez.	 Um
sentimento	de	 solidão	 acomete	Bhima,	 e	 quando	 o	 trem	parte	 da	 plataforma,
precisa	combater	o	ímpeto	de	correr	atrás	dele.	Segura	a	mão	de	Maya,	sem	dar
conta	que	sua	palma	está	suando,	até	que	a	neta	comente.	Já	está	se	xingando
por	não	ter	pego	o	trem	mais	cedo.	Àquela	hora,	sente	a	ameaça	da	noite	que	se
aproxima	com	o	canto	dos	pássaros,	enquanto	deixam	a	estação	e	pisam	na	terra
vermelha	do	estacionamento.	Logo	será	tarde	da	noite,	quase	escuro,	antes	de



chegarem	ao	seu	destino.
—	Onde	 é	 a	 fazenda?	—	 pergunta	Maya	 novamente,	 e	 Bhima	 balança	 a

cabeça.
—	Eu	não	sei.	Teremos	de	descobrir.
Há	 uma	 pequena	 concentração	 de	 riquixás	 fora	 da	 estação,	 e	 Bhima	 se

aproxima	de	um	dos	motoristas,	que	está	em	frente	ao	seu	veículo,	fumando	um
bidi.

—	Você	 conhece	Arun	 Phedke?	—	 indaga,	 dando	 o	 nome	 do	 irmão	mais
velho	de	Gopal.

O	homem	aperta	os	olhos	enquanto	pensa.
—	Phedke?	Não.
Bhima	olha	para	os	lados,	inquieta.
—	Ele	tem	uma	kheti	em	Tipubag.	A	família	toda	é	daqui.	Com	certeza...
—	Arre,	 baba,	 eu	 disse	 que	 não.	 Preciso	 conhecer	 todo	mundo	 que	mora

aqui?
—	 Não	 precisa	 ser	 rude	 —	 intromete-se	 Maya,	 antes	 que	 Bhima	 possa

impedi-la.
O	motorista	sorri.
—	Desculpe,	memsahib	—	diz.	—	Por	vocês,	vou	descobrir.
Ele	coloca	o	polegar	e	o	dedo	indicador	na	boca	e	dá	um	assobio	alto	para

chamar	a	atenção	dos	outros	motoristas	que	perambulam	pelo	local.
—	Arre,	escutem!	—	chama.	—	Alguém	aqui	conhece	Arjun	Phedke?
—	Arun.	Não	Arjun.
—	Isso	mesmo.	Arun!	—	grita	o	homem,	confirmando	com	a	cabeça.
Os	outros	motoristas	murmuram	algo,	e	então	um	homem	de	meia-idade	dá

um	passo	à	frente.
—	Phedke?	Conheço	ele	—	 informa.	—	Ele	 faz	compras	na	mercearia	do

meu	pai.	Você	quer	ir	à	casa	dele?
Maya	e	Bhima	se	entreolham,	surpresas.
—	Sim	—	responde	Maya.	—	Você	pode	nos	levar?	É	longe?
O	 homem	 sorri,	 fazendo	 sinal	 para	 entrarem	 no	 pequeno	 veículo	 sem

janelas.
—	Nada	é	muito	longe	em	Tipubag,	memsahib.	É	um	lugar	pequeno.	—	Ele

olha	para	elas.	—	Vocês	são	de	onde?	Dilli?	Mumbai?
—	Mumbai	—	diz	Bhima,	seca,	em	um	tom	que	deixa	claro	que	não	está	no

clima	para	conversa	fiada.
Ela	 olha	 pela	 janela	 do	 riquixá	 enquanto	 o	 veículo	 crepita	 pela	 estrada,



admirando	o	verde	vívido	das	árvores	contra	a	terra	vermelha.	O	incômodo	em
seu	 estômago	 cresce	 a	 cada	 quilômetro.	 Aquilo	 é	 um	 erro,	 ir	 até	 lá	 sem	 ser
convidada,	sem	avisar,	sem	ser	bem-vinda.	Parvati	está	morta.	É	fácil	para	ela
sugerir	aquela	viagem.	Mas	ela	e	Maya	precisarão	viver	com	as	consequências
da	rejeição	de	Gopal	pelo	resto	de	seus	dias.

Quando	está	prestes	a	mandar	o	motorista	parar,	para	que	possa	controlar	o
enjoo	 causado,	 em	 parte,	 pelo	 escapamento	 do	 veículo,	 o	 carro	 freia
bruscamente	na	extremidade	de	um	campo.

—	Por	favor,	façam	o	resto	do	caminho	a	pé	—	pede	o	homem.	—	Choveu
muito	aqui	nas	últimas	semanas.	A	estrada	até	a	casa	está	toda	lamacenta	por
causa	da	inundação.	A	essa	hora,	será	um	problemão	se	o	meu	carro	atolar.

—	Arre,	bhai,	 tenha	um	pouco	de	piedade	—	argumenta	Bhima.	—	Como
vamos	andar?	A	noite	se	aproxima	e	somos	estranhas	aqui.	Nem	sabemos	para
onde	ir.

Mas	o	homem	já	está	fora	do	veículo,	colocando	suas	malas	no	chão.
—	É	muito	simples	—	explica.	—	Vão	reto	pelo	meio	aqui,	até	chegarem	à

casa.
Como	não	parecem	convencidas,	ele	se	vira	e	avista	um	garoto	de	shorts	e

camisa	regata	pendurado	em	uma	das	muitas	árvores	que	compõem	a	fazenda.
—	Ae,	beta!	—	grita.	—	Vá	dizer	aos	seus	pais	que	eles	têm	visita.
O	garoto	olha	para	elas	e,	então,	antes	que	Bhima	possa	vê-lo	melhor,	pula

de	um	dos	 galhos	mais	 baixos	 e	 corre	 por	 um	atalho	no	meio	 do	 campo.	Ele
grita	algo	que	Bhima,	ocupada	pagando	a	viagem,	não	consegue	distinguir.

—	Você	espera	aqui?	—	pergunta	ao	motorista.	—	Até	terminarmos	o	que
viemos	 fazer?	 Podemos	 precisar	 de	 um	 transporte	 de	 volta	 para	 a	 estação	 de
trem	hoje	à	noite.

O	homem	a	observa	com	curiosidade.
—	 Não	 tem	 mais	 nenhum	 trem	 para	 Mumbai	 esta	 noite,	 senhora	 —

comunica.	—	O	próximo	 trem	 é	 só	 amanhã.	—	Ele	 se	 dirige	 a	Maya:	—	Se
precisarem	de	riquixá	amanhã,	liguem	para	o	meu	celular.	Vou	anotar	o	número
para	vocês.

Elas	esperam	o	homem	dar	a	volta	e	ir	embora,	até	não	poderem	mais	ouvir
o	 motor	 do	 veículo.	 O	 silêncio	 que	 se	 sucede	 é	 ensurdecedor,	 um	 silêncio
pastoral	que	seus	ouvidos	urbanos	não	estão	acostumados	a	ouvir,	perfurado	de
tempos	 em	 tempos	 pelo	 canto	 dos	 pássaros	 voltando	 para	 seus	 ninhos	 nas
árvores.	Maya	pega	a	mala	e,	com	a	outra	mão,	segura	a	avó.

—	Não	tenha	medo,	Ma-ma	—	encoraja.



Bhima	olha	para	Maya,	com	seus	olhos	velhos	percorrendo	o	rosto	jovem	da
neta.

—	Mas	e	se	eles	não	nos	quiserem	aqui?	E	se	tiverem	se	esquecido	de	nós?
Maya	parece	chocada.
—	Você	 se	 esqueceu	 do	 baba	 Gopal?	—	E	 quando	 Bhima	 não	 responde,

continua.	—	Ma-ma.	Esqueceu?
Bhima	balança	a	cabeça.
—	Nem	por	um	dia.	Nem	por	um	minuto.	—	Olha	para	o	horizonte	por	um

instante	e	depois	diz:	—	Ele	foi	o	primeiro	homem	a	quem	dei	o	meu	coração.
Para	guardá-lo.	E	nunca	o	devolveu.	Nem	mesmo	quando	foi	embora.

—	Então,	por	que	acha	que	ele	se	esqueceu	de	você?	—	Maya	aperta	sua
mão.	—	Vamos,	Ma-ma.	Vamos	encontrar	a	nossa	família.

Caminham	 durante	 vários	 minutos	 até	 chegarem	 perto	 o	 suficiente	 para
avistar	a	casa	à	distância.	A	cada	passo,	o	medo	de	Bhima	cresce.	Acima	delas,
o	 céu	 se	 transformou	 de	 um	 vermelho	 furioso	 em	 um	 suave	 violeta,	 e	 os
pássaros	agora	estão	em	casa,	quietos	e	descansando.	O	pôr	do	sol	 rebate	nas
pontas	 das	 antigas	 árvores	 e	 Bhima	 enxerga	 as	 silhuetas	 de	 alguns	 homens
trabalhando	 nos	 campos,	 com	 suas	 foices	 erguidas	 enquanto	 cortam	 as
colheitas.	Ela	vê	um	deles	se	levantar	ao	avistar	as	estranhas	ao	longe	e,	então,
percebe	 o	 menino	 que	 vira	 mais	 cedo,	 quase	 escondido	 pelas	 plantações,
apontando	 em	 sua	 direção.	 O	 homem	 parece	 dizer	 algo	 aos	 outros,	 e	 assim
começa	 a	 caminhar	 em	direção	 a	 ela	 e	Maya.	 Seus	 passos	 são	 lentos,	 porém
determinados,	 a	 princípio,	 mas	 aumentam	 o	 ritmo,	 até	 que	 está	 correndo,
atravessando	a	distância	entre	eles.	Finalmente,	estão	cara	a	cara.

—	Hanh,	ji?	—	cumprimenta	ele,	educadamente.	—	Estão	procurando	por
alguém?

Mas	Bhima	não	consegue	falar.	Porque	é	Gopal	quem	está	diante	dela,	seu
jovem,	lindo	Gopal,	com	seu	cabelo	escuro	e	brilhante,	e	aquele	rosto	que	está
sempre	à	beira	de	se	derreter	em	um	sorriso.	Ela	espera	que	o	reconhecimento
seja	notável	em	seu	rosto,	mas,	em	vez	de	sorrir,	ele	franze	a	testa,	não	de	raiva,
mas	confuso.	Então,	ela	pensa:	Como	é	que	seu	Gopi	está	tão	mais	alto	do	que
se	lembra?	Tão	mais	musculoso	e	com	o	peitoral	largo?	Seu	Gopal	era	magro	e
pequeno,	uma	das	coisas	que	amava	nele.

—	Gopal?	—	pergunta,	 cuidadosamente,	 com	os	 olhos	 se	 derramando	 em
lágrimas	porque	sabe	que	algo	está	errado,	que	aquela	é	mais	uma	das	piadas
cruéis	 da	 vida	 pregando	 peças	 nela,	 que	 deixará	 aquele	 lugar	 com	 o	 coração
ainda	mais	dilacerado	e	as	mãos	mais	vazias	do	que	antes.



O	homem	abaixa	 a	cabeça	para	 vê-la	na	 luz	 fraca	do	dia	que	 termina.	Ele
pisca,	olha	para	o	outro	lado	e	a	encara	novamente.

—	Ma?	 —	 diz	 ele.	—	Ma?	 É	 você?	—	 Seu	 rosto	 se	 desmancha	 em	 um
sorriso	e	ele	bate	no	peito	com	o	punho.	—	Sou	eu.	Amit.

—	Amit?
Bhima	 queria	 que	 estivessem	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 que	 não	 fosse	 no

meio	de	um	campo.	Queria	ter	uma	cadeira	para	se	sentar,	para	esperar	passar	a
pressão	do	sangue	na	sua	cabeça,	que	torna	difícil	escutar,	acreditar,	entender.
Olha	desoladamente	para	Maya,	buscando	ajuda,	mas	a	garota	parece	tão	sem
reação	quanto	ela.

—	Você	é	meu	tio	Amit?	—	pergunta.
Ele	se	vira	rapidamente	para	ela.
—	Você	é	filha	de	Pooja?
Maya	balança	a	cabeça,	confirmando.	E	faz	o	que	Bhima	é	incapaz	de	fazer.

Dá	um	passo	na	direção	do	homem,	um	único	passo,	mas,	de	repente,	está	nos
braços	do	tio,	com	o	rosto	choroso	descansando	contra	seu	peito.

—	 Menina	 —	 murmura	 ele.	 —	 Minha	 menina.	 —	 Mas	 seus	 olhos
continuam	na	mãe,	paralisados.	—	Ei!	—	grita	Amit,	abruptamente.	—	Chotu!
Onde	você	está?

E	num	piscar	de	olhos	o	garoto	reaparece	entre	os	galhos	da	plantação,	mais
altos	do	que	ele.

—	Ma	—	chama	Amit.	—	Este	é	Krishna.	Seu	neto.
Um	neto	chamado	Krishna?	Bhima	se	lembra	de	todos	os	anos	em	que	rezou

no	 santuário	 de	 Krishna.	 Ela	 amaldiçoa	 as	 lágrimas	 que	 cobrem	 seus	 olhos,
tornando	difícil	ver	o	neto	com	clareza	pela	primeira	vez.

—	Eu	tenho	um	neto?	—	sussurra	ela.
—	Rá.	Tem	quatro.	Este	é	o	mais	novo.	—	Amit	ri.	Olha	timidamente	para	a

mãe.	—	Eu	lhe	dei	esse	nome	porque	dada	sempre	disse	que	Krishna	era	o	seu
deus	favorito.

—	Você	não	 se	 lembra?	—	pergunta	Bhima,	e	 antes	que	possa	 responder,
balança	 a	 cabeça,	 triste.	—	Como	 poderia?	 Você	 era	 tão	 novo	 quando	 ele...
quando	vocês	foram	embora.

—	Mas	 nunca	 a	 esqueci	—	confessa	Amit,	 intensamente.	—	Acredite	 ou
não.

—	Você	ainda	joga	críquete?
Amit	solta	uma	risada.
—	Eu?	Olhe	para	mim,	Ma.	Sou	um	homem	velho.	Mas	meus	filhos	jogam.



—	E	segura	a	mala	com	a	leveza	de	uma	escova	de	dentes.	—	Chalo.	Logo	vai
escurecer.	 Vamos	 levar	 para	 casa,	 Ma.	 Vocês,	 da	 cidade,	 não	 conseguirão
enxergar	a	própria	mão	quando	a	noite	cair.

—	E	você?	—	pergunta	Maya,	com	ousadia.
Ele	ri	de	novo,	com	naturalidade.	Não	há	nem	uma	sombra	do	rancor	que

Bhima	vinha	temendo.
—	 Arre,	 munni	 —	 diz	 ele.	 —	 Posso	 andar	 por	 esses	 campos	 de	 olhos

fechados.	Afinal,	são	os	campos	do	meu	pai.
E,	mesmo	 achando	 graça	 do	 apelido	 que	Amit	 concedeu	 tão	 facilmente	 a

Maya,	como	se	já	fossem	da	mesma	família,	seu	coração	se	aperta	quando	Amit
menciona	casualmente	o	pai.

—	O	 seu	 dada...	—	 ela	 começa,	 mas	 Amit	 a	 interrompe,	 dirigindo-se	 ao
filho.

—	Ae,	chotu!	—	grita.	—	Vá	avisar	ao	dada	Gopal	que	temos	visitas.
Eles	 andam	 em	 direção	 à	 casa,	 com	 Amit	 abrindo	 caminho	 pela	 clareira

estreita,	e	então	Bhima	pode	ver	a	casa	de	concreto	coberta	de	telhas.	É	uma
casa	robusta.	Ela	se	sente	ao	mesmo	tempo	feliz	pelo	fato	de	Amit	ter	crescido
com	conforto	e	ressentida	pelos	anos	que	Maya	e	ela	passaram	na	miséria.

Há	 um	 grande	 jardim	 que	 separa	 os	 campos	 da	 casa,	 e	 quando	 se
aproximam,	a	porta	se	abre	e	um	homem	velho	vem	ao	seu	encontro.

—	Ae,	dada,	venha	ver	quem	chegou	—	chama	Amit.
Sua	voz	é	casual	e	seu	jeito,	espontâneo,	como	se	um	milhão	de	anos	não	os

tivessem	 dividido,	 como	 se	 aquela	 reunião	 não	 fosse	 um	milagre,	 como	 se	 o
destino	não	tivesse	pego	Bhima	pela	mão	e	a	trazido	até	ali.	Como	se	—	Bhima
para	 de	 andar	 quando	 o	 pensamento	 vem	 à	 sua	 mente	 —	 Amit	 as	 tivesse
esperando	durante	todo	aquele	tempo.	Como	se	soubesse	que,	algum	dia,	sua
mãe	 iria	 procurá-lo.	Ela	 passou	 tantos	 anos	 rancorosos	 imaginando	por	 que	 o
filho	crescido	e	o	marido	não	a	procuraram.	Então	se	pergunta	por	que	esperou
que	eles	tomassem	a	iniciativa.

—	Kaun	hai?	—	O	velho	tem	a	voz	trêmula,	mas	sem	dúvida	é	Gopal.
Apesar	de	estarem	a	pouco	mais	de	um	braço	de	distância	um	do	outro,	ele

cobre	os	olhos	com	a	mão,	como	se	estivesse	olhando	para	o	sol.	O	gesto,	em
sua	fragilidade,	é	tênue,	é	novo,	e	Bhima	sente	um	aperto	no	coração.	Os	anos
envelheceram	 ambos,	 mas,	 em	 sua	 mente,	 ela	 agora	 percebe,	 Gopal	 nunca
envelheceu.	Não	foi	à	toa	que	confundiu	Amit	com	o	pai.

Gopal	olha	fixamente	para	o	seu	rosto,	como	se	tentasse	recordar	algo,	e	ela
vê	sua	própria	confusão	refletida	nos	olhos	dele,	a	dificuldade	de	reconciliar	as



imagens	em	sua	cabeça	com	os	corpos	imperfeitos	e	curvados	que	estão	agora
diante	um	do	outro.	O	momento	se	demora	até	que,	finalmente,	desvia	o	olhar
para	Maya.	Mas,	após	um	único	segundo,	volta	a	fitar	Bhima.	O	céu	está	índigo
agora,	com	sua	tinta	envolvendo	as	peles	deles,	escurecendo	o	mundo	ao	redor.
Bhima	sente	o	cheiro	da	terra	argilosa,	ouve	o	último	canto	dos	pássaros.	A	brisa
noturna	sopra	seu	cabelo	ralo,	soltando	algumas	mechas.	O	silêncio	é	tanto	que
pode	ouvir	a	respiração	tensa	de	Maya,	o	som	da	água	correndo	dentro	da	casa.
Ainda	 assim,	 o	 silêncio	 permanece	 entre	 ela	 e	 Gopal.	 Ao	 seu	 lado,	 sente	 o
nervosismo	de	Amit	e	Maya.

E	então	as	lágrimas	invadem	seus	olhos	mais	uma	vez.	Talvez	aquela	seja	a
rejeição	 que	 nunca	 imaginou	—	 não	 o	 deliberado	 virar	 de	 costas	 que	 tanto
temia,	mas	 o	 simples	 e	mortal	 ato	 do	 não	 reconhecimento.	A	 constatação	 de
que	se	passaram	anos	demais,	de	que	o	passado	é	um	assassinato	que	não	pode
ser	desfeito.	Ela	pisca,	sente	a	vergonha	ácida	queimando	em	seu	estômago	e
começa	a	se	virar,	quando...

Quando.
—	Bibi?	—	A	voz	é	suave,	baixa,	só	para	os	dois.	Ela	sente	uma	relutância,

mas	também	algo	a	mais.	Ternura.	E	um	fio	de	esperança.
Mere	sapno	ki	rani	kab	aayegi	tu?	É	a	música	que	costumava	cantar	para	ela,

que	 a	 levara	 até	 a	 porta	 de	 sua	 casa.	 Rainha	 dos	meus	 sonhos,	 quando	 você
chegará?

Ela	chegou.
Ela	está	ali,	em	casa,	com	sua	família.	Com	seu	marido.	Se	ele	a	aceitar.
—	 Gopal	 —	 sussurra	 Bhima,	 e	 dessa	 vez	 ele	 repete	 em	 voz	 alta,	 com

convicção.
—	Minha	Bibi?	É	você?	É	mesmo	você?
Ela	se	ajoelha	para	lhe	tocar	os	pés,	para	suplicar	o	seu	perdão,	mas	ele	se

abaixa	para	impedi-la.
—	Nahi	—	diz	o	homem.	—	Sou	eu	que…	Sou	eu	que	devo.	Que	preciso...

—	Permanecem	assim	por	um	instante,	olhando-se	nos	olhos	sob	a	luz	fraca	do
fim	do	dia,	e	então	ele	a	deixa	e	se	vira	para	Maya.	—	E	você	é	a	filha	da	minha
Pooja?

—	Dada.	—	Maya	se	aproxima	do	avô,	mas	ele	não	a	abraça	como	Amit.	Em
vez	 disso,	 olha	 profundamente	 para	 o	 seu	 rosto,	 e	 então,	 como	 se	 estivesse
satisfeito	com	o	que	vê,	balança	a	cabeça.	Há	um	sorriso	fraco	em	seus	lábios.
—	Que	bom	que	você	 veio.	—	Fica	de	 frente	para	os	campos	e	passa	 a	mão
pelo	 ar,	 formando	um	arco,	 para	 incluir	 tudo	 o	que	 está	 diante	dele.	—	Esta



kheti	pertence	a	você	e	a	sua	mãe,	menina.	Esta	é	a	sua	herança.	Que	bom	que
você	veio	buscá-la.

Maya	abre	a	boca	para	explicar,	mas	depois	olha	para	a	avó	e	a	fecha.	Bhima
faz	um	pequeno	gesto	de	aprovação.	Há	tanto	para	se	conhecer,	saber,	contar.
Ela	olha	para	a	casa	e	vê	as	sombras	das	pessoas	 indo	de	um	lado	para	outro.
Seu	coração	dispara	ante	a	 ideia	de	conhecer	a	esposa	de	Amit.	Talvez	ganhe
uma	 nova	 filha.	 Mira	 rapidamente	 o	 céu	 para	 oferecer	 sua	 gratidão	 quando
Amit	fala:

—	 Arre,	 bhai,	 chalo,	 vamos	 entrar	 em	 casa.	 Precisamos	 alimentar	 nossas
visitas,	na?

—	Visitas,	não	—	protesta	Gopal,	com	o	braço	no	ombro	de	Maya,	levando	a
neta	para	dentro	da	casa.	—	Sangue.

Ele	 olha	 para	 Bhima,	 ergue	 uma	 sobrancelha	 e,	 por	 um	 milésimo	 de
segundo,	é	o	exuberante	jovem	na	bicicleta,	seguindo	o	ônibus	que	ela	pegava
todas	as	manhãs	para	trabalhar.	E	sorri.

—	Vamos	entrar,	minha	noiva?
Por	um	instante,	Bhima	não	consegue	responder,	não	consegue	pegar	a	mão

que	o	marido	lhe	oferece.	Fica	parada	na	entrada	da	casa	dele,	sua	casa,	e	sente
a	presença	de	Parvati	como	se	a	amiga	estivesse	prestes	a	entrar	pela	porta	com
ela.	Sente	Parvati	empurrando-a,	e	então	 imagina	uma	batida	em	suas	costas,
quando	Parvati	se	cansa	de	sua	hesitação.

Bhima	balança	a	cabeça.
—	Sim	—	sussurra	a	mulher.	E	depois	um	pouco	mais	alto.	—	Sim.
Embora	seja	fim	de	tarde,	o	interior	do	coração	de	Bhima	amanhece.
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sua	 vida	que	 fazem	você	 se	 lembrar	de	que	 este	mundo	é	 inimaginavelmente
belo,	e	que	inspiram	você	a	criar	uma	arte	que	reflita	essa	beleza.

E	falo	da	comunidade	maior	de	escritores,	cujo	trabalho	inspira	e	motiva,	e
da	 comunidade	 de	 leitores,	 sem	 os	 quais	 não	 há	 livros	 e	 cuja	 presença	 nas
leituras	ou	palavras	de	incentivo	em	um	e-mail	significam	mais	do	que	possam
perceber.

Às	 vezes	 gostaria	 que	 os	 livros	 fossem	 construídos	 como	 filmes,	 com	 os
créditos	rolando	no	final	de	cada	um	deles.	Se	este	livro	apresentasse	créditos,
eis	uma	pequena	lista	de	algumas	das	pessoas	que	estariam	neles:

Homai	 Umrigar,	 Eust	 Kavouras,	 Gulshan	 e	 Rointon	 Andhyarujina,	 Judy
Griffin,	 Perveen	 e	 Hutokshi	 Rustomfram,	 Anne	 Reid,	 Barb	 Hipsman,	 Diana
Bilimoria,	Kim	Conidi,	Kershasp	Pundole,	Rhonda	Kautz,	 Ilona	Urban,	 Jenny
Wilson,	 Merilee	 Nelson,	 Paula	 Woods,	 Regina	 Webb,	 Dav	 e	 Sayuri	 Pilkey,
Mary	Hagan,	Denise	Reynolds,	Rick	 van	Every,	Vanessa	Humphreville,	Dave
Lucas,	 Athena	 Vrettos,	 Chris	 Flint,	 Regina	 Brett,	 Mary	 Grimm,	 Connie
Schultz,	Jim	Sheeler,	Sarah	Willis,	Loung	Ung,	Paula	McLain,	Sara	Holbrook,
Karen	Sandstrom,	David	Giffels	e	tantos	outros.

E,	 é	 claro,	 Kulfi	 e	 Baklava,	 minhas	 queridas	 amadas	 felinas,	 que	 me
ensinaram	mais	 sobre	 caráter,	 coragem	 e	 a	 importância	 da	 tolice	 do	 que	 eu



jamais	poderia	imaginar.
Gail	 Winston,	 minha	 editora,	 obrigada	 por	 sua	 presença	 firme	 e	 calma;

Daniel	 Greenberg,	 meu	 agente,	 obrigada	 pelo	 trabalho	 duro	 e	 pelo
comprometimento	 com	 os	 meus	 livros.	 Um	 agradecimento	 especial	 a	 Jane
Beirn,	Lily	Lopate,	Sofia	Groopman	e	Mary	Gaule	por	pastorearem	este	 livro
até	o	final.	Obrigada	a	Jonathan	Burnham	e	Michael	Morrison,	por	sua	fé	em
mim.

Obrigada	 a	 todos,	 por	 serem	 minha	 tribo,	 minha	 gente.	 Nestes	 tempos
perigosos,	apoio-me	em	vocês	mais	do	que	nunca.



NOTAS

1.	Maharashtra	 é	 um	 estado	 localizado	 na	 região	 oeste	 da	 Índia,	 cuja	 capital	 é	Mumbai,	 o	maior
centro	urbano	e	financeiro	do	país.	Os	maratas	são	o	povo	nativo	desse	estado.	(N.	E.)

			[	««	]

2.	Délhi	é	a	segunda	maior	cidade	da	Índia,	composta	de	duas	partes	—	Velha	Délhi,	a	caótica	cidade
antiga,	e	Nova	Délhi,	construída	pelos	britânicos	como	a	sede	do	governo	colonial.	Nova	Délhi	é	a
capital	da	Índia	e	fica	no	norte	do	país.	(N.	E.)

			[	««	]

3.	Bairro	de	classe	média	alta	no	sul	de	Mumbai.	(N.E.)

			[	««	]

4.	Salwar	kameez	é	um	tipo	de	roupa	indiana	formado	por	duas	peças,	calça	larga	e	camisa,	que	pode
ser	usado	tanto	por	homens	como	por	mulheres.	(N.	E.)

			[	««	]

5.	Importante	festa	religiosa	hindu,	conhecida	também	como	Festival	das	Luzes.	(N.	E.)

			[	««	]

6.	Na	Índia,	mesmo	as	universidades	públicas	cobram	uma	taxa	anual	de	seus	alunos.	Os	primeiros
anos	de	estudo	superior	são	gerais	de	acordo	com	a	área	de	conhecimento	escolhida	e	após	esse	ciclo
básico,	os	estudantes	devem	prestar	um	exame	de	admissão	para	o	curso	de	especialização.	(N.	E.)

			[	««	]
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